«Общественное достояние: Ограждение общинных земель разума»

Если, читая это, вы качаете головой и утверждаете, что никто не станет утруждать себя оцифровкой большей части материалов в архивах, взгляните на Интернет и спросите себя, откуда взялась информация, когда вы в последний раз пользовались поиском. Была ли это официальная и престижная организация? Университет, музей или правительство? Конечно, порой источниками информации выступают именно они. Но разве вы не находите бо́льшую часть необходимой информации, блуждая по причудливой цепочке кликов с сайтов — любительских и профессиональных, коммерческих и некоммерческих, созданных энтузиастами и предпринимателями, — которые сами упорядочиваются с помощью внутренних ссылок и поисковых алгоритмов? Даже если бы Google не взялся за задачу оцифровки, нашлись бы сотни, тысячи, а может быть, миллионы других, кто сделал бы это, — разумеется, не обладая ресурсами Google. В процессе они создали бы нечто совершенно примечательное.

Самые убедительные доказательства — это доказательства от противного, основанные на факте существования. Утконос — доказательство того, что млекопитающие могут откладывать яйца. Интернет служит доказательством потрясающей мощи децентрализованной сети энтузиастов, любителей, университетов, предприятий, волонтерских групп, профессионалов, вышедших на пенсию экспертов и Бог весть кого еще в деле обработки информации. Это сеть, которая производит полезную информацию и услуги. Зачастую она делает это бесплатно для пользователя и без чьего-либо руководства. Представьте себе эту энергию, этот децентрализованный и своеобразно рассредоточенный спектр интересов, обращенный на культурные артефакты двадцатого века. А затем представьте его объединенным с усилиями великих государственных архивов и частных музеев, которые сами получили бы свободу делать то же самое. Подумайте о людях, которые занялись бы Бастером Китоном, литературной классикой 1930-х годов, фильмами Второй мировой войны, кадрами о повседневной жизни афроамериканцев в период сегрегации, музыкой Великих рецессий, записями терменвокса или лучшими образцами водевиля. Представьте свой поиск в Google в таком мире. Представьте себе такую Библиотеку Конгресса. Один писатель-фантаст сделал попытку вообразить это. Его персонаж произносит бессмертную фразу: "Дружище, ты получишь мою Библиотеку Конгресса только тогда, когда оторвешь ее от моих холодных мертвых пальцев!" 9

Знакомый с эффектом подобного хода мыслей у своего отца, мой сын уже давно отправился на поиски баскетбольного матча. Но я должен признать, что его вопрос стал для меня своего рода озарением: где же нужно кликнуть, чтобы получить саму книгу?

В ответ от многих людей я слышу, что подобное видение Библиотеки Конгресса — это чистой воды коммунизм. Такие люди рассматривают попытку Google оцифровать книги как простое воровство. Безусловно, это уничтожит стимулы, необходимые для создания следующего пляжного романа, следующей академической монографии, следующего диска подростковой группы, следующего стомиллионного фильма! Но здесь кроется непонимание моего предложения. Представьте себе очень консервативную систему. Во-первых, давайте заставим людей доказать, что они хотят получить авторское право, путем трудоемкого шага — реального написания слова copyright или значка (C) на произведении. (В настоящее время авторское право автоматически получает каждый, как только произведение записано или зафиксировано иным образом, хочет он этого или нет.) Но каков должен быть срок авторского права? Мы знаем, что большинство произведений представляют ценность лишь в течение пяти или десяти лет. Давайте дадим владельцам авторских прав более чем в два раза больше — скажем, двадцать восемь лет эксклюзивных прав. Если прошлый опыт может служить ориентиром, 85 процентов произведений после этого периода будут разрешены к переходу в общественное достояние. Если это недостаточно щедро, давайте установим, что небольшая доля владельцев, которые все еще находят ценность в своем авторском праве по истечении двадцати восьми лет, могут продлить его еще на двадцать восемь лет. Произведения, которые не были продлены, немедленно переходят в общественное достояние. Если вы проверите реестр через двадцать восемь лет и обнаружите, что произведение не было продлено, оно находится в общественном достоянии. Произведения, которые были продлены, получают дополнительное время.

Теперь представьте: это консервативное предложение, слишком консервативное на мой взгляд, хотя все же лучше того, что мы имеем сейчас. Осуществимо ли оно? Трудно утверждать обратное. По сути, именно таковым было законодательство в Соединенных Штатах до 1978 года. (Моя система немного проще, но общие черты те же.) С тех пор, пройдя через два масштабных этапа, мы отошли от этой системы как раз в тот исторический момент, когда Интернет сделал подобный шаг особенно глупой идеей.

Как мы изменили систему? Мы предоставили авторские права создателю любого оригинального произведения сразу же после его фиксации, так что вы, читатель, являетесь автором тысяч произведений, защищенных авторским правом. Практически все, что появляется в Интернете, защищено авторским правом, даже если его создатели не знают об этом и предпочли бы, чтобы оно находилось в общественном достоянии. Представьте, что вы хотите снять документальный фильм и использовать фрагмент видео, который студент-кинематографист выложил на своей домашней странице. Возможно, вы хотите адаптировать изящную графику, которую учительница старших классов на Гавайях создала для преподавания урока исчисления, полагая, что с небольшими изменениями вы сможете использовать материал для программы физики с детского по 12-й класс в вашем штате. Возможно, вы художник-коллажист, который желает включить в работу изображения, размещенные в сети любителями-художниками. Ни одно из этих произведений не отмечено символом авторского права. Разумеется, они выложены в Интернет, но значит ли это, что они доступны для перепечатки, адаптации или включения в новое произведение?

В каждом из таких случаев вы просто не знаете, является ли то, что вы делаете, законным или нет. Разумеется, вы можете пойти на риск, хотя это становится менее целесообразным, если вы хотите поделиться своей работой с другими. Каждое расширение круга лиц, с которыми вы делитесь материалом, увеличивает пользу для общества, но также и юридическую угрозу для вас. Что если вы захотите разместить учебные материалы в Сети, или опубликовать антологию, или показать фильм? Возможно, вы попытаетесь убедить своего издателя, работодателя или дистрибьютора взять этот риск на себя. Возможно, вы сможете разыскать авторов каждого фрагмента, который хотите использовать, и поломать голову над тем, как получить от них официальное разрешение, подтверждающее, что они дают вам право использовать творение, о наличии авторских прав на которое они даже не подозревали. Или вы можете просто сдаться. Что бы ни случилось, вы тратите время и усилия на попытки обойти систему, которая не ориентирована ни на ваши потребности, ни на потребности многих людей, чьи работы вы хотите использовать.

Помимо отказа от необходимости указывать желание защитить свои произведения авторским правом, мы удлинили срок его действия. Мы сделали это без каких-либо убедительных доказательств того, что это необходимо для поощрения инноваций. Мы продлили сроки действия прав живых и даже умерших авторов на произведения, которые уже были созданы. (Трудно утверждать, что это было необходимым стимулом, учитывая, что произведения уже существуют, а авторы зачастую мертвы.) Мы отказались от необходимости продлевать права. Каждый получает срок продолжительностью жизни плюс семьдесят лет, либо девяносто пять лет для корпоративных "произведений, созданных по найму". И все это защищено системой "строгой ответственности" с устрашающими штрафами. И, как я уже говорил ранее, мы сделали весь этот выбор как раз тогда, когда издержки от него из-за Интернета становятся особенно трагическими.

В итоге мы отказались от описанной мной Библиотеки Конгресса, по-видимому, даже не осознавая этого. Мы заперли на замок бо́льшую часть культуры двадцатого века и сделали это крайне неэффективным и бессмысленным способом, породив огромные издержки ради пропорционально ничтожных выгод. (И всё это без особых жалоб со стороны тех, кто обычно возражает против неэффективных государственных программ субсидирования.) Хуже всего то, что мы поставили систему с ног на голову. Авторское право, призванное служить инструментом творчества, средством содействия доступу к информации, превращается в препятствие для того и другого.

Таков, следовательно, один из примеров того, что поставлено на карту в споре о политике в области интеллектуальной собственности. К сожалению, проблема сроков авторского права — лишь один пример, частный случай более широкой закономерности. Как я постараюсь показать, эта закономерность снова и снова повторяется в сфере патентов, товарных знаков и в других областях авторского права. Это не единичный "сбой". Это сложная, но неумолимая тенденция, которая привела к гипертрофии прав интеллектуальной собственности и наступлению на общественное достояние. По сути, во многих случаях реальность оказывается еще хуже: наблюдается полная осведомленность, переходящая в невежество, относительно ценности общественного достояния. Противоположность собственности, ее внешняя граница, получает незаслуженно мало внимания.

Перефразируя песню моей юности: "Как мы сюда попали?" Куда нам обратиться, чтобы понять роль интеллектуальной собственности в эпоху Интернета и расшифровки генома человека? Мы могли бы обратиться к передовым технологиям, экономике или теории информации. Но ничто из этого не станет столь же полезной отправной точкой, как написанное около двухсот лет назад высокотехнологичным гусиным пером письмо на тему, далекую от цифрового мира.

Глава 2: Томас Джефферсон пишет письмо 1

13 августа 1813 года Томас Джефферсон взял перо, чтобы написать Айзеку Макферсону.1 Это была тихая неделя в корреспонденции Джефферсона. Он написал письмо Мэдисону о назначении налогового инспектора, попытался добиться государственной должности для знакомого, подготовил увлекательную и пространную серию комментариев к новым "Основам английской грамматики", обсудил орфографию существительных на "y", согласился с неизбежной задержкой публикации исследования по анатомии костей мамонта, завершил краткую биографию губернатора Льюиса и в целом строго ограничил себя рамками этих тем.2 Но 13 августа мысли Джефферсона были заняты интеллектуальной собственностью, и конкретно — патентами.

Стиль письма Джефферсона, как обычно, кажется непринужденным. Кому-то его почерк дается с трудом при расшифровке. Мне же, привыкшему продираться сквозь исступленные «куриные лапки», которые выводят студенты-юристы во время экзаменов, он кажется совершенно ясным. Если почерк действительно отражает архитектуру души, то почерк Джефферсона вызывал бы в воображении Монтичелло или Университет Вирджинии. В тексте есть несколько правок и межстрочных вставок, пара слов, втиснутых со знаком каретки внизу строки, но в основном строки почерка просто льются и льются — «мимолетное брожение отдельного мозга»,3 если процитировать фразу из письма, запечатленное на пергаменте и чернилах, хотя этот мозг уже больше полутора веков является прахом.

Я люблю библиотеки. Я люблю грибной запах чуть тлеющей бумаги, шероховатое шуршание рукописей и неожиданное соответствие между почерком и стилем мышления. Сегодня, однако, я смотрю на его письмо через Интернет на экране компьютера. (Вы тоже можете это сделать. Подробности приведены в конце книги.)

Я думаю, Джефферсон был бы очарован Интернетом. В конце концов, это был человек, чья библиотека стала Библиотекой Конгресса,4 который олицетворяет собой понятие блестящего дилетанта в сотне областей, чье собственное собрание книг явно было жизненно важной и часто используемой частью его повседневного существования и чье видение политики воспевает силу информированного гражданства. По общему признанию, масштабные противоречия между провозглашенными принципами Джефферсона и его действиями в вопросе рабства заставили некоторых — хотя и не меня — усомниться в том, что в его словах можно найти искренность или моральный урок.5 Но даже те, кто считает его фальшивкой, вряд ли могут не заметить ту неизменную и очевидную радость, которую он испытывал по поводу знаний и их распространения.

В письме к Айзеку Макферсону, ставшем столь знаменитым в мире диджерати,6 эта радость проявляется воочию. Исходная тема переписки кажется далекой от онлайн-мира. Макферсон написал Джефферсону об «элеваторах, транспортерах и хоппер-боях» (зерносушилках). В частности, он хотел узнать мнение Джефферсона о патенте, выданном мистеру Оливеру Эвансу. Джефферсон уделяет абзац недавнему ретроспективному продлению патентных прав (он не одобряет его), а затем переходит к элеваторам Эванса.

Патенты тогда, как и сейчас, должны были выдаваться только на изобретения, которые были новыми, неочевидными и полезными. У Джефферсона были серьезные сомнения в том, что устройство Эванса, представляющее собой по сути вращающуюся вереницу ковшей для перемещения зерна, действительно заслуживает названия «изобретение». «Вопрос о том, была ли такая вереница ковшей впервые изобретена Оливером Эвансом, — это чистый вопрос факта в математической истории. Обращаясь же к тем немногим книгам, которыми я случайно владею, я нахожу изобилие доказательств того, что этот простейший механизм использовался с незапамятных времен». Джефферсон приводит из своей библиотеки пример за примером упоминания «персидского колеса» — цепи ковшей для перекачки воды. Эта демонстрация эрудиции выглядит непринужденно и безыскусно. Если устройство существовало для подъема воды, заявляет он, мистер едва ли может запатентовать его для подъема зерна. «Если один человек изобретает нож, удобный для очинки наших перьев, другой не может получить патентное право на тот же нож для очинки наших карандашей. Компас был изобретен для навигации в море; другой не мог бы получить патентное право на его использование для межевания земли».7

Насколько мы можем судить, это была единственная часть письма, которая заинтересовала Макферсона. Более поздняя переписка свидетельствует, что он напечатал брошюру, в которой подвергал патент сомнению.8 Но сколь ни впечатляло бы легкое владение Джефферсона историческими свидетельствами или его понимание важности ограничения предмета, сферы и продолжительности патентов, одни лишь эти качества не принесли бы письму нынешней славы. Именно тогда, когда Джефферсон обращается к самой идее интеллектуальной собственности, письмо перестает быть просто историческим курьезом. На нескольких страницах, быстро набросанных в сырой августовский день 1813 года, он формулирует проблему лучше, чем кто-либо другой с тех пор.

Он начинает с отбрасывания мысли «о том, что изобретатели имеют естественное и исключительное право на свои изобретения, причем не только на время своей жизни, но и с правом наследования их наследниками». В строках, которые покажутся странными тем, кто полагает, что создатели Конституции были абсолютистами собственности, Джефферсон утверждает, что «прочное владение» даже материальной собственностью является «даром социального закона». Интеллектуальная собственность, следовательно, имеет еще меньшие основания претендовать на какой-либо постоянный, абсолютный и естественный статус.

[Х]отя спорным является вопрос о том, проистекает ли вообще происхождение какого-либо вида собственности из природы, было бы странно признавать естественное и даже наследственное право за изобретателями. Лица, серьезно обдумавшие этот вопрос, сходятся на том, что ни один индивид в силу естественного права не обладает отдельной собственностью, например, на акр земли. Согласно всеобщему закону, поистине, все то, будь то движимое или недвижимое, что принадлежит всем людям поровну и сообща, является на данный момент собственностью того, кто им пользуется, но когда он прекращает пользоваться им, собственность следует за ним. Прочное владение есть дар социального закона и даруется на поздних этапах развития общества. Было бы странно тогда, если бы идея, мимолетное брожение индивидуального мозга, могла на основании естественного права заявляться в качестве исключительной и прочной собственности.9

Мысль Джефферсона здесь может показаться нам неясной. Мы не привыкли выстраивать любые аргументы от первопричин. Но на самом деле она весьма проста. Именно общество создает права собственности, выходящие за рамки простого владения. Оно делает это по нескольким причинам — соображениям как практичности, так и естественной справедливости. (В других своих трудах Джефферсон пространно развивает эту мысль.) Одна из таких причин связана со сложностью, а возможно, и невозможностью одновременного полного и ничем не ограниченного владения одной и той же вещью двумя разными людьми. Другая связанная с ней причина проистекает из практичности ограждения нашей собственности от посягательств других людей, с тем чтобы мы могли эксплуатировать ее, будучи защищенными от грабежа или праздности окружающих. Знакомые вам по первой главе экономисты с присущим им лингвистическим изяществом придумали термины "конкурентные" (rivalrous) и "исключаемые" (excludable) для описания этих характеристик.

В случае с конкурентной собственностью использование ее одним человеком исключает ее использование другим. Если я выпью молоко, вы не сможете этого сделать. Исключаемая собственность — это, вполне логично, такая собственность, из обладания которой других можно легко исключить или не допустить. Но идеи, судя по всему, не обладают ни одной из этих характеристик.

Если природа создала какую-то одну вещь менее других восприимчивой к исключительной собственности, то это деятельность мыслительной способности, называемая идеей, которой индивид может владеть исключительно, пока держит ее при себе; но в тот момент, когда она оглашается, она вторгается во владение каждого, и получающий ее не может избавиться от нее. Ее отличительное свойство заключается также в том, что никто не владеет меньшим оттого, что каждый другой владеет ею целиком. Тот, кто получает от меня идею, сам получает поучение, не уменьшая моего; подобно тому как тот, кто зажигает свою свечу от моей, получает свет, не омрачая меня. То, что идеи должны свободно распространяться от одного к другому по всему земному шару для нравственного и взаимного наставления человека и улучшения его положения, кажется особо и благожелательно задуманным природой, когда она сотворила их, подобно огню, распространяемыми по всему пространству без уменьшения их плотности в любой точке, и подобно воздуху, в котором мы дышим, движемся и имеем наше физическое бытие, не поддающимися ограничению или исключительному присвоению. Изобретения поэтому по своей природе не могут быть предметом собственности.10

Те, кто цитирует этот отрывок, иногда останавливаются на этом, что очень жаль, поскольку создается впечатление, будто Джефферсон однозначно выступал против прав интеллектуальной собственности. Но это было бы существенным преувеличением. Когда он говорит, что изобретения никогда не могут быть предметом собственности, он имеет в виду постоянное и исключительное право собственности, которое в силу естественного права ни одно справедливое правительство не могло бы ущемлять. Тем не менее, изобретения могут охватываться временными монополиями, созданными государством и учрежденными ради общего блага. В строках, следующих непосредственно за популярной цитатой, Джефферсон продолжает:

Общество может предоставить исключительное право на прибыль, проистекающую из [изобретений], в качестве поощрения людей к преследованию идей, которые могут принести пользу, но это может быть как сделано, так и не сделано, в зависимости от воли и удобства общества, без претензий или жалоб со стороны кого бы то ни было. Соответственно, является фактом, насколько мне известно, что Англия до тех пор, пока мы не скопировали ее, была единственной страной на земле, которая когда-либо посредством общего закона предоставляла юридическое право на исключительное использование идеи. В некоторых других странах это иногда делается в важных случаях и посредством специального и персонального акта, но, вообще говоря, другие нации считали, что эти монополии приносят обществу больше затруднений, чем выгод; и можно заметить, что нации, которые отказываются от монополий на изобретения, столь же плодовиты новыми и полезными устройствами, как и Англия.11

Послание Джефферсона представляло собой скептическое признание того, что права интеллектуальной собственности могут быть необходимы, осторожное объяснение того, что к ним не следует относиться как к естественным правам, и предупреждение об угрозах монополизма, которые они таят. Он сразу же переходит к другому утверждению, которое является, пожалуй, еще более справедливым в мире патентов на интернет-бизнес-методы и последовательности генов, чем оно было в мире «транспортеров и хоппер-боев».

Рассматривая исключительное право на изобретение как даруемое не в силу естественного права, а на благо общества, я прекрасно осознаю всю трудность проведения черты между вещами, которые стоят для общественности затруднений, связанных с эксклюзивным патентом, и теми, которые этого не стоят.12

17

Таким образом, Джефферсон оставляет нам классический набор предостережений — предостережений, которые следовало бы заставлять нас повторять подобно тому, как полицейские зачитывают подозреваемому «Предупреждение Миранды». В данном случае их следует повторять перед тем, как мы с головой уходим в мир политики интеллектуальной собственности, а не перед беседой с полицией в отсутствие наших адвокатов.

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ ДЖЕФФЕРСОНА

Подобно Предупреждению Миранды, Предупреждение Джефферсона состоит из ряда важных частей.

* Во-первых, то, на что мы распространяем права интеллектуальной собственности, имеет определенные принципиальные отличия от того, на что мы распространяем права на материальную собственность. Отчасти из-за этих различий Джефферсон, как и большинство его преемников в Соединенных Штатах, не рассматривает интеллектуальную собственность как претензию на естественное право, основанную на затраченном труде. Вместо этого она представляет собой временную, созданную государством монополию, предоставляемую для поощрения дальнейших инноваций. * Во-вторых, не существует никакого «права на получение» интеллектуальной собственности. Такие права могут как предоставляться, так и не предоставляться в качестве вопроса социальной «воли и удобства» без «претензий или жалоб со стороны кого бы то ни было». * В-третьих, права интеллектуальной собственности не являются и не должны быть постоянными; на самом деле они должны быть жестко ограничены по времени и не должны длиться ни на один день дольше, чем это необходимо для первоначального поощрения инноваций. * В-четвертых, что связано с предыдущим, они несут в себе значительные монополистические риски — вполне возможно, что они производят больше «затруднений, чем выгод». По сути, поскольку права интеллектуальной собственности потенциально сдерживают благотворную тенденцию «идей... [к тому, чтобы] свободно распространяться от одного к другому по всему земному шару для нравственного и взаимного наставления человека», в некоторых случаях они могут фактически препятствовать инновациям, а не поощрять их. * В-пятых, решение о введении системы интеллектуальной собственности — это лишь первый выбор в длинной череде последующих.13 Даже если кто-то считает интеллектуальную собственность хорошей идеей, в чем я твердо убежден, перед ним все равно стоит сложная задача определить, какие именно виды инноваций или информации «стоят для общества тех затруднений», которые связаны с эксклюзивным правом, а также очертить границы этого права. Эта задача проведения границ оказывается очень сложной. Без предостережений, оставленных нам Джефферсоном, справиться с ней должным образом невозможно.

Мысль Джефферсона получила громкий отклик и развитие тридцать лет спустя в Британии благодаря Томасу Бабингтону Маколею.14 Выступления Маколея в Палате общин в 1841 году на тему продления срока авторского права до сих пор выражают лучше, чем что-либо другое, позицию о том, что права интеллектуальной собственности являются необходимым злом, которое должно быть тщательно ограничено законом. Для поддержания притока ценных книг авторы «должны получать вознаграждение за свой литературный труд. И существует только два способа, которыми они могут быть вознаграждены. Один из таких путей — покровительство; другой — авторское право». Покровительство отвергается с ходу. «Я не могу вообразить системы более губительной для честности и независимости литераторов, чем та, при которой их учат искать своего ежедневного хлеба в милости министров и нобилей».15

У нас остается лишь одно средство. Мы должны прибегнуть к авторскому праву, каковы бы ни были неудобства, связанные с ним. Эти неудобства, по правде говоря, не являются ни малочисленными, ни незначительными. Авторское право есть монополия и порождает все те последствия, которые всеобщий голос человечества приписывает монополии... Я верю, сэр, что могу смело принять как должное: эффект монополии в целом заключается в том, что она делает вещи дефицитными, делает их дорогими и делает их плохими. И я могу с не меньшей уверенностью бросить вызов моему достопочтенному другу с тем, чтобы он нашел хоть какое-то различие между авторским правом и другими привилегиями того же рода; хоть какую-то причину, по которой монополия на книги должна производить эффект, прямо противоположный тому, что производился монополией Ост-Индской компании на чай или монополией лорда Эссекса на сладкие вина. Таково, стало быть, положение дел. Хорошо, когда авторы получают вознаграждение; и наименее уязвимый способ вознаградить их — это монополия. И все же монополия — это зло. Ради блага мы должны смириться со злом; но зло не должно длиться ни на один день дольше, чем это необходимо для обеспечения блага.16

Заметьте: именно монополистический характер интеллектуальной собственности по-настоящему тревожит Маколея. Он принадлежал к поколению мыслителей, для которых негативный эффект монополий любого рода (и в особенности монополий, даруемых государством) был аксиомой. Он становится почти презрителен, когда один из сторонников продления авторского права заявляет, что это лишь «теория», будто бы монополия делает вещи дорогими. Маколей соглашается, говоря это с сарказмом. «Это теория в том же смысле, в каком является теорией то, что день и том сменяют друг друга, что свинец тяжелее воды, что хлеб питает, что мышьяк ядовит, что алкоголь опьяняет».17

Эти слова Джефферсона и Маколея резюмируют скептицизм в отношении интеллектуальной собственности, характерный для свободной торговли XVIII и XIX веков — скептицизм, который, как считается (хотя и не повсеместно), сыграл важную роль в формировании истории интеллектуальной собственности как в Соединенных Штатах, так и в Соединенном Королевстве. Верховный суд США определенно выражал поддержку этой позиции,18 и, за одним значительным недавним исключением,19 историки интеллектуальной собственности с этим согласны.20 Сам Джефферсон полагал, что Конституция должна содержать четкие ограничения как в отношении срока, так и в отношении сферы действия прав интеллектуальной собственности.21 Джеймс Мэдисон подчеркивал издержки любых прав интеллектуальной собственности, необходимость ограничения их срока, а также необходимость позволить правительству положить конец монополии путем принудительного выкупа в случае необходимости.22 Адам Смит высказывал схожие взгляды. Монополии, продолжающие существовать долгое время после того, как они стали нужны для поощрения какой-либо общественно полезной деятельности, обкладывают каждого другого гражданина налогом, говорил он, «крайне абсурдным образом двумя различными способами: во-первых, высокими ценами на товары, которые в условиях свободной торговли они могли бы покупать гораздо дешевле; и во-вторых, полным исключением их из сферы бизнеса, ведение которого могло бы быть удобным и прибыльным для многих из них».23

Однако важно отметить, что цитируемые мной авторы XVIII и XIX веков не выступали против интеллектуальной собственности. Каждый из них — Джефферсон, Мэдисон, Смит и Маколей — видел веские причины для предоставления прав интеллектуальной собственности. Они лишь настаивали наззз взвешивании затрат и выгод нового права, каждого расширения его сферы действия, каждого удлинения срока авторского права. И вот Маколей снова упражняется в красноречивом сарказме относительно издержек и выгод продления срока авторского права таким образом, чтобы оно продолжалось много лет после смерти автора:

Я приведу пример. Доктор Джонсон умер пятьдесят шесть лет назад. Если бы закон был таков, каким его желает видеть мой достопочтенный и ученый друг, кто-то сейчас обладал бы монополией на произведения доктора Джонсона. Кто именно был бы этим кем-то, сказать невозможно; но мы можем рискнуть поугадывать. Я предполагаю, что это был бы какой-нибудь книготорговец, являющийся правопреемником другого книготорговца, который был внуком третьего книготорговца, купившего авторские права у Черного Фрэнка, слуги и остаточного легатаря Доктора, в 1785 или 1786 году. Скажите, доставило бы Джонсону удовлетворение знание того, что это авторское право будет существовать в 1841 году? Стимулировало бы оно его усилия? Вытащило ли бы оно его хоть раз из постели до полудня? Подбодрило ли бы оно его хоть раз во время приступа ипохондрии? Побудило ли бы оно его подарить нам еще одну аллегорию, еще одну биографию поэта, еще одно подражание Ювеналу? Я твердо верю, что нет. Я твердо верю, что сто лет назад, когда он писал наши дебаты для Gentleman's Magazine, он предпочел бы получить двушку на покупку тарелки говяжьей голяшки в подвальной закусочной.24

И снова меня поражает то, как безупречно Маколей соединял прекрасный, выразительный слог с тщательным аналитическим аргументом. По общему признанию, он был выдающейся фигурой даже в свое время, но трудно представить себе современного спичрайтера, не говоря уже о политике, способного выдать фразу про доктора Джонсона, которого «подбодрили... во время приступа ипохондрии», или про покупку «тарелки говяжьей голяшки в подвальной закусочной». Почти так же трудно представить кого-либо из них вовлеченным в переписку Джефферсона о костях мамонта, орфографии и практических аспектах морской торпеды. Но я отвлекся.

Маколей не против использования удлиненного срока авторского права для дополнительного вознаграждения писателей, даже если это драматически повысит цены на книги. Возмущает его резкое повышение цен на книги, написанные давно умершими авторами, таким образом, который почти никак не приносит пользу самим авторам.

Если рассматривать это как вознаграждение для него, разница между двадцатилетним и шестидесятилетним сроком посмертного авторского права была бы равна нулю или близка к нему. Но разве для нас эта разница равна нулю? Я могу купить «Рассела» за шесть пенсов; мне, возможно, пришлось бы отдать за него пять шиллингов. Я могу купить «Словарь», полное подлинное издание «Словаря», за две гинеи, а возможно, и дешевле; мне, возможно, пришлось бы отдать за него пять или шесть гиней. Скуплюсь ли я на это ради такого человека, как доктор Джонсон? Нисколько. Покажите мне, что перспектива этого блага побудила его к какому-то энергичному усилию или поддержала его дух в удручающих обстоятельствах, и я вполне готов заплатить цену за такой объект, сколь бы тяжелой ни была эта цена. Но на что я жалуюсь, так это на то, что мои обстоятельства ухудшатся, а обстоятельства Джонсона ничуть не улучшатся; что я должен платить пять фунтов за то, что для него не стоило и фартинга.25

Хотя Маколей выиграл дебаты о продлении срока авторского права, здесь стоит отметить, что его оппоненты в конечном счете восторжествовали. Как я отмечал в предыдущей главе, срок действия авторского права в большинстве стран Европы и в Соединенных Штатах в настоящее время составляет продолжительность жизни автора плюс дополнительные семьдесят лет после нее — на десять лет больше, чем предложение, вызвавшее у Маколея столь сильное возмущение. В Соединенных Штатах корпоративные владельцы «произведений, созданных по найму» получают девяносто пять лет.26 Верховный суд недавно рассмотрел конституционный иск против закона, который расширил срок действия авторских прав на двадцать лет, достигнув этой поразительной продолжительности.27 (Полное раскрытие информации: я помогал готовить краткое амкус-мнение по этому делу.)28 Этот закон, Закон о продлении срока авторского права Сонни Боно, также распространил существующие авторские права на произведения, которые уже были созданы.29 Как я уже заметил ранее, это особенно поразительно, если идея заключается в предоставлении стимула к творчеству. Очевидно, что авторам уже созданных произведений были предоставлены достаточные стимулы для творчества; мы знаем это потому, что они их создали. Зачем нам нужно предоставлять лицам, которые ныне владеют их авторскими правами, еще двадцать лет монополии? Все это сплошные издержки и никакой пользы. Маколей пришел бы в ярость.

Когда Верховный суд рассматривал это дело, ему было представлено примечательное заключение amicus curiae от семнадцати экономистов, несколько из которых являются нобелевскими лауреатами.30 Экономисты привели ровно те же аргументы, что и Маколей, хотя и менее изящным языком. Они указали, что продление авторского права возлагает колоссальные издержки на общественность и при этом дает создателю мизерные преимущества, если таковые вообще имеются. Подобное продление, в особенности в отношении уже написанных произведений, с трудом вписывалось в рамки полномочий Конгресса по Конституции — «содействовать развитию науки и полезных искусств, закрепляя на ограниченное время за авторами и изобретателями исключительные права на их соответствующие сочинения и открытия».31 Маколей сомневался, что эти невероятно долгие сроки поощрят живых. Несомненно, они мало что сделают для поощрения мертвых, в то же время налагая значительные издержки доступа на живых? Следовательно, едва ли можно утверждать, что они «содействуют развитию» знаний, как того требует Конституция. Суд остался глух к этим и другим аргументам. Он оставил закон в силе. Я вернусь к этому решению в конце книги.

У скептиков в отношении интеллектуальной собственности были и другие опасения. Маколея особенно тревожила власть, которая прилагалась к передаваемой и наследуемой монополии. Дело не только в том, что следствием монополии является то, что она «делает вещи дефицитными, делает их дорогими и делает их плохими». Маколей также указал, что те, кто контролирует монополию, особенно после смерти первоначального автора, могут получить слишком большой контроль над нашей коллективной культурой. Цензурирующие наследники или покупатели авторских прав могут воспрепятствовать переизданию великого произведения из-за несогласия с его моралью.32 Мы можем лишиться произведений Филдинга или Гиббона, потому что какой-нибудь легатарий счел их неприятными и воспользовался властью авторского права для их подавления. Это вовсе не выдумка, говорит нам Маколей. Восхвалив романы Сэмюэла Ричардсона в выражениях, которые современному глазу кажутся несколько страстными («Никакие сочинения, кроме творений Шекспира, не демонстрируют столь глубокого знания человеческого сердца»), Маколей пересказывает историю внука Ричардсона — «священника в Лондонском Сити». Будучи «самым честным и превосходным человеком», внук «питало сильное предубеждение против художественной литературы», «считал чтение любых романов не просто легкомысленным, но греховным» и «никогда не считал правильным читать хоть одну из книг своего деда».33 Продленные сроки авторского права могут передать авторские права такому человеку. Общественность проиграет не потому, что ей придется платить непомерные цены, закрывающие некоторым доступ к произведению, а потому, что произведение будет полностью подавлено. Романы Ричардсона — «Памела», «Кларисса Гарлоу» и так далее — ныне являются достоянием классных комнат, а не гостиных, так что это может не казаться большой утратой. Но следующий пример Маколея не так-то просто отбросить.

Одна из самых поучительных, интересных и восхитительных книг в нашем языке — «Жизнь доктора Джонсона» Босвелла. Общеизвестно, что старший сын Босвелла считал эту книгу, рассматривал всю историю отношений Босвелла с Джонсоном как пятно на фамильном гербе. Он полагал, — возможно, не без оснований, — что его отец предстал в смешном и унизительном свете. И в результате он стал настолько болезненным и раздражительным, что в конце концов уже не мог выносить упоминаний о «Жизни Джонсона». Представьте, что закон был бы таким, каким его желает видеть мой достопочтенный и ученый друг. Представьте, что авторские права на «Жизнь доктора Джонсона» принадлежали бы, как вполне могло случиться, в течение шестидесяти лет старшему сыну Босвелла. Каковы были бы последствия? Неискаженный экземпляр лучшего биографического произведения в мире стал бы столь же дефицитным, как первое издание «Британии» Кемдена.34

На более свежих примерах мы видим, что прямое подавление — далеко не единственное, чего стоит опасаться. Наследники авторов или корпорации, купившие их права, могут продолжать контролировать границы произведения спустя долгое время после смерти первоначального автора. В 2001 году Элис Рэндалл опубликовала книгу «Ветер унесен» (The Wind Done Gone). Как можно понять по ее названию, это было 220-страничное «критическое осмысление и реакция на» мир «Унесенных ветром» Маргарет Митчелл.35 Пожалуй, самое главное, что это была версия «Унесенных ветром», рассказанная с точки зрения рабов. Внезапно поступки Ретта («Р»), Скарлетт («Другая») и явно гейского Эшли («Мечтательный Джентльмен») предстают в новом ракурсе глазами «мулатки» — сводной сестры Скарлетт. Наследники Митчелл захотели предотвратить публикацию книги. Сначала они преуспели в этом.36 Как выражается Йохай Бенклер,

Элис Рэндалл, афроамериканке, государственный чиновник приказал не публиковать ее критику романтизации Старого Юга — по крайней мере, не теми словами, какими она хотела. Эволюционировавший чиновник был вовсе не одним из тех многочисленных деятелей в Конгрессе и администрации, которые разделяют романтический взгляд на Конфедерацию. Это был федеральный судья в Атланте, который заявил Рэндалл, что она не может писать свою критику теми словами, какими хочет, — судья, обеспечивающий соблюдение законов об авторском праве.37

«Они убили мисс Скарлетт!» — воскликнул изумленный судья первой инстанции после чтения книги Рэндалл. Моя коллега Дженнифер Дженкинс, одна из адвокатов по этому делу, рассказывает, что судья воспринимал дело исключительно через призму физических категорий, видя в пародии «бульдозер», а в «Унесенных ветром» — обнесенное стеной загородное поместье, в которое этот бульдозер жестоко вторгся. Соответственно, он остался не впечатлен утверждением о том, что этот «бульдозер» защищен Первой поправкой. В конце концов апелляционный суд отменил решение окружного суда.38 Спустя пятьдесят два года после смерти Маргарет Митчелл горячо дебатируемым вопросом оставалось то, насколько широкую свободу действий авторское право предоставляет другим для комментирования, критики, приукрашивания и пародирования созданной ею культурной иконы.

ЕСТЕСТВЕННОЕ ПРАВО?

Для некоторых людей мои рассуждения — а также рассуждения Джефферсона и Маколея — покажутся упускающими суть. Они видят в правах интеллектуальной собственности не стимул, метод поощрения создания и распространения инноваций, а естественное или моральное право. Моя книга принадлежит мне, потому что я написал ее, а не потому, что общество или закон предоставляют мне некий период эксклюзивности на разрешение копирования ее содержимого. Мое изобретение принадлежит мне, потому что оно родилось в моем мозгу, а не потому, что закон провозглашает двадцатилетнюю монополию на его производство или распространение. Мой логотип принадлежит мне, потому что я упорно работал над ним, а не потому, что государство предоставляет мне товарный знак в целях снижения издержек на поиск и предотвращения путаницы у потребителей. Один из ответов заключается в том, чтобы просто заявить: «В Соединенных Штатах создатели Конституции, законодательная власть и суды предпочли устроить дела иначе. В законодательстве об авторских правах, патентах и товарных знаках — несмотря на редкие отклонения — они вместо этого приняли утилитарный взгляд».

Широко говоря, этот ответ верен.39 Он также применим, хотя и в меньшей степени, в Британии. Даже в странах droits d'auteur (авторского права), имеющих заметно иной режим законодательства об авторском праве, он в значительной степени справедлив для их систем патентного права и права товарных знаков, а утилитарные течения пронизывают даже «священные права авторов». Таким образом, на национальном уровне мы отвергли или драматически ограничили взгляд с позиций естественных прав, а на международном уровне мы отвергли его в сфере «промышленной собственности» — патентов и товарных знаков — и модифицировали в сфере авторского права.

Я считаю этот ответ правильным и важным, но мы обязаны идти дальше. Отчасти это обусловлено тем, что интуитивные представления о собственности, естественным образом проистекающие из труда или открытия, продолжают влиять на закон. Отчасти это объясняется тем, что такие моральные интуиции важны и привлекательны. Отчасти это связано с тем, что мы можем пожелать изменить или подвергнуть критике нашу нынешнюю систему. Использование взглядов создателей Конституции или действующего законодательства для упреждения дискуссии неудовлетворительно — несмотря на то, что эти взгляды имеют особое значение для принимаемых нами в краткосрочной перспективе решений в области юридической политики, то есть вопросов, на которых сосредоточена значительная часть моих аргументов.

Существуют различные декларируемые обоснования естественных или моральных прав на интеллектуальные творения. Некоторые люди могут полагать, что книга принадлежит мне, потому что я работал над ней, — концепция в духе Локка, согласно которой я смешиваю свой пот с этими словами и в процессе приобретаю право собственности.

При всей своей привлекательности такой подход таит в себе значительные трудности. Даже в сфере материальной собственности теория Локка представляет собой нечто более сложное, чем простое приравнивание труда к праву собственности. Рассуждения Джефферсона о собственности на самом деле ближе к идеям Локка, чем многие могут подумать. Когда Джефферсон указывает на трудность обоснования естественного права даже на акр земли, не говоря уже о книге, его предпосылки не радикально отличаются от локковских. То же самое верно, когда Джефферсон говорит, что «прочное владение есть дар социального закона и даруется на поздних этапах развития общества». Даже если естественное право действительно создает почву для притязаний на собственность, именно «социальный закон» формирует ее очертания и гарантирует ее стабильность. Джефферсон, разумеется, полагал, что это особенно справедливо в отношении прав интеллектуальной собственности. В этом контексте он считал аргумент о естественных правах гораздо более слабым, а потребность в социально определенных целевых контурах и ограничениях — более сильной.

Собственные взгляды Локка на то, что мы назвали бы авторским правом, определить трудно. Тем не менее доподлинно известно, что он испытывал сильную антипатию к монополиям — особенно к тем, которые затрагивали свободу выражения мнения. Он считал, например, что предоставление издателям монополий на великие книги, составляющие общественное достояние, приводит к катастрофическому падению качества. Вместо этого, утверждал он, такие книги должны быть открыты для всех, чтобы каждый мог конкурировать в создании лучшего издания. Разумеется, он писал в условиях монопольных привилегий на книгопечатание, против которых решительно выступал, а не в контексте индивидуальных прав авторов. Тем не менее он пошел дальше и предположил, что даже в отношении современных произведений по истечении определенного срока нахождения в печати — скажем, пятидесяти лет — книги должен иметь возможность печатать кто угодно.

Я утверждаю, что в случае принятия нового закона о печати было бы разумно лишить кого бы то ни было исключительных прав на любую книгу, находящуюся в печати пятьдесят лет, предоставив каждому полную свободу ее печатать; ведь из-за подобных бездействующих и ущемляющих других прав множество прекрасных книг оказывается полностью утрачено.40

Это звучит скорее как убедительный утилитарный аргумент, чем как довод, основанный на труде и естественном праве. Разумеется, мы не связаны тем, что думали Локк или Джефферсон. И все же поразительно наблюдать у обоих поворот к утилитарной концепции.

Традиция Локка, конечно, не единственная. Другие считают, что право собственности проистекает из уникальной личности каждого индивида — очертания вашего личного гения, проявленные в строках сонета. (Некоторые ограничивают естественное право литературными и экспрессивными произведениями; может ли мышеловка или молекула лекарства выразить загадку и чудо человеческого духа?) Каковы бы ни были их моральное обоснование или сфера применения, общей почвой для этих позиций является вера в обоснованность прав интеллектуальной собственности, выходящую за рамки утилитарных соображений Джефферсона или Маколея.

Нормы, воплощенные в традиции моральных прав или естественных прав, глубоко привлекательны — по крайней мере, для меня. Многие из нас чувствуют особую связь со своими творческими творениями — даже самыми скромными, такими как курсовая работа или стихотворение ко дню рождения. Это одна из причин, почему основные моральные права во французской традиции droits d'auteur, или авторских прав, находят у нас такой сильный отклик. Право автора на указание его имени, на определенный контроль над целостностью его произведения кажется важным независимо от его утилитарных функций.1

И все же, даже находя это утверждение привлекательным, мы осознаем необходимость поиска ограничивающих его принципов. Нас заставляет задуматься мысль о том, что Маргарет Митчелл или ее наследники могли бы запретить кому-то создавать пародии на ее произведение. Разве нет ограничений, связанных со свободой слова? Когда в сферу авторского права вовлекаются другие формы творчества, такие как компьютерные программы, уменьшается ли сила морального права по мере того, как усиливается потребность в ограничении его сферы действия?

Затем возникает вопрос о сроках. Как долго должно длиться естественное право на выражение мысли или изобретение? Кажется абсурдным вообразить, что наследники Шекспира или Моцарта, либо те, кто выкупил их авторские права, по-прежнему контролировали бы исполнение, воспроизведение и интерпретацию их произведений спустя сотни лет после их смерти. В конце концов, если права действительно создаются не для утилитарных целей, почему они должны истекать? Лицо, впервые приобретающее имущественные права на землю путем труда или завоевания, передает эти права наследникам и покупателям по цепочке передачи, доходящей до наших дней. Должно ли авторское право следовать этому примеру? Даже во Франции — родине наиболее сильной формы droits d'auteur и традиции «моральных прав» — ответ на этот вопрос был отрицательным.

Обязанный своим появлением главным образом непосредственным последствиям Французской революции, институт литературных моральных прав сложился во Франции до революции точно так же, как в Англии до Статута королевы Анны — первого истинного закона об авторском праве. Регулирование книгопечатания осуществлялось посредством «привилегий», выдававшихся печатникам, а не прав, предоставляемых авторам. Издатели обладали защищаемой гильдиями монополией на определенные наименования книг. Их право было направлено против конкурирующих издателей, печатавших перечень названий, на которые у них имелась привилегия. Революция отменила эти привилегии и поначалу ничего не предложила взамен. С другой стороны, как показывает увлекательное исследование Карлы Хессе, префектура полиции время от времени вмешивалась в дела тех, кто занимался наиболее вопиющим пиратством. Одному из таких издателей полиция сделала строгое внушение в следующих выражениях:

[С]огласно Декларации прав человека, свобода означает лишь свободу делать то, что не наносит вреда другим; и что причиняет вред другим присвоение чужой творческой работы, поскольку оно является посягательством на священное право собственности; и что подобное предприятие, останься оно безнаказанным, лишило бы граждан того наставления, которого они ждут от знаменитых авторов вроде господина Бернардена де Сент-Пьера, ибо ни один автор не захотел бы посвятить свои труды просвещению своей эпохи, если бы пиратство было когда-либо дозволено.41

Обратите внимание на интересное смешение языка «священных прав собственности» и весомого утилитарного обоснования, в котором упоминаются последствия для будущего литературного творчества и «просвещения» граждан.

Выдвигались и более широкие концепции прав авторов и, в частности, издателей. Еще до революции издатели утверждали, что их привилегии представляют собой форму имущественных прав, и проявили завидную дальновидность, наняв молодого Дидро для обоснования этих тезисов. Хессе приводит его слова:

Какая форма богатства может принадлежать человеку, если не произведение разума, . . . если не его собственные мысли, . . . самая драгоценная часть его самого, которая никогда не погибнет, которая увековечит его? Какое может быть сравнение между человеком, самой сутью человека, его душой и полем, деревом, виноградной лозой, которые природа изначально предложила в равной мере всем и которые индивид присвоил лишь благодаря их возделыванию?42

Основная мысль Дидро заключается в том, что авторские права на самом деле должны быть сильнее других имущественных прав по двум причинам. Во-первых, они относятся к самой сущности человека, к «самой драгоценной части его самого». Во-вторых, это единственные имущественные права на нечто, что было добавлено к существующему запасу богатства, а не изъято из него. Авторская собственность, в отличие от собственности на землю, привносит в общественное достояние нечто новое, а не умаляет его. Локк считал, что справедливое утверждение имущественных прав должно оставлять «столько же и лучшего» для других членов общества. Что может лучше удовлетворить этому условию, чем имущественное право на роман, которого не существовало до того, как я его написал? Сто лет спустя Виктор Юго повторил те же мысли в речи перед Государственным советом и одновременно указал на то, что литературные имущественные права потенциально способны «примирить» неугодных авторов с обществом и государством.

Вы чувствуете всю важность и необходимость защиты собственности в наши дни. Что ж, начните с признания первого и самого священного из всех видов собственности, того, который не является ни передачей, ни приобретением, но творением, а именно литературной собственности . . . примирите художников с обществом посредством собственности.43

Дидро желал бессрочных авторских прав для авторов и, в угоду своим работодателям, соответствующей бессрочной привилегии на печать. Если наследников автора обнаружить не удавалось, авторское право переходило к действующему издателю.

Но, как отмечает Хессе, существовал и другой взгляд на литературную собственность — гораздо более скептический, лучше всего сформулированный Кондорсе. Этот взгляд также является влиятельной частью наследия droits d'auteur, пусть его значение и преуменьшается в современной риторике. Кондорсе начал с того, что поставил вопрос о литературной собственности как вопрос о политической свободе. «Имеет ли человек право запретить другому человеку писать те же слова, которые он сам написал первым? Вот вопрос, который нужно разрешить».44 Подобно Джефферсону, Кондорсе абсолютно убежден, что имущественные права на книгу нельзя сравнивать с правами на поле или предмет мебели, которые могут быть заняты или использованы только одним человеком. Этот вид собственности «основан на природе вещи». Он заключил — опять же языком, поразительно похожим на язык Джефферсона и Маколея, — что литературная собственность является не подлинным имущественным правом, а привилегией, причем такой, которая должна оцениваться на утилитарной основе с точки зрения ее вклада в просвещение.45

Любая привилегия, следовательно, накладывает препятствие на пути свободы, ограничивая права других граждан; как таковая, она вредит не только правам тех, кто хочет копировать, но и правам всех тех, кто хочет иметь копии, а то, что повышает цену, есть несправедливость. Требует ли общественный интерес, чтобы люди шли на эту жертву? Вот вопрос, который следует рассмотреть; иными словами, нужны и полезны ли [литературные] привилегии или же они вредны для прогресса просвещения?46

Вывод Кондорсе заключался в том, что они не нужны и могут быть вредны. «Книги, которые в наибольшей степени способствовали прогрессу просвещения, — "Энциклопедия", труды Монтескье, Вольтера, Руссо, — не пользовались преимуществами привилегий». Вместо этого он, по-видимому, выступал за сочетание «подписок» в пользу авторов с защитой наподобие товарных знаков, которая позволяла бы автору указывать конкретное издание своего произведения как подлинное, но также позволяла бы конкурирующим изданиям свободно циркулировать. Он полагал, что на таком рынке цена конкурирующих изданий упадет до «естественных» уровней — сегодня мы назвали бы это предельными издержками, — однако первоначальный автор все равно смог бы устанавливать умеренную надбавку на авторизованное или сертифицированное им издание, поскольку читатели предпочитали бы его как более точное и аутентичное. Возможной аналогией здесь может служить история индустрии моды в Соединенных Штатах. Она функционирует во многом без защиты дизайна, но активно полагается на товарные знаки, предоставляемые предпочитаемым дизайнерам и брендам. Существуют «подделки» под Armani или Balenciaga, но состоятельные люди по-прежнему платят огромную надбавку за подлинную вещь.

Кондорсе также настаивал на том, что какая бы защита ни предоставлялась литературным произведениям, она не должна распространяться на заключенные в них идеи. Именно заключенные в книгах истины делают их «полезными» — это слово не обладает для нас сегодня тем же блеском и значением, каким оно обладало для философов Просвещения или Французской революции. Он утверждал, что любая привилегия, даруемая автору, не может распространяться на «препятствование другому человеку в изложении тех же истин в совершенно том же порядке, на основе тех же доказательств» или на расширение этих аргументов и развитие их следствий. В реплике, которую Хессе справедливо выделяет, он заявляет, что никакие привилегии не распространяются на факты или идеи. «Ce n'est pas pour les choses, les idées; c'est pour les mots, pour le nom de l'auteur».

В общем и целом, Кондорсе выступает за ограниченную привилегию, очерченную рамками анализа ее влияния на продвижение прогресса и просвещения. Эта привилегия распространяется только на выражение и «имя автора», а не на факты и идеи. Такой подход вполне укладывается в рамки традиции Джефферсона и Маколея.