Да, или мы должны отречься от Стагирита.
Родиной Аристотеля была, конечно, Стагира, или, как теперь модно трансликрировать, Stageira, как Поуп, несомненно, знал, но редакторы, обвиняющие его в ложной долготе в греческом языке, напротив, сами виновны в ней в английском. Предпоследний слог в английском является кратким независимо от того, был ли он долгим или, как в «dynamite» и «malachite», кратким в греческом.
Существует, однако, один определенный класс греческих слов, в которых латинское правило не соблюдается. В XVI и XVII веках существовали ученые, которые — правы они были или нет — рассматривали греческое ударение как знак ударения словесного. Совершенно очевидно, что эта привычка вела к неспособности удерживать долгую долготу в безударном слоге. Шекспир должен был выучить свое скудное греческое у ученого мужа, обладавшего этой привычкой, ибо он пишет «Andrónĭcus», а также
Я мизантроп и ненавижу человечество.
Конечно, все ученые мужья сокращали первый гласный этого слова, и несомненно, Шекспир сокращал также и третий. Басби тоже говорил по-гречески таким образом, в результате чего Драйден в более позднем возрасте иногда писал эпсилон вместо эта, а также говорил «Cleoménes» и «Iphigēnĭa». Будучи мальчиком в Вестминстере, он написал
Ученый, добродетельный, благочестивый, великий и имеющий благодаря этому
Всемирный метемпсихоз.
Маколей с присущим ему крайне редким невежеством отчитал своего племянника за произношение «metamórphŏsis», и доктор Джонсон, будь он жив, отчитал бы Маколея. Ради наших поэтов мы должны спасти «apothéŏsis», которое находится в некоторой опасности. Гарт, возможно, и забыт,
Дарует принцу его небесного рода
Апофеоз и божественные права,
но «Отвергнутые адреса» все еще должны иметь вес. В бурлескном двустишии, приписываемом в первом издании младшему Колману и впоследствии переписанном на счет Теодора Хука, мы находим
Что Джон и миссис Булл из пивных и чайных
Могут кричать «ура» апофеозу Панча.
Едва ли нужно говорить, что «tea-houses» («чайные»), подобно «grandfathers» («дедушки»), имеет ударение на предпредпоследнем слоге.
Есть и другие слова греческого происхождения, которые теперь нарушают правила, хотя я полагаю, что это нарушение является совершенно современным. Сначала у нас идет класс слов, начинающихся с proto. Едва ли приходится сомневаться, что наши предки следовали правилу и говорили «prŏtocol» и «prŏtotype», и, я подозреваю, также «prŏtomartyr». Кажется, однако, что в настоящее время существует всеобщее согласие сохранять греческую омегу. Что касается «protagonist», то это слово настолько технично и часто до смешного неправильно понимается, что авторам, пишущим о греческой драме, было бы неплохо сохранять греческое окончание и говорить «protagonistes»; ибо «protagonist» весьма часто путают и используют в значении, противоположном «antagonist».
Далее идут слова, начинающиеся с hypo или hyph. В двусложном слове гласный долог по правилу «апекса», как в «hyphen». В более длинных словах он должен быть кратким. Когда-то так оно и было, и мы до сих пор говорим «hypocaust», «hypocrit», «hypochondria» (откуда происходит «hypped»), «hypothesis» и другие, однако большая группа технических и научных слов, судя по всему, преисполнена решимости иметь долгий y. Создается впечатление, будто существует убеждение, что y является естественным образом долгим, хотя французское влияние, дающее нам «tȳrant», не распространяется на «tyranny». Я не знаю, как мистер Харди называет свою поэму, но я надеюсь, что он следует старому узусу и называет ее «The Dy̆nasts». Можно было бы подумать, что «dy̆nasty» в безопасности, но это не так. Некоторые современные слова вроде «dynamite» подвергались неправильному употреблению с самого своего рождения.
Другой класс начинается с гидро- (hydro-) от греческого слова, обозначающего воду. Ни одно из них не кажется очень старым, но, вероятно, «hydraulic» начинало свою жизнь с кратким y. Разумеется, миссис Мэлапроп, когда она имела в виду «hysterics» (истерику), а сказала «hydrostatics», должно быть, использовала краткий y. Конечно, «hydra» (гидра), происходящая от того же корня, следует правилу «апекса».
Слова, начинающиеся с hyper-, судя по всему, в настоящее время всегда имеют долгий y, за исключением того, что иногда можно услышать «hy̆perbole» и «hy̆perbolical». Разумеется, как в hypo-, так и в hyper- гласный в греческом является кратким, так что по крайней мере здесь странное удлинение не может быть приписано знатокам греческого языка. Ложная теория долгого y не затронула слова «cynic» или «cynical», в то время как «Cyril» был спасен благодаря тому, что стал христианским именем. Мы все еще можем надеяться сохранить краткий y в «cylinder», «cynosure», «lycanthropy», «mythology», «pyramid», «pyrotechnic», «sycamore», «synonym», «typical». Что касается «hȳbrid», то оно кажется столь же капризным, сколь и «ācrid» — произношение, которое часто можно услышать. Хотя «acrid» является ложным образованием, оно должно следовать за «vivid» и «florid». Правило «alias» требует долгого y в «hygiene» и «hygienic».
В вопросе греческих имен кафедра священника и амвон являются тяжкими нарушителями. Когда-то было не так. Священники старого толка и ученые оксфордской ретрогрессии говорили Tĭmōthĕŭs, потому что у них было чувство английского языка, и они следовали, сознательно или бессознательно, правилу «alias». Если и случалась какая-то ошибка, то она слетала с уст какого-нибудь полуграмотного грамотея, который делал в слове три слога. Ныне же модно говорить Tīmŏthĕŭs. Грамотей был лучше этого, ибо у него по крайней мере не было никакой теории, а искреннее невежество заслуживает прощения. Не позор для человека не знать, что вторая i в «Villiers» так же нема, как и в «Parliament», или что имя Болингброка начиналось с Bull и заканчивалось на brook, но когда невежество выстраивает теорию — это совсем другое дело. Этимологическая теория произношения невыносима. Этимология была очаровательной нимфой даже тогда, когда люди были с ней знакомы лишь издали, а более близкий взгляд добавляет ей прелести; но когда ее вытаскивают против ее воли из ее стихии, она шлепается плашмя, как выброшенная на берег русалка. Кюре произносит «Deuteronómy», и по своей теории он должен был бы говорить «económy» и «etymológy». Когда Роберт Гомери — почему бы не назвать поэта-священника его настоящим, хотя и менее изящным именем — опубликовал свое некогда популярное произведение, каждый называл его «The Omnípresence of the Deïty», и Шелли уже написал
И, как я глядел, яркое вездесущие
Утреннего света струилось сквозь пещеру востока.
Правда, Кен столетием ранее отметился строками
Ты, будучи внизу, был еще ввыси
Вездесущим Божеством,
а позднее Кольридж, возможно, в своем роде согрешил строкой
Есть один Разум, один вездесущий Разум,
но ни епископ, ни поэт не сказали бы «omniscíence» или «omnipótence».
Другое слово, обнаруживающее признаки этимологического искажения, — это «ĕvolution». Оно, судя по всему, было введено в качестве технического термина военного искусства и, разумеется, подобно «dĕvolution», сокращало e. Биологи заимствовали его первыми, а позднее, похоже, вознамерились его исказить. Возможно, они думают о таких словах, как «ēgress», но долгий гласный правилен в ударном предпоследнем слоге.
Одна естественная тенденция в английском языке резко противоречит этимологии. Это тенденция переносить ударение назад, которая около века назад превратила «contémplate» в «cóntemplate», а несколько позже «illústrate» в «íllustrate». Шекспир и Мильтон произносили «instinct» так, как мы произносим «distinct», и «aspect» так, как мы произносим «respect». Так, Белариуса заставляют произнести:
Какое чудо,
Что невидимый инстинкт должен сформировать их
Для не ученой придворности,
и у Мильтона есть
Этим новоощущенным влечением и инстинктом,
а также
В воинственном виде и при более близком рассмотрении.
Смещение ударения назад в этих случаях прочно укоренилось, и мы не можем спорить с этим; но против некоторых совсем недавних случаев можно выразить протест. Один из них, кажется, является порчей времен войны. В 1884 году «Новый английский словарь» не признавал никакого произношения этого слова, кроме «allý», как у Ромео в строке
Этот джентльмен, ближний родич принца.
Покойный мистер Б. Б. Роджерс в своих переводах Аристофана, разумеется, не использует никакого другого произношения. Его стихи слишком хороши, чтобы их портило то, что начиналось как вульгаризм. Другой столь же недавний вульгаризм, не признаваемый «Новым английским словарем» и достаточно скверный, чтобы заставить Джорджа Расселла перевернуться в гробу, — это «mágazine» вместо «magazíne». Он еще не вошел в общее употребление, но подобные вульгаризмы имеют свойство подниматься наверх.
В не столь уж отдаленные времена слово «prophecy» изменило не столько свое ударение, сколько долготу своего конечного гласного. Когда Элфорд писал «Королевский английский язык» (The Queen’s English), каждый удлинял последний гласный, как в глаголе, и я не помню никакого другого произношения в годы моего детства. Теперь «Новый английский словарь» дает только краткий гласный. Элфорд к собственному удовлетворению объяснил долгий гласный дифтонгом ei из греческого языка. Можно опасаться, что его объяснение затронуло бы «dynastȳ» и «policȳ», если бы оно даже не обязало нас превратить «Pompey» в «Pompȳ». В данном случае можно заподозрить, что существительное уподобилось глаголу, который следует аналогии слов «magnify» и «multiply». Голос народа, который ныне дает нам «prophecy̆», судя по всему, ощутил здесь силу аналогии и несомненно восторжествует.
О собственных именах.
Будем надеяться, что, за исключением чтения латинских и греческих текстов, мы сохраним традиционное произношение собственных имен в том виде, в каком оно запечатлено в нашей поэзии и другой литературе. Мы должны продолжать удлинять ударный гласный предпоследнего слога в словах Athos, Cato, Draco, Eros, Hebrus, Lichas, Nero, Otho, Plato, Pylos, Remus, Samos, Titus, Venus и многих других двусложных словах, в которых в древних языках он был кратким. С другой стороны, мы будем сокращать изначально долгий ударный гласный предпредпоследнего слога в словах Brasidas, Euripides, Icarus, Lavinia, Lucilius, Lydia, Nicias, Onesimus, Pegasus, Pyramus, Regulus, Romulus, Scipio, Sisyphus, Socrates, Thucydides и многих других.
Куин и актеры его времени имели обыкновение произносить первый гласный в «Cato» со звуком a в слове «father». Они, вероятно, думали, что олатиничают такие имена. На самом деле их употребление не было ни латинским, ни английским. Они походили на сегодняшних людей, которые называют город напротив Дувра «Cally» — имя ни французское, ни английское. Город, который некогда посылал депутатов в английский парламент, имеет право на английское имя. Прайор рифмовал его с «Alice», а у Браунинга есть строки
Когда злоба Фортуны
Лишила ее Кале.
Шекспир, конечно, писал его как «Callis», и эту форму, которая была впервые вытеснена Поупом, слепо за ним последовавшими другими редакторами, следует вернуть в текст Шекспира. В произношении имени Cato сцена вернула себе английский дифтонг с легкой руки Гаррика, здравый смысл которого часто проявлял себя. Отмечается, что его примеру последовали не сразу в Шотландии или Ирландии. Если на сцене был какой-нибудь горец, можно надеяться, что он придал гласному истинно латинское звучание, какое оно имеет в «Mactavish».
У одного некогда известного школьного учителя, корреспондента Конингтона, родилась дочь, которую в свои нераскаянные дни он окрестил Розой (Rosa). Позднее он стал пуристом в вопросах долготы гласных, и тогда он сократил o, лишил s звонкости и стал говорить о ней и обращаться к ней как к Россе (Rossa). Мать и сестры отказались признать то, что они считали примесью трилистника, и упорно держались за английский цветок. Добрый джентльмен не называл своего сына Соломоном (Solōmon), хотя именно эту форму должны использовать те, кто превращает традиционное английское «Elkănah» в «Elkānah», «Abăna» в «Abāna» и «Zebŭlun» в «Zebūlun». Если они не знают
Бедный Элкана, все прочие беды позади,
Ради хлеба в Смитфилде наконец зашипели драконы,
то по крайней мере они должны знать
Об Аване и Фарфаре, светлых потоках.
Проклятие Мильтона на их головы! Если бы переводчики Библии предвидели «Zebūlun», они выбрали бы какое-нибудь другое слово вместо «princes» (князья), чтобы избежать неблагозвучия выражения «the princes of Zebūlun» (князья Завулоновы).
То, что эти узусы были привычными, очевидно из произношения собственных, особенно библейских, имен. Так, «Bābel» и «Băbylon», «Nīnus» и «Nĭneveh» произносились столь же неосознанно, как «Mīchael» и «Mĭchaelmas». Никто не думал задаваться вопросом о долготе еврейских гласных, прежде чем заговорить о «Cāleb» и «Bārak», о «Gĭdeon» и «Gĭlead», о «Dĕborah» и «Abĭmelech», о «Ēphraim» и «Bēlial». Кажущиеся исключения поддаются объяснению. Так, священник говорил «Hĕrod», потому что в Вульгате он читал «Hĕrodes», но не было никакой греческой или латинской формы, которая заставила бы его произносить что-либо иное, кроме «Mēroz», «Pērez», «Sērah», «Tēresh». Он говорил «Ădam», потому что, хотя Септуагинта и другие книги сохранили обнаженную форму имени, существовали другие сочинения, в которых имя расширялось латинским окончанием. Не было никакого подобного расширения, которое искушало бы его произносить что-либо, кроме «Cādesh», «Ēdom», «Jādon», «Nādab». Должен признаться в неспособности объяснить «Thŏmas», но вне сомнений на то есть причина. Сокращенной формой было, конечно, сначала «Thŏm», а затем «Tŏm». Возможно, уменьшительное имя предъявило права на владение классической формой. Как и в herba impia ранних ботаников, эти молодые побеги порой отказываются быть «вырванными за то, что слишком высоки».
Рассказывают историю об эксцентричном эссекском ректоре. Он читал в церкви четвертую главу Книги Судей и после слов «Ныне Девора, пророчица» внезапно остановился, что не сильно удивило крестьян, ибо они знали его манеры. Затем он продолжил: «Девора? Девора? Девора! Ныне Девора, пророчица» и так далее. Вероятно, каприз памяти напомнил ему, что в Септуагинте эта буква была омегой. Как помнят, мисс Дженкинс в «Кранфорде» любила, чтобы сестра называла ее Деворой (Debōrah), «поскольку ее отец однажды сказал, что еврейское имя следует произносить именно так», и нельзя забывать, что добрый ректор был слишком основательным ученым, чтобы читать «Debōrah» с амвона.
Анекдот о Бэргоне весьма кстати. Он произнес в церкви Санкт-Мэри то, что считал эпохальной проповедью, а после пешком направился в Ориел-колледж вместе с Хоукинсом, знаменитым простoм (ректором). Он ждал комментариев и надеялся на похвалу, но единственным замечанием проста было: «Почему ты говоришь Эммаус (Emmāus)?» — «Не знаю; разве не Эммаус?» — «Нет, нет; Эммаус (Emmăus), Эммаус». Когда Хоукинс был молодым, во времена Георга III, все говорили Эммаус, и в таких вопросах он обычно говаривал: «Я не потерплю никаких нововведений в мое время». Из уст короля эта фраза применительно к политике звучала глупо, но Хоукинс использовал ее со смыслом.
Постскриптум. Я намеревался привести анекдот о Джонсоне. Когда он прогуливался по Стрэнду, человек с салфеткой в руке и без шляпы вышел из таверны и сказал: «Скажите, сэр, как следует говорить — irréparable или irrepáirable?» — «Последнее, я полагаю, сэр, ибо прилагательное должно следовать за глаголом; но вам лучше обратиться к моему словарю, а не ко мне, ибо тот стал результатом больших размышлений, чем вы позволите мне уделить этому времени сейчас». Словарь справедливо приводит irréparable, и как правило, так и пример из крылатых фраз (obiter dicta) Доктора ошибочны.
Дж. С.
РАЗНЫЕ ЗАМЕТКИ И КОРРЕСПОНДЕНЦИЯ
ДОПОЛНЕНИЯ К СПИСКУ ОМОФОНОВ В БРОШЮРЕ II
Несколько корреспондентов жалуются на неполноту списка омофонов в Брошюре II. Целью этого списка было убедить читателей в масштабах вреда и, как следствие, в необходимости сохранять тонкости произношения: свидетельства его неполноты должны лишь укрепить эту позицию. Следующие слова могут быть добавлены; они приведены здесь в порядке литературного алфавита.
Add to Table I (p. 7)
band, 1 a tie, 2 a company.
bend, 1 verb, 2 heraldic sub.
bay, 1 tree, 2 arm of sea, 3 window,
4, лай собаки, и «загнанный в угол»
5 a dam, 6 of antler, 7 a colour.
blaze, 1 of flame, 2 to sound forth.
bluff, 1 adj. & sub. = broad = fronted,
2 blinker, 3 sub. and v. confusing 1 and 2.
boom, 1 to hum, 2 = beam.
cant, 1 whine, 2 to tilt.
chaff, 1 of wheat, 2 = chafe (slang).
cove, 1 a recess, 2 = chap (slang).
file, 1 string, 2 rasp, 3 = to defile.
grave, 1 sub., 2 adj.
hind, 1 fem. of stag, 2 a peasant, 3 adj. of behind.
limb, 1 member, 2 edge, 3 limn.
limber, 1 shaft of cart (verb in artillery),
2 naut. subs., 3 adj. pliant.
loom, 1 subs., 2 v.
nice (милый), gneiss (гнейс).
ounce, 1 animal, 2 a weight.
plash, 1 = pleach, 2 a puddle.
port, 1 demeanour, & military v.,
2 haven, 3 gate & naut.= port-hole,
4 = larboard, 5 a wine.
shingle, 1 a wooden tile, 2 gravel,
3 (во мн. ч.) болезнь.
shrub, 1 a bush, 2 a drink.
smack, 1 a sounding blow, 2 a fishing boat, 3 taste.
throw (бросать), throe (мука).
Также отметьте, что слово so следует добавить к sew, sow, и что словам leech, leach не уделено должного внимания в плане их этимологического разнообразия: [см. ниже, с. 33].
To Table II add
when (когда), wen (атерома).
To Table VIII
Следующие слова, отсутствие которых было отмечено, не являются истинными омофонами:—
crack
fool
fume
gentle
interest
palm
stem
trip
To Table IX add
must 1 obs? new wine, 2 verb.
К шекспировским устаревшим словам на с. 27 добавьте
limn (писать красками), поглощенное словом limb.
ИСКУСНЫЙ ЛЕКАРЬ
Поэт-лауреат отметил, что английский язык лишился нескольких полезных слов, поскольку их звуковое совпадение с другими словами делает невозможным их использование без риска быть непонятым или вызвать нежелательные ассоциации. Именно по этой причине в английском языке — или, по крайней мере, в английском языке Великобритании — нет слова, которое могло бы корректно использоваться в качестве общего наименования представителя врачебной профессии. В Америке, насколько я знаю, это слово — «physician»; но в Англии это наименование принадлежит исключительно одной ветви профессии. Наиболее обычный термин здесь — «doctor» (доктор); однако обладатель степени доктора медицины (M.D.) справедливо возражает против применения этого титула к своему профессиональному собрату, не имеющему ученой степени; а в университетском городе сказать, что Джон Смит — доктор, было бы неудобно двусмысленно. Выражение «medical man» громоздко и обладает дополнительным недостатком (в наши дни) отсутствия общего грамматического рода. Теперь же отсутствие подходящего слова для выражения столь часто возникающего значения является несомненно серьезным дефектом современного (островного) английского языка. Американцы имеют некоторое право превозноситься над нами в этом отношении; но их «physician» — длинное слово; и хотя оно было хорошим английским словом в значении medicus в течение шестисот лет, по этимологии оно должно означать то же, что physicien во французском и physicist в современном английском. Наши предки были в этом отношении в лучшем положении, чем мы или американцы. Единственное исконное слово для обозначения практикующего целительное искусство — leech (лекарь), которое лучше иностранного «physician» тем, что оно короче. Когда-то это было слово высокого достоинства: Чосер мог применять его в переносном смысле к Богу как исцелителю душ; и даже в XVI веке поэт мог обратиться к своей даме со словами «My sorowes leech» («Исцелительница моих печатей» / букв. «моих печалей»). Почему мы не можем использовать его так теперь? Почему мы не говорим «Королевская коллегия лекарей»? Очевидно, потому, что слово той же формы случайно оказывается названием безобразного маленького животного с отвратительными привычками. Если бы я представил своего лечащего врача другу словами «Это мой лекарь», представленный джентльмен (или дама) подумал бы, что я предаюсь шутке того рода, какая используется, когда кучера называют «кнутом» («whip»); и он (или она) вряд ли счел бы эту шутку отвечающей лучшим вкусам. Конечно, все образованные люди знают, что некогда было не удивительно называть человека медицины «лекарем»; но, вероятно, многие воображают, что это наименование было пренебрежительным намеком на рабочий инструмент человека и что оно могло применяться только к низшим членам профессии. Древнее наименование целителя настолько устарело, что если бы я ответил на вопрос о чьей-либо профессии словами «О, он лекарь», возникл бы некоторый риск быть понятым так, будто он ростовщик.