«Политическая история Англии. Том XI: От администрации Аддингтона до окончания царствования Вильгельма IV (1801-1837)»

Какой бы мирной ни была политика Минто, он не закрывал глаза на необходимость охраны побережий и торговли Индии от врага, который по-прежнему доминировал в Европе и не до конца оставил свои мечты о восточных завоеваниях. Как мы уже видели, промежуточная военно-морская станция на Мысе Доброй Надежды была отбита у голландцев в 1806 году, в том самом году, когда был издан Берлинский декрет. В 1810 году французы были изгнаны с Явы экспедицией, отправленной по приказу Минто, хотя вскоре она подлежала возвращению Голландии. В том же году острова Маврикий и Бурбон были отняты у французов, и морской путь в Индию оказался окончательно обеспечен. Лорд Минто, отозванный в 1813 году и возведенный в графское достоинство, покинул Индию после шести лет мирного правления в состоянии умиротворенности, какого она прежде никогда не знала, а упорядочение положения страны под британским сюзеренитетом казалось гарантированным. Тем не менее зерна новых смут уже прорастали, и его преемнику предстояло проявить себя вторым Уэлсли и приумножить обширные новые территории в составе Британской Индии.

Лорд Мойра, более известный под своим более поздним титулом маркиза Гастингса, проявил на посту генерал-губернатора качества, коих его предшествовавшая деятельность никак не предвещала. Он уже зарекомендовал себя хорошим солдатом, однако являлся как придворным любимцем, так и отчасти малопрактичным политиком, и был обязан своим назначением иным влияниям, нежели собственным заслугам. Его прибытие в Индию почти совпало с хартией 1813 года, открывшей индийскую торговлю и фактически ознаменовавшей новую социальную эпоху. Он столкнулся с пустой казной, с одной стороны, и с тревожными вестями как с северной границы, так и из центральных провинций, все еще находившихся под властью независимых государей сомнительной верности, — с другой. Первая часть его девятилетнего пребывания в Индии была поглощена изнурительнейшими операциями против непальцев и пиндариев, однако эти операции увенчались полным успехом, и Гастингс смог доказать перед своим отъездом из Индии, что одинаково превосходен как в гражданском, так и в военном управлении.

Горный регион Непала, простирающийся по склонам Гималаев к северу от Бенгалии и Оуда, был занят воинственным народом, известным и поныне как гуркхи, чья столица находилась в Катманду. Подобно маратхам, они имели привычку грабить британские территории, равно как и Оуд, и когда часть Оуда была аннексирована Уэлсли, к прежним причинам враждебности прибавились пограничные споры. Минто резко выразил им свое недовольство, но безуспешно, и Мойра незамедлительно объявил им войну. Первая кампания 1814 года, последовавшая за этим, хотя и была искусно задумана Мойрой, совмещавшим пост главнокомандующего, велась без должного полководческого искусства и ознаменовалась бедствиями, нанесшими тяжелый удар по британскому престижу. Три из четырех армий, направленных против горцев, потерпели серьезные неудачи, главным образом из-за презрения к неприятелю и упорства в проведении лобовых атак на укрепленные позиции без проделывания проходов в брешах, что впоследствии неизменно оказывалось гибельным во многих стычках британских войск с недисциплинированными врагами. Впрочем, в холодное время года на крайнем северо-западе осторожное, но неотвратимое продвижение генерала Октерлони преодолело горные цепи, поставившие в тупик всех остальных командиров, и спасло исход войны. Гуркхи были еще далеки от покорения, но успех Октерлони среди их мощнейших твердынь, подкрепленный успехами полковников Гарднера и Николлса в округе Кумаун, заставил их запросить мира и предложить территориальные уступки. Потеря Тараи, или пояса лесов вперемежку с пастбищами у подножия Гималаев, стала самым обременительным из условий, навязанных им Альморским договором, подписанным в 1815 году. Предпочитая не подчиняться этому, вожди гуркхов отказались ратифицировать договор и вновь взялись за оружие. Однако после двух поражений в феврале 1816 года они оставили дальнейшее сопротивление, и впоследствии Мойра мудро согласился на модификацию пограничной линии. Сохранив лишь малую толику своих владений на низменностях, гуркхи с тех пор неизменно берегут свою независимость вкупе с военной выучкой в высокогорьях и поставляют лучший боевой контингент для британской армии в Индии.

THE PINDÁRÍS.

Пока война в Непале оставалась незавершенной, в Центральной Индии вспыхнули новые смуты, где устройство Уэлсли не оставило прочных гарантий мира. Само подчинение великих маратхских держав высвободило крупные отряды иррегулярных войск, не имевших иного источника пропитания, кроме грабежа, и вечно готовых, подобно итальянским кондотьерам эпохи позднего средневековья, наняться на службу к любому агрессивному государству. Эти конные разбойники, именуемые отныне пиндариями, тайно поощрялись маратхскими вождями, видевшими в них полезных союзников на будущее — как против индийского правительства, так и против других туземных государей. Многие из них по-прежнему пребывали в более или менее зависимом, но неспокойном положении, а главные лидеры маратхской конфедерации — Синдхия, Малхар Рао Холкар, сын и преемник Джасванта Рао, пешва и раджа Нагпура — удерживали значительную долю своего былого суверенитета. Из этих зависимых союзников наиболее прямо находившимся под британским руководством и защитой был пешва, однако даже он воспользовался враждебными маневрами своих соседей, чтобы примкнуть к коалиции против британского владычества, опираясь на грабительские набеги пиндариев. Он давно тяготился подчиненным положением, которое занимал со времени заключения Бассейнского договора. Убийство в 1815 году посланника гаэквара Бароды, отправленного в Пуну с особой миссией под британскими гарантиями, едва не спровоцировало вооруженный конфликт. Но в июне 1817 года был заключен договор, по которому пешва соглашался на увеличение численности субдиарных сил, уступал часть своей территории, отрекался от сюзеренитета над гаэкваром и брал на себя обязательство передавать все дальнейшие споры на суд британского правительства. Тем не менее в ноябре, изнывая под ограничениями, навязанными этим договором, он восстал, сжег британскую резиденцию и после безуспешной атаки на британские войска бежал из Пуны. Почти одновременно поднялись Холкар и раджа Нагпура. Холкар потерпел поражение в генеральном сражении при Мехидпуре в Мальве, в то время как сипаи с успехом отстояли свои позиции в боях с войсками раджи у Нагпура. Беглый пешва был энергично преследован и захвачен в плен, а его владения были у него отобраны. Бо́льшая их часть была аннексирована Ост-Индской компанией, но часть была зарезервирована за наследником древних маратхских царей, обоснованным в Сатаре. Раджа Нагпура также был вынужден уступить значительную часть своих владений, и тогда же Компания приобрела верховную власть над Раджпутаной. Отныне британское правительство заявляло права на контроль над всеми внешними сношениями туземных индийских государств, чье внутреннее управление должно было тщательно отслеживаться британским резидентом, а военные силы — практически подчиняться верховному командованию державы-гегемона.

THE END OF THE PINDÁRÍS.

Лорд Мойра, получивший в 1816 году титул маркиза Гастингса, наконец получил возможность выследить пиндариев при сдержанном молчаливом согласии маратхских правителей и выполнил эту задачу с необычайной энергией. Он предпринял бы это предприятие по наущению Меткафа, в то время резидента в Дели, на год раньше, если бы не категорические приказы Каннинга, занимавшего тогда пост председателя Контрольного совета, который наотрез запретил ему ввязываться в новую войну. Эти приказы были значительно смягчены после кровоточивого набега Читу, знаменитого предводителя пиндариев, который в 1816 году опустошил обширные пространства Центральной Индии. Тем не менее никаких эффективных действий против пиндариев нельзя было предпринять до тех пор, пока маратхские лорды, укрывавшие и поощрявшие их, не были обессилены и приведены к покорности. При их попустительстве в том же году был совершен второй набег пиндариев, сопровождавшийся шокирующими жестокостями, но в 1817 году, когда сторонники Холкара потерпели тяжелое поражение при Мехидпуре, тайная коалиция между этими бандитами и нашими номинальными союзниками была окончательно разрушена. Даже после этого искоренение пиндариев оказалось сложнейшей задачей, поскольку они представляли собой не расу, не племя и не секту, а банды беззаконных людей всех вероисповеданий; ведь они сходились и исчезали, подобно птицам в небе, опережая регулярную кавалерию по протяженности и стремительности маршей и уводя добычу прямо на глазах у преследователей. Но решительная тактика Гастингса в конце концов восторжествовала. Амир Хан, их самый могущественный предводитель, распустил свои войска; зажатый со всех сторон, отрезанный от любых убежищ и преследуемый чередой отрядов всадников, почти столь же быстрых, как и его собственные, Читу превратился в беглеца без надежды на спасение, окруженного лишь горсткой верных приверженцев, которые разделяли его отчаянные попытки спастись, но советовали ему сдаться. Он никак не мог заставить себя сделать это, будучи, как говорят, охвачен невыразимым ужасом перед депортацией за «черное море», и фактически оставался на свободе или в скрытном убежище целый год после того, как его логово было обнаружено. Он так и не был пойман: по странной иронии судьбы этот безжалостный бич Декана, избегнув человеческого возмездия, нашел свое последнее прибежище в джунглях и погиб в когтях тигра. К тому времени все дикие бандформирования, возникшие в результате маратхской войны, были истреблены или рассеяны, и после 1818 года устрашающее имя пиндариев больше не упоминалось в истории.

Подавление гражданской войны и анархии в Центральной Индии, завершившее дело Уэлсли, стало величайшим достижением Гастингса. Одним из примечательных эпизодов этого процесса стала зловещая вспышка холеры в 1817 году во время кампании в Гвалиоре, которой Гастингс руководил лично. В Индии уже случалось несколько мелких эпидемий этой болезни. Однако именно теперь она утвердилась как эндемичное заболевание и с тех пор не покидает долину Ганга. Натиск ее был столь вирулентным, а смертность в армии Гастингса столь пугающей, что ее удалось спасти лишь сменой дислокации, а сам генерал-губернатор приготовился к собственным тайным похоронам на случай, если окажется среди жертв. Как мы уже видели [140], из этого очага инфекция распространялась по другим регионам Азии, пока не достигла Западной Европы, и «азиатскую холеру» 1831–1832 годов можно напрямую проследить до последней маратхской войны.

Положение Гастингса в индийской истории тесно напоминает положение Уэлсли. Игнорируя указания Контрольного совета и Совета директоров, он, подобно Уэлсли, навязал им масштабное расширение их империи. Но несомненно, что его политика, продиктованная необходимостью, выходящей за рамки понимания чиновников, заседающих в Лондоне, оказалась исключительно успешной и благотворной по своим результатам. Она во многом способствовала установлению «британского мира» (Pax Britannica) на Индийском полуострове, и хотя она почти не принимала в расчет династические права, она сокрушила жезл угнетения и освободила миллионы и миллионы людей от тирании и устрашения, омрачавших всю их жизнь. Он ушел в отставку в 1823 году, пробыв на посту семь лет, и скончался в 1826 году в должности губернатора Мальты. Каннинг был назначен его преемником и, приняв этот пост, уже собирался отплыть в Калькутту, когда трагическая гибель Каслри вернула его в министерство иностранных дел и открыла перед ним самый блестящий этап его карьеры. Вслед за тем лорд Амхерст был назначен генерал-губернатором с самыми мирными перспективами на посту вице-короля, тогда как теперь этот период памятен главным образом аннексией новых провинций на юго-востоке Бенгалии и взятием Бхартпура.

THE FIRST BURMESE WAR.

Первая бирманская война началась из-за непрекращающихся посягательств со стороны нового королевства Ава (Бирма) на то, что ныне является британской клинической провинцией Ассам, а тогда было независимым, хотя и слабым государством. Прежде между индийским правительством и Бирмой уже возникали пограничные споры из-за округов, лежащих к востоку от Читтагонга вдоль Бенгальского залива, но лишь после того, как Бирма завоевала Аракан, вторглась в Ассам и заняла перевалы на северо-востоке, возвышающиеся над Бенгальской равниной, стало очевидно, что необходимы серьезные действия. В самом деле, пока Гастингс был занят войной в Непале и подавлением пиндариев, даже он был не настроен затевать новую кампанию за пределами границ Индии. Однако набеги бирманцев становились все более угрожающими как на побережье, так и в горах над рекой Брахмапутрой, и в феврале 1824 года Амхерст решил пресечь экспансию их владычества. Несмотря на недавний опыт, приобретенный в Непале, первые операции англо-индийских войск проводились при слабых знаниях местности и имели весьма сомнительный успех. Рангун был легко захвачен, но экспедиция оказалась неспособна продвигаться вверх по реке Иравади из-за нехватки достаточных припасов и смертоносности климата. Часть побережья Тенассерима была покорена, однако британский отряд потерпел поражение в Аракане. Эти неудачи были компенсированы в следующем, 1825 году, когда одна армия под командованием сэра Арчибальда Кэмпбелла проложила себе путь вверх по реке до Прома, в то время как другая армия завоевала Аракан, а третья, продвигаясь по долине Брахмапутры, закрепилась в Ассаме. Бирманцы теперь прекратили дальнейшее сопротивление. Ассам, Аракан и провинции Тенассерим были уступлены Компании, чей протекторат также признавался над другими территориями по течению Брахмапутры. Лишь в феврале 1826 года короля Авы удалось принудить подписать договор, закреплявший эти уступки, и еще много лет должно было пройти, прежде чем порт Рангуна открылся для британской торговли.

Мощная крепость Бхартпур на востоке Раджпутаны, недалеко от Агры, приобрела исключительное значение в глазах всей Индии благодаря своему успешному сопротивлению штурмам Лейка во время маратхской войны 1805 года. Ею по-прежнему владел до 1825 года ее собственный мелкий раджа, сын Ранжит Сингха, который сохранял отношения уважительного дружелюбия с индийским правительством, хотя его маленькое княжество являлось печально известным очагом местной фронды. В том году он умер, и его малолетний сын, признанный индийским правительством преемником, был насильственно изгнан узурпатором. Сэр Дэвид Октерлони, герой непальской войны, бывший тогда резидентом в Мальве и Раджпутане, взялся поддержать законного наследника, но был отстранен приказами Амхерста. После своей отставки он сменился Меткафом, который стал сэром Чарльзом Меткафом в результате смерти брата в 1822 году и теперь получил полномочия провести в жизнь политику Октерлони, в случае необходимости — посредством вооруженного вмешательства. Поскольку переговоры провалились, лорд Комбермир в качестве главнокомандующего приступил к покорению девственной крепости не медленным процессом осады, а хорошо организованным штурмом. Отрезав водоснабжение и подорвав глинобитные стены, он ввел штурмовой отряд и разгромил гарнизон. С военной точки зрения этот подвиг, вероятно, уступал многим другим, не оставившим следа в истории, но его воздействие на суеверное сознание туземцев оказалось колоссальным, особенно из-за того, что он почти совпал по времени с победным завершением бирманской войны. Тем не менее Амхерст вскоре после этого был отозван и покинул Индию в 1828 году. Его аннексия бирманской территории и рост расходов при его правлении не понравились ни Компании, ни правительству метрополии, столь часто терпевшим неудачу в попытках провести в жизнь мирную и экономную политику. Его преемником стал лорд Уильям Бендинк, который был вынужден оставить пост губернатора Мадраса после мятежа в Веллуре.

Подобно Гастингсу, Бендинк проявил в своем индийском управлении твердость и мудрость, резко контрастировавшие с беспокойным самоутверждением его ранней карьеры. Его жребий выпал на период затишья после долгой полосы войн, и его имя ассоциируется с внутренними реформами и социальным прогрессом в Индии, которые тесно связаны с аналогичным движением в Англии. Мерой, на которой главным образом покоится его слава, стало упразднение «сати», то есть практики самосожжения индуских вдов живьем на погребальном костре их мужей. Эта практика, получившая наибольшее распространение в Бенгалии, объяснялась ложным истолкованием определенных текстов священных книг индусов, корыстным стремлением семьи мужа монополизировать все его имущество, а также абсолютно беспросветным положением бездетной вдовы в туземных общинах. Как бы то ни было, она глубоко укоренилась в индуских традициях, и ни один прежний губернатор не осмеливался идти дальше издания предписаний, гарантирующих добровольность жертвы со стороны вдовы. Бендинк имел мужество действовать из убеждения, что бесчеловечность, сколь бы освященной она ни была суевериями и жречеством, не имеет прочного основания в народных настроениях. С согласия своего совета он полностью запретил «сати», объявив всех, кто принимает в нем участие, виновными в непредумышленном убийстве; и коренное население смирилось с его искоренением.

Но это была лишь одна из реформ Бендинка. Вооружившись безапелляционными инструкциями от правительства метрополии, он провел масштабные сокращения растущих расходов индийских ведомств — как гражданских, так и военных, — и добился значительного увеличения индийских доходов. Можно сомневаться, стоило ли одно из этих сокращений, включавшее строгий пересмотр надбавок офицерам, известных как «батта», того почти бунтарского недовольства, которое оно спровоцировало. Другое сокращение, затронувшее жалованье гражданских служащих, в их глазах усугублялось допущением туземцев к «первичному судопроизводству», иными словами, предоставлением туземным судьям права заседать в судах первой инстанции. Это важное изменение внедрялось постепенно еще до прибытия Бендинка, но именно он смелее всех воспринял идею управления Индией в интересах туземцев и посредством их же участия. С другой стороны, именно он при поддержке знаменитой записки Маколея, но вопреки официальному мнению в Леденхолл-стрит, издал постановление, объявляющее английский язык официальным языком Индии. В том же духе он поощрял просвещение туземцев, частично с целью развития политических и судебных способностей высших слоев индусов, но частично также ради того, чтобы сделать английский язык и литературу инструментом их возвышения. Он искренне желал поднять уровень индийской цивилизации, но в равной степени стремился придать ей английские очертания.

THE EXTIRPATION OF "THAGÍ".

При правлении Бендинка доходы значительно увеличились за счет переоценки земельного налога в северо-западных провинциях, где все большее число заминдаров мошеннически уклонялось от уплаты ренты, а также за счет введения лицензионных сборов с производителей опиума в Мальве, которые вели прибыльную, но незаконную торговлю через иностранные порты. Однако социальное благополучие народа всегда оставалось его главной заботой, и не последним из его оснований для благодарности стало окончательное искоренение «таги». Этот институт представлял собой тайную ассоциацию разбойников и убийц, опустошавших Центральную Индию почти так же широко, как и бродячие отряды пиндариев. Их жертвами становились путешественники, которых они заманивали в свои логовища, грабили, душили и хоронили на месте. Годами они занимались своим гнусным промыслом безнаказанно, и ни один член заговора не выступил в роли доносчика. Наконец, однако, искусный и решительный агент правительства напал на след, и заклятие взаимного страха, скреплявшее это убийственное сообщество, было в Индии окончательно разрушено. Между тем в тот же период мирного развития осуществлялись важные общественные работы, ослаблялись ограничения свободы печати и происходило общее движение к более патерналистскому деспотизму, совпадавшее по времени с ростом либеральных идей в метрополии. Этому благотворному влиянию способствовали сохранение мира и поддержание политики невмешательства, нарушаемые лишь незначительными аннексиями Качара и Курга, к которым можно добавить принятие под прямой контроль Мисура.

Когда хартия 1833 года преобразовала «компанию британских купцов, торгующих с востоком» в «Ост-Индскую компанию», наделенную исключительно административными полномочиями, Бендинк хворал, и вскоре после этого он вернулся на родину. После его отставки в 1835 году Меткаф стал временным генерал-губернатором, но его либеральная политика не понравилась суду директоров, и лорд Хейтсбери был избран недолговечным правительством Пила преемником Бендинка. Однако Палмерстон, возобновив руководство министерством иностранных дел, как полагают, воспользовался своим влиянием, чтобы отменить это назначение и добиться утверждения лорда Окленда, бывшего тогда первым лордом адмиралтейства. Предполагаемым возражением против Хейтсбери была его известная симпатия к России в тот момент, когда недоверие к планам России на северо-западной границе должно было стать ключевым моментом англо-индийской государственной политики. Во время межцарствия между отставкой Бендинка и вступлением в должность Окленда были претворены в жизнь еще три исцеляющие меры, мудрость которых до сих пор вызывает споры. Это были полное освобождение индийской печати, отмена исключительной привилегии, в силу которой британские резиденты могли подавать апелляции по гражданским делам в верховный суд Калькутты, и окончательное введение английских учебников в народные школы. За все эти реформы в значительной степени отвечал Маколей, однако импульс был задан Бендинком и ускорен Меткафом.

В течение 1835–1837 годов внутренние дела занимали в помыслах индийских государственных деятелей гораздо меньше места, чем планы противодействия росту русского влияния в Тегеране и обеспечения преобладания британского влияния в Афганистане. Некоторое время их тревога была сосредоточена на Герате, который шах Персии осаждал с намерением проникнуть в сердце афганских земель, в то время как самих афганских правителей подозревали в тайном заговоре с Персией против нашего союзника Ранжит Сингха. Поскольку Персия, вновь утратив веру в британскую поддержку, все сильнее склонялась к упованию на Россию, это продвижение вперед расценивалось как первый шаг русского передового отряда по направлению к Индии. Судьба Индии, как чувствовалось, зависела от обороны Герата под началом Поттингера, молодого британского офицера, предложившего свои услуги добровольно, без инструкций из метрополии. Осада, которой руководили русские офицеры, длилась десять месяцев, и ее окончательная неудача была встречена как триумф британской политики, ибо со времен Александра Великого Герат признавался западными воротами Индии.

COMMUNICATION WITH INDIA.

Примерно в то же время вопрос о более коротком маршруте в Индию привлекал к себе большое внимание как в России, так и в Англии. Первым проектом стал в конечном итоге принятый морской путь через Мальту до Александрии, сухопутный транзит через Египет до Суэца и второе плавание по Красному морю до индийских портов. Альтернативную линию точнее было бы назвать «сухопутным маршрутом», поскольку предполагалось совершить путешествие из какого-либо порта восточной части Леванта через Сирию и по Евфрату до Персидского залива. Полковник Чесни был отправлен в 1835 году в качестве первопроходца экспедиции по этому маршруту, и парламент дважды выделял деньги на его развитие, но он встретил яростное сопротивление со стороны России и был заброшен как невыполнимый из-за физических трудностей судоходства по Евфрату, который тогда считался необходимым каналом связи с морем. Впоследствии этот план возродился в гораздо более грандиозном масштабе в виде проекта железной дороги, пересекающей Малую Азию до Багдада и проходящей по долине Тигра. Между тем маршрут через Красное море, поначалу дискредитированный, более чем оправдал надежды его инициаторов. С помощью паровых судов — с 1845 года — и Суэцкого канала — с 1869 года — он сократил поездку в Индию с четырех месяцев до трех недель и глубоко изменил ее отношения с Великобританией.

Было бы хорошо, если бы преждевременный, хотя и не лишенный оснований страх перед русским вторжением не произвел никаких дальнейших последствий для англо-индийской политики. К несчастью, те, кто справедливо осознавал важность Афганистана, лежащего между Персией и Пенджабом, были одержимы заблуждением, будто в качестве британского протектората он окажется более надежным буфером, чем в качестве независимого государства. В своем невежестве относительно его внутреннего положения и настроений его непокорных племен индийское правительство направило сэра Александра Бёрнса в Кабул, номинально в качестве торгового посланца, но не без скрытых целей. Они не могли выбрать более способного агента, ибо он сочетал знание нескольких языков с детальным географическим знакомством Центральной Азией и пониманием характера ее жителей, какими, пожалуй, не обладал ни один другой англичанин. Он должен был следовать через Синд в Пешавар, и при прохождении через Синд до него дошли новости об осаде Герата, значение которых он не замедлил оценить. Отныне его миссия неизбежно приобретала политическую окраску, поскольку будущее Афганистана стало практическим вопросом. Его опрометчивые переговоры с Дост-Мухаммедом, эмиром Кабула, и его братом в Кандагаре, его возвращение в Индию, его вторая миссия в Афганистан в поддержку политики, которую он ранее осуждал, и его трагическая гибель во время Кабульского восстания — все это события, относящиеся к более поздней главе истории. Но хотя Бёрнса нельзя возложить ответственность за первую афганскую войну, нет сомнений в том, что его путешествия в маскарадном костюме по Центральной Азии и конфиденциальные отчеты о приграничных странах между русской и британской сферами влияния стали непосредственной прелюдией к кампании, самой безрассудной и самой катастрофической из всех, когда-либо организованных индийским правительством и санкционированных правительством Великобритании.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[138] Депеша от 13 июля 1804 г., Selection from Wellesley's Despatches, ed. Owen, pp. 436-41. См. Sir A. Lyall, British Dominion in India, p. 260.

[139] Корнуоллис — Лейку, 19 сент. 1805 г., Cornwallis Correspondence, iii., 547-55.

[140] См. выше стр. 310.

ГЛАВА XX.

ЛИТЕРАТУРА И СОЦИАЛЬНЫЙ ПРОГРЕСС.

Период, прошедший между отставкой Питта и битвой при Ватерлоо, был едва ли менее насыщен событиями в истории британской цивилизации, чем в истории британской империи. Для некоторых граница между обществом XVIII и XIX веков кажется отмеченной вспышкой Французской революции, причем далеко идущие последствия этой катастрофы для идей, нравов и политики в Великобритании, равно как и на континенте, слишком очевидны, чтобы их отрицать. Но столь же достоверно и то, что еще до Французской революции развивалось интеллектуальное и промышленное движение, которое должно было дать мощнейший толчок цивилизации, даже если бы Французская революция никогда не произошла. В этой стране в особенности великие писатели, филантропы, лидеры науки, изобретатели, инженеры и реформаторы разного толка, украсившие собой вторую половину царствования Георга III, в значительной мере черпали вдохновение из эпохи, непосредственно предшествовавшей Французской революции и иногда считающейся бесплодной в отношении оригинальности.

К началу девятнадцатого столетия классические авторы той дореволюционной эпохи в большинстве своем уже ушли из жизни. Юм умер в 1776 году, Джонсон — в 1784-м, Адам Смит — в 1790-м, Гиббон — в 1794-м, Бёрнс — в 1796-м, Бёрк — в 1797-м, Купер — в 1800-м. Джон Говард, великий пионер тюремной реформы, пал мучеником филантропии в 1790 году. Самые примечательные из тех улучшений в производстве и механических изобретений, на которых зиждется торговое первенство Англии, датируются тем же периодом и были описаны в предыдущем томе. Пароходство еще не было опробовано на практике, однако предварительные эксперименты уже проводились по обе стороны Атлантики до 1789 года. Применение пара к сухопутному передвижению едва ли зарождалось в чьем-либо воображении, однако возможности сообщения и путешествий были колоссальным образом развиты в первые сорок лет правления Георга III.

Тем не менее можно с полным правом сказать, что английская литература начала девятнадцатого века несет на себе отчетливые следы влияния, оказанного на восприимчивые умы Французской революцией. Трое ведущих поэтов — Кольридж, Вордсворт и Саути — были глубоко заражены ее духом и предавались в юности фантастическим мечтам о социальном тысячелетнем царстве; Вордсворт, в особенности, которого в его зрелые годы можно было справедливо охарактеризовать как жреца поклонения природе и поэта сельской жизни, впитал яростные республиканские идеи во время пребывания во Франции, длившегося более года. Они сходили на нет к 1798 году, когда он выпустил совместно с Кольриджем том «Лирических баллад», содержащий бессмертную повесть последнего «Сказание о Старом Мореходе». В следующем году он обосновался в английском Озёрном крае, где Кольридж поселился на некоторое время, а Саути — на всю жизнь. Отсюда возникло популярное, но весьма неточное наименование «Озёрная школа», применяемое к трио поэтов, которые, помимо дружбы, имели мало общего друг с другом. Действительно, после того как Вордсворт изложил свою теорию поэтического реализма в предисловии к тому, опубликованному в 1800 году, Кольридж отверг ее и раскритиковал как совершенно несостоятельную. Всех троих, однако, можно считать товарищами по оружию в бунте против условной дикции поэзии XVIII века, от которой «мечтательная нежность» Кольриджа и мистические полеты фантазии были столь же далеки, как простонародность Вордсворта и его почти прозаические штудии скромной жизни.

COLERIDGE AND SCOTT.

Хотя Кольридж дожил до 1834 года, а Вордсворт — до 1850-го, оба, судя по всему, рано утратили ту способность воображения, — проявлялось ли оно в сочувствии или в творчестве, — в которой заключалось их величие. Вордсворт писал усердно на протяжении всего этого периода; в 1807 году он выпустил томик стихов, включая знаменитую «Оду: намеки на бессмертие» и несколько своих лучших сонетов; но из его более поздних трудов лишь редкое лирическое стихотворение заслуживает того, чтобы его ставили вровень со стихами, опубликованными в 1800 и 1807 годах. Кольридж действительно опубликовал две свои лучшие поэмы, «Кристабель» и «Кубла Хан», в 1816 году, но написаны они были гораздо раньше: «Кристабель» — частично в 1797-м и частично в 1801-м, а «Кубла Хан» — в 1798-м. Даже новый размер «Кристабели», представляющий собой не последний по значимости вклад Кольриджа в английскую поэзию, был заимствован уже в 1805 году в «Песни Последнего менестреля» Скоттом, которому Кольридж декламировал эту поэму. Тем не менее Кольридж продолжал оказывать огромное влияние — отчасти благодаря обаянию своей беседы, отчасти благодаря прозаическим трудам, в которых он представил британской публике, еще непривычной к немецкой литературе, видение той мистической немецкой мысли, отцом которой является Кант и которую представляли в ту пору Гегель в философии и Гете в поэзии. Неизвестно, в какой степени всеобщее незнание немецкой литературы в Англии обусловило влияние, оказанное в их собственную пору немногими английскими или шотландскими мыслителями, такими как Кольридж, Гамильтон и Карлейль, которые либо поддались очарованию, либо постигли тайну немецких мистиков. Самым важным из прозаических сочинений Кольриджа была «Помощь к размышлению», появившаяся в 1828 году, и какова бы ни была ее литературная ценность, она заслуживает внимания историка как наименее бессистемный трактат автора, который дал главный философский толчок Оксфордскому движению.

Двое других поэтов, ярко выраженных порождений своей эпохи, хотя и не являвшихся отпрысками Французской революции, — Скотт и Байрон, — в равной мере восставали против условной дикции. Скотт возвысил балладную поэзию до уровня, которого она никогда прежде не достигала, и сочинил некоторые из прекраснейших песен в английском языке. Если вспомнить, что лучшие годы его жизни были скованы каторжным трудом в юридических конторах, что ему было около тридцати, когда он предпринял свою первую литературную попытку, что в более поздние годы он был подорван финансовым крахом и пошатнувшимся здоровьем, что его анонимные вклады в периодические издания заполнили бы тома, и что он умер в возрасте шестидесяти одного года, то его плодотворность должна навсегда расцениваться как уникальная в истории английской литературы. Уже известный как автор различных лирических произведений и «Пограничной менестрелии», он опубликовал «Песнь Последнего менестреля» в 1805 году, «Мармион» (с его прекрасными строфами о Питте и Фоксе) — в 1808-м, «Деву о在他 озере» — в 1809-м, «Дона Родрика» — в 1811-м и «Рокби» — в 1813-м, а также второстепенные стихи высокого достоинства. Говорят, что он оставил поэзию из уважения к восходящей звезде Байрона, и несомненно, что ныне он занимает более высокое место в списке английских классиков именно как прозаик, а не как поэт. Его первый роман, «Уэверли», появился в 1814 году, и за ним в следующие четыре года последовало шесть величайших «Уэверлических романов», как стали называть эту серию, — «Гай Маннеринг», «Антиквар», «Черный карлик», «Пуритане», «Роб Рой» и «Эдинбургская темница». Будет преуменьшением сказать, что этими произведениями — как в стихах, так и в прозе — он создал исторический роман в Великобритании. Сказания о рыцарстве и фольклор родной земли глубоко взволновали его душу и воспламенили воображение с самого детства, и хотя позднейшие «изыскания» далеко превзошли пределы его антикварных познаний, ни один современный писатель никогда не делал столь многое для пробуждения благоговения перед стариной в сердцах соотечественников. Свободное течение его стиля, живая энергия мысли, наглядная сила описаний, проницательное и крепкое сочувствие к человеческой природе и очевидная простота его собственного характера, не чуждого вспышкам истинной поэтической проницательности, справедливо сделали его самым популярным писателем своего времени.

Байрон родился в 1788 году и впервые привлек к себе всеобщее внимание как автор «Английских бардов и шотландских обозревателей», яростного и едкого ответа критикам, уничижительно отозвавшимся о его первом опыте в поэзии. Эта сатира появилась в 1809 году, когда ему исполнился ровно двадцать один год, после чего он путешествовал с Хобхаузом, и лишь в 1812 году он «проснулся знаменитым», опубликовав первые две песни «Чайльд-Гарольда». В течение следующих трех лет он выдал череду характерных поэм, включая «Гяура», «Абидосскую невесту», «Корсара», «Лару» и «Осаду Коринфа». Его более поздние работы носили более отточенный характер, включая оставшиеся песни «Чайльд-Гарольда», «Манфреда», «Каина» и «Мазепу», и когда он умер в Месолонги в 1824 году, он оставил незавершенным то, что в некотором роде является его самым примечательным произведением — «Дона Жуана». Задолго до своей кончины он стал пророком и кумиром псевдоромантической школы, составленной из молодых англичан, ослепленных его интеллектуальным блеском и привлеченных, нежели оттолкнутых, неким сатанинским налетом в его моральных чувствах. Но он заслужил и признание Гете, а реакция против его славы в более позднем поколении столь же преувеличена, как и идолопоклонство, объектом которого он являлся при регентстве. Его болезненный эгоизм, бурная риторика и мещанское превознесение страсти утратили свое магическое воздействие, но его поэтические дарования заслуживали бы преклонения в любую эпоху. Послание, которое он брался нести, было ложным посланием, но немногие поэты превосходили его в дерзкой силе воображения, в описательном даре, в остроумии или в патетике. Его стиль в высшей степени побуждал к подражанию, и тем не менее никто не сумел успешно подражать ему. Будь он лучшим человеком и продлись его жизнь дольше, он, возможно, возвышался бы над своими литературными современниками подобно тому, как Наполеон возвышался среди генералов и правителей Европы.

KEATS, SHELLEY, TENNYSON.

И все же среди этих современников были Китс и Шелли, которых некоторые критики младшего поколения поставили бы выше него по поэтической оригинальности. Их главное достоинство заключалось ни в мысли, ни в силе, а в изысканной сладости выражения, которая, по крайней мере в случае Шелли, была совершенно независима от предметного содержания. Китс, хотя и младший по сравнению с Шелли, был назван его поэтическим отцом, однако его главная поэма «Эндимион» появилась лишь несколько лет спустя после того, как Шелли выработал свой собственный неповторимый стиль. Он скончался в 1821 году в возрасте двадцати шести лет, оставив поэтическое наследие высочайшего качества, которое, несмотря на ограниченность в объеме и неравноценность в отделке, снискало непреходящую репутацию. Тем не менее его творчество легко поддавалось подражанию, и он оказал заметное влияние на стиль более поздних поэтов — не только в этот период, но и в викторианскую эпоху. Бунтарский дух Шелли проявился уже в раннем возрасте в его поэзии и особенно в «Королеве Мэб», напечатанной в 1812 году. Его эфирная фантазия, туманная неясность и языковое волшебство с самого начала обозначили его мастером лирической поэзии; хотя он писал и более крупные произведения, его слава покоится на многочисленных коротких стихотворениях, продолжавших появляться вплоть до его гибели в 1822 году.

Пожалуй, величайшим мастером мелодики был тот, кто лишь выдвигался на первый план к исходу этого периода, — Альфред Теннисон, родившийся в 1809 году. Совместно с двумя своими братьями он внес вклад в сборник стихов с вводящим в заблуждение названием «Стихи двух братьев», вышедший в свет в 1826 году. В Кембридже его «Тимбукту» завоевала канцлерскую премию, но первое доказательство его сил было дано томом коротких стихотворений, опубликованным в 1830 году, за которым два года спустя последовал аналогичный сборник. Подавляющая часть его творчества относится к следующему периоду, но сборник 1833 года уже включал в себя некоторые из его наиболее известных поэм.

Среди второстепенных поэтов этого периода высший ранг, пожалуй, должен быть отведен Томасу Кэмпбеллу и Томасу Муру как авторам некоторых из наиболее волнующих и изящных лирических произведений в английском языке. Первый из них стяжал известность «Удовольствиями надежды», опубликованными до конца XVIII века, но самые отборные его поэмы, такие как «Моряки Англии», прекрасные стихи о Гогенлиндене и Копенгагене, а также «Гертруда Вайомингская», появились между 1802 и 1809 годами. Серия ирландских мелодий Мура, на которых в значительной мере покоится его поэтическая слава, была начата в 1807 году, хотя и завершена лишь много времени спустя. За ними последовали другие лирические сочинения высокого достоинства, а также серия остроумных и злобных пасквилей, собранных в 1813 году в томик под названием «Почтовая сумка двух пенсов». «Лалла Рук», его самое амбициозное творение, была опубликована только в 1817 году.

Два прозаика той же эпохи — Саути и Бентам — требуют особого упоминания, хотя Саути также может быть причислен к поэтам. Утвердившись возле Кесвика в 1804 году, он с неутотимым трудолюбием продолжал литературную карьеру, пока его умственные способности окончательно не изменили ему тридцать шесть лет спустя. За этот период он произвел на свет свыше ста томов стихов и прозы, помимо многочисленных разрозненных статей и иных бумаг. Большинство из них имели лишь однодневный интерес, но «Жизнь Нельсона», изданная в 1813 году, может по праву считаться установившей эталон простоты, чистоты и достоинства в английской прозе, имеющий непреходящую ценность. Стиль Бентама, напротив, отличался таким отсутствием красоты и ясности, что по крайней мере один из его главных трудов лучше всего известен английским читателям по превосходному французскому переложению его друга Дюмона. Это его знаменитое «Введение к принципам морали и законодательства», в котором доктрины утилитаристской философии сурово применяются к юриспруденции и регламентации человеческого поведения. Несколько его многочисленных трактатов были задуманы, а другие фактически написаны еще до конца XVIII века, но его практическое влияние, в конечном счете столь великое, впервые дало о себе знать в начале девятнадцатого столетия. Это влияние в сфере социального реформирования можно сравнить с влиянием Адама Смита в сфере экономики. Множество поправок к законам, усовершенствованная система тюремной дисциплины и даже реформа закона о бедных могут быть напрямую прослежены до его советов, и именно он вдохновлял ведущих радикалов в те времена, когда радикализм был не столько разрушительным кредо, сколько протестом против реальных и вопиющих злоупотреблений.

MALTHUS.

Пожалуй, после Бентама никакой другой писатель этого периода не оказывал столь мощного влияния на образованное мнение, как Мальтус, чей «Опыт о народонаселении», впервые опубликованный анонимно в 1798 году, привлек сравнительно мало внимания до 1803 года, когда он был переиздан в более зрелой форме. Ни одно сочинение не подвергалось столь упорному искажению. В то время как он показывает, что население, если его не сдерживать, неизбежно будет возрастать в пропорции, намного опережающей любое возможное увеличение средств к существованию, он также демонстрирует посредством подробных доказательств, что оно неотвратимо будет сдерживаться пороком и нищетой, вне зависимости от того, помогают ли им соображения нравственного воздержания или нет. Последующий опыт мало что сделал для ослабления его рассуждений, но он доказал, что «нравственное воздержание» (в самом общем смысле) действует шире, чем он осмеливался ожидать, и что более обширные участки земной поверхности, чем он признавал, могут быть введены в прибыльную культуру. При данных модификациях его теория удерживает поле боя, и жители Великобритании избегают голода лишь благодаря постоянно растущему импорту зерна из стран, чье производство — на данный момент — превосходит их потребление.

Несколько других выдающихся писателей, таких как Шеридан и Пейли, живших в последние дни Георга III, правильнее рассматривать как живых свидетелей литературы XVIII века. Хорн Тук был избран от Олд-Сарума в 1801 году и пользовался репутацией в обществе до своей кончины в 1812 году, однако его старомодный радикализм уже давно был вытеснен более новым вероучением. Дугальд Стюарт продолжал читать лекции по моральной философии до 1809 года и был счастлив тем, что среди его учеников числились Палмерстон, Лансдаун и Рассел. Более молодым студентом философии был Ричард Уотли, родившийся в 1787 году и избранный членом коллегии Ориел-колледжа в Оксфорде в 1811 году. Он вскоре начал играть активную роль в университетской жизни и, побывав главой Сент-Албан-холла, в 1831 году был переведен на архиепископскую кафедру Дублина. Хотя он не был великим философом, он являлся тонким логиком, и его «Логика», опубликованная в 1826 году, обеспечила ему высокое место среди мыслителей его поколения. Но Уотли содействовал делу философии в Оксфорде не только как преподаватель и писатель. Он был одним из лидеров в той организации штудий, которая превратила философию в одну из главных дисциплин — если не главную дисциплину — для более способных студентов этого университета и отвела элементарной логике место в обычной учебной программе для студентов-«троечников».

Лучшие произведения Марии Эджуэдж и Джейн Остин появились в начале девятнадцатого века. Роман Марии Эджуэдж «Замок Рэкрент» был опубликован в 1800 году и быстро за ним последовали другие повести, описывающие ирландскую жизнь; четыре романа Джейн Остин — «Чувство и чувствительность», «Гордость и предубеждение», «Мэнсфилд-парк» и «Эмма» — были изданы между 1811 и 1816 годами, в то время как «Нортенгерское аббатство» и «Доводы рассудка» появились после ее смерти в 1817 году. Все ее творчество демонстрирует способность к детальному анализу характеров, которую разделяют немногие, если таковые вообще имеются, из наших прочих романистов. Обе писательницы заслуживают благодарности не только за то, что вдохнули в Скотта новое представление о создании романов, но и за то, что оказали очистительное влияние на нравственный тон английской беллетристики.

Наиболее характерной чертой английской литературы в первые годы девятнадцатого века было чрезвычайное развитие периодической и газетной печати. Восемнадцатое столетие являлось золотым веком памфлетов. Когда «правящие классы» представляли собой лишь малую долю населения, сосредоточенную по большей части в Лондоне, практический эффект таких политических воззваний, какие выпускались Свифтом или Бёрком, был невероятно велик и не поддавался измерению по их ограниченному тиражу. Подъем журналистики как силы в политике можно примерно датировать моментом приобретения скандальной известности «Норт Бритон» Уилкса и писем «Юниуса» в «Пэблик Эдвертайзер». Отныне газеты, поначалу являвшиеся лишь хроникой текущих событий, неизбежно вырастали в органы политического мнения и к тому времени почти вытеснили памфлеты, поскольку обращались к гораздо более широкому кругу читателей. Несмотря на тяжелые штемпельные сборы, а также налоги на бумагу и рекламу, в Лондоне издавались шесть ежедневных газет, среди которых «Таймс» уже была величайшей. «Еженедельный политический регистр» Коббетта, начатый в 1802 году, распространял новые идеи среди средних классов, но он еще не примкнул к радикализму и не проникал в хижины до тех пор, пока его цена не была существенно снижена в 1816 году. После смерти Коббетта в 1835 году он прекратил выходить. И тем не менее лед тронулся, и по мере того, как образованная публика оправдывалась от паники, вызванной Французской революцией, газетная печать становилась мощным и независимым соперником парламента и трибуны ораторов.

EDINBURGH AND QUARTERLY REVIEWS.

Но влияние «Эдинбургского» и «Квартального» обозрений («Edinburgh Review» и «Quarterly Review») было, пожалуй, еще большим среди читателей высочайшего уровня интеллектуального развития. Первое из них было основано в 1802 году Джеффри, Брумом, Хорнером и Сиднеем Смитом, но поначалу поддерживалось Скоттом и другими способными авторами. Столь замечательный корпус литераторов должен был привлечь к себе внимание в любую эпоху, но в то время, когда единственными периодическими изданиями были ежегодники и сборники разного рода, литературная энергия и широта знаний, проявленные новым обозрением, сметали все препятствия на своем пути. В течение нескольких лет оно пользовалось уникальным успехом, но по мере того, как оно все теснее отождествляло себя с партией вигов, Каннинг при содействии Скотта решил бросить вызов его главенству, учредив новое обозрение под названием «Квартальное» («Quarterly»). Скотт окончательно отдалился от «Эдинбургского» из-за статьи против войны за независимость в Испании, и первый номер «Квартального» вышел в свет в феврале 1809 года с тремя его статьями. Оно издавалось Джоном Мюрреем и редактировалось Гиффордом на тех же примерно принципах, что и «Эдинбургское», но с сильным торийским уклоном и с несколько меньшим литературным блеском. Журнал «Блэквудс мэгэзин» последовал несколько лет спустя, и в это почти классическое двоевластие «Квартального» и «Эдинбургского» уже давно вторглось множество более молодых серийных изданий.

Утратив свою раннюю монополию на таланты, «Эдинбургское обозрение» все же сохранило Джеффри и Сиднея Смита, а потеря Скотта была с лихвой компенсирована приобретением в 1825 году беглого пера Маколея. Родившийся в 1800 году, сын Закари Маколея, который, подобно многим другим филантропам, придерживался торийских взглядов, он рано примкнул к партии вигов. Он отлично подходил на роль популярного писателя. Его мысль, никогда не бывшая глубокой, всегда отличается четкостью и наглядностью. Никто лучше него не умел ухватить драматический эпизод или живописное сравнение либо нанести удар по уязвимым местам в доспехах противника. О нем говорили, что он всегда предпочитал штурмовать позицию кавалерийской атакой — безусловно, наиболее внушительным, если и не наиболее результативным методом. Многие из его вкладов в «Эдинбургское обозрение» впоследствии переиздавались в качестве «Эссе», и уже в тех ранних очерках, которые появились до 1837 года, мы видим, как он берет на себя роль исторического поборника вигов. Широко начитанный и обладающий феноменальной памятью, он в целом был точен в фактах, однако его критика в адрес Гладстона применима к нему самому с еще большей силой: «Здесь нет недостатка в свете, но ощущается огромный недостаток того, что Бэкон назвал бы сухим светом. Все, что видит мистер Гладстон, преломляется и искажается ложной средой страстей и предрассудков». Критик растворяется в адвокате, и даже благое дело портится слишком очевидным нежеланием признать хоть что-то, исходящее от противоположной стороны. Пожалуй, наиболее удачное, хотя и далеко не величайшее его творение содержится в волнующих балладах об Иври и Непобедимой армаде, предтечах «Античных римских песен». Заслуженно популярные и исполненные патриотического огня, они относятся к тому разряду литературы, при котором вопросы о справедливости или несправедливости отпадают за ненадобностью.

Другим сотрудником «Эдинбургского обозрения», также знаменитым в качестве историка, был Томас Карлейль. Он родился в 1795 году в Эклфечане в Дамфришире и писал для «Энциклопедии» Брюстера и «Лондонского журнала» («London Magazine»), а также для «Эдинбургского». В 1826 году он женился на Джейн Уэлш, а в 1828 году отошел от журналистики, чтобы жить скромно на ее средства. Именно тогда он начал создавать свои лучшие произведения. «Sartor Resartus» появился в 1833–1834 годах, а «История Французской революции» — в 1837 году. Даже в последнем из этих трудов он в такой же мере проповедник, как и историк. Пожалуй, никакой другой писатель той эпохи не оказывал столь сильного прямого влияния, и в собственной стране, которая кажется особенно восприимчивой к силе проповедника, его слово оказалось столь же действенным в пользу более широких взглядов, сколь раскол Шотландской церкви в 1843 году — в пользу старой ортодоксии. Его учение уходит корнями в немецкую почву, но оно несет на себе печать его собственной сильной индивидуальности. Его стиль, с нарочитой шероховатостью, обнаруживает немецкое пристрастие к юмору несообразной простонародности там, где предмет, казалось бы, требует более достойной манеры. Быть может, эта очевидная фальшь выражения лишь оттеняет вес его суровой целеустремленности и заставляет нас тем охотнее присоединяться к его неустанному обличению всего фальшивого и претенциозного.

LAMB.

Два новых журнала появились в 1817 году или около того: «Блэквудс» («Blackwood's») и «Лондонский» («London»). Сколь ни блистательны были ведущие авторы первого из них, ни один из них, пожалуй, не может претендовать на место в первом ряду английской литературы. Из числа авторов «Лондонского» Лэмб, несомненно, имеет право на первое место. Родившись в 1775 году, он служил клерком в Ост-Индском доме с 1792 по 1825 год. Он учился в школе вместе с Кольриджем и писал для его раннего поэтического сборника. Однако своей славой он обязан «Эссе Элии». Они появились в «Лондонском журнале» и были изданы в собранном виде после его кончины в 1834 году. Немногие авторы, столь сильно почитаемые, оказывали столь слабое влияние. Причину этого нетрудно отыскать. Его стиль бросает вызов любому подражанию, и он меньше всего стал бы стараться завоевать учеников для своих взглядов. Другим эссеистом, принадлежащим к тому же кругу литераторов, что и Кольридж с Лэмбом, является Томас де Квинси. Он писал как для «Блэквудс», так и для «Лондонского журнала», на страницах последнего из которого в 1821 году появилось его самое известное сочинение — «Исповедь англичанина, употребляющего опиум». Он преуспел в том, что составляло доминирующую характеристику английской прозы этого периода, — в образности, в качестве, которое бросается в глаза в легкой фантазии самых знаменитых поэм Кольриджа и которое оживляет такого автора, как Маколей, неизменно пребывающего в состоянии смертельной серьезности. Исторически рассматриваемый, этот вкус к образности представляет собой английскую сторону романтического движения, которое в Германии реагировало против условности не только в произведениях воображения, но и в более тяжеловесной форме новых философских систем. Но эти системы, вопреки Кольриджу, так и не стали у себя дома в Англии. Рост научного духа привел к тому, что подобные мысли и подобный язык стали казаться ненастоящими в серьезной литературе, и не позволяет позднейшему поколению подражать блеску ранних эссеистов, хотя и не мешает восхищаться им.

Гений Хэзлитта был более тяжеловесным. Как эссеист, он дышит духом более ранней эпохи; но как литературный критик он выступает лидером и проявляет такую глубину восприятия, которая делает его в некотором роде образцом новой эпохи, в которой критика в столь значительной степени вытеснила творчество. Однако можно сомневаться в том, принес ли в целом пользу нашей литературе аномальный рост критики как отдельного жанра английской словесности. Разумеется, он привел к тому, что детальное изучение чужих мыслей стало вытеснять оригинальное творчество, и, в конце концов, величайшими критиками всегда были те, кто, будучи нечто большим, чем просто критики, оказывались способными на созидательные усилия.

Два государдеятеля-романиста, Булвер и Дизраэли, принадлежат к числу наиболее интересных литературных деятелей конца этого периода. Первый из них, подобно своему французскому современнику Виктором Гюго, обладал замечательным даром выражать каждую сменяющую друг друга фазу общественного вкуса. Он походил на Дизраэли тем, что завоевал выдающееся положение в литературе в ранней юности, за которой в более зрелом возрасте последовал политический успех. Хотя ни один из них не поднялся до уровня кабинета министров до возраста, который литераторы должны относить к «среднему возрасту», Булвер, находясь в самом разгар активной парламентской карьеры, оставался плодовитым романистом — по сути, самым популярным романистом своего времени. С другой стороны, Дизраэли вошел в парламент лишь после окончания периода, рассматриваемого в этом томе, и именно к этому периоду, когда он был еще неизвестен в политике, относится большая часть его литературного творчества. Еще одно сходство между этими писателями представляет, пожалуй, не меньший интерес для историка, чем для критика. Оба использовали литературу, чтобы создать себе репутацию «людей света» — амбиция, которую социальное положение Булвера могло легко оправдать и без которой было бы невозможно понять карьеру Дизраэли. Родившись соответственно в 1803 и 1804 годах, оба заявили о себе своими первыми романами в 1827 году: Булвер — романом «Фолкленд», а Дизраэли — произведением, в котором, как принято считать, предвосхищена его собственная карьера, — «Вивиан Грей». Еще один великий романист появился до окончания царствования Вильгельма IV. В 1836 году Чарльз Диккенс выпустил «Очерки Боза» и начал публикацию «Посмертных записок Пиквикского клуба», однако по праву он принадлежит уже к следующему царствованию.

Среди историков этого периода первое место несомненно принадлежит Генри Халламу. Родившись в 1788 году, он выпустил «Историю состояния Европы в Средние века» в 1818 году, а «Конституционную историю Англии» в 1827 году, в то время как его «Введение в литературу Европы» начало выходить в 1837 году. Подобно Маколею, он представляет вигский подход к политике, но делает это менее осознанно и менее категорично, чем его младший современник. В некотором смысле ни один историк конституции не придерживался столь строго юридического подхода. Дело не только в том, что его интерес сосредоточен на юридической стороне конституции, но, подобно юристу, он судит каждый конституционный вопрос прошлого в свете той правовой системы, которую законы его собственного времени предполагают для рассматриваемой даты. Никто не может отрицать справедливости этого принципа в суде, однако никто, одаренный историческим воображением или историческим сочувствием, не пожелал бы перенести его в исторический труд. И все же именно узость его кругозора облегчала ему задачу обретения судейской беспристрастности; его критерий справедливости слишком определен, чтобы позволить ему предаваться софистике или искажать факты в угоду своим теориям; и студент до сих пор обращается к Халламу с тем чувством уверенности, которого он не испытывает при чтении Маколея или Карлейля.