«Церковный причетник: история, нравы и жизнь приходских клерков»

ПРИХОДСКОЙ КЛЕРК. Картина Томаса Гейнсборо, члена Королевской академии художеств

ПРИХОДСКОЙ КЛЕРК

АВТОР

П. Х. ДИЧФИЛД

магистр гуманитарных наук, член Общества антикваров

С ТРИДЦАТЬЮ ОДНОЙ ИЛЛЮСТРАЦИЕЙ

Впервые опубликовано в 1907 году.

CONTENTS

CHAPTER PAGE

I. OLD-TIME CHOIRS AND PARSONS 1

II. THE ANTIQUITY AND CONTINUITY OF THE OFFICE OF CLERK 16

III. THE MEDIÆVAL CLERK 31

IV. HIS DUTIES OF READING AND SINGING 48

V. THE CLERK IN LITERATURE 63

VI. CLERKS TOO CLERICAL--SMUGGLING DAYS AND SMUGGLING WAYS 79

VII. THE CLERK IN EPITAPH 90

VIII. THE WORSHIPFUL COMPANY OF PARISH CLERKS 104

IX. THE CLERKS OF LONDON: THEIR DUTIES AND PRIVILEGES 115

X. CLERKENWELL AND CLERKS' PLAYS 130

XI. THE CLERKS AND THE PARISH REGISTERS 140

XII. THE CLERK AS A POET 154

XIII. THE CLERK GIVING OUT NOTICES 169

XIV. SLEEPY CHURCH AND SLEEPY CLERKS 179

XV. THE CLERK IN ART 195

XVI. WOMEN AS PARISH CLERKS 201

XVII. SOME YORKSHIRE CLERKS 206

XVIII. AN OLD CHESHIRE CLERK AND SOME OTHER WORTHIES 225

XIX. THE CLERK AND THE LAW 245

XX. RECOLLECTIONS OF OLD CLERKS AND THEIR WAYS 255

XXI. CURIOUS STORIES 306

XXII. LONGEVITY AND HEREDITY--THE DEACON-CLERKS OF BARNSTAPLE 318

XXIII. CONCLUSION 333

INDEX 335

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

The Parish Clerk. By Thomas Gainsborough, R.A. Frontispiece

From the original in the National Gallery

The Village Choir. By Thomas Webster 8

From the original in the Victoria and Albert Museum

The Mediæval Clerk: The Clerk In Procession 18

From old engravings

The Clerk Bearing Holy Water And Asperging The Cook, And Others 28

From old engravings

The Old Church-Houses At Hurst And Uffington, Berks 42

By permission of Messrs. G.J. Palmer and Sons

The Clerk And Priest Visiting The Sick And Administering The Last Sacrament 46

By permission of the S.P.C.K.

Old Beckenham Church. By David Cox 60

From the drawing at the Tate Gallery

Old Scarlett 98

From "The Book of Days"

By permission of Messrs. W. and R. Chambers, Ltd.

Entrance To The Hall Of The Company Of Parish Clerks. 104

The Master's Chair At The Parish Clerks' Hall 106

Portrait Of William Roper, Son-In-Law And Biographer Of

Sir Thomas More, Benefactor Of The Clerks' Company 110

The Grant Of Arms To The Company Of Parish Clerks 111

Stained Glass Window At The Hall Of The Parish Clerks'

Company, Showing Portraits Of John Clarke And Stephen Penckhurst 112

A Page Of The Bede Roll Of The Parish Clerks' Company. 114

The Organ At The Parish Clerks' Hall 121

A Page Of An Early Bill Of Mortality Preserved At The

Hall Of The Parish Clerks' Company 122

Interior Of The Hall Of The Parish Clerks' Company 126

Portrait Of John Clarke, Parish Clerk Of The Church Of St. Michael, Cornhill 128

Old Map Of Clerkenwell 130

A Mystery Play At Chester 132

From a print after a painting by T. Uwins

The Descent Into Hell 136

From William Hone's "Ancient Mysteries"

The Sleeping Congregation. By W. Hogarth 182

From an engraving at the British Museum

The Clerk Attending The Priest At Holy Baptism 196

By permission of the S.P.C.K.

The Duties Of A Clerk At A Death And Funeral 198

By permission of the S.P.C.K.

The Vicar Of Wakefield. By W.P. Frith 199

From a photograph by Messrs. W.A. Mansell and Co.

Portrait Of Richard Hust, The Restorer Of The Clerks' Almshouses 200

The Church Of St. Margaret, Westminster 210

After an engraving from a photograph by Messrs. W.A. Mansell and Co.

William Hinton, A Wiltshire Worthy. Drawn by the Rev. Julian Charles Young 239

By permission of Messrs. Macmillan and Co.

Sunday Morning. By John Absolon 270

From a photograph by Messrs. W.A. Mansell and Co.

The Parish Clerk Of Quedgeley 280

By permission of Miss Isabel Barnett

James Carne, Parish Clerk Of St. Columb Minor, Cornwall, The Oldest Living Clerk 320

From a photograph by Mr. R.P. Griffith, Newquay

ПРЕДИСЛОВИЕ

Сословие приходских клерков постепенно уходит в прошлое. Прежде чем воспоминания об их причудливых повадках, странных манерах и обычаях окончательно канут в лету, мы сочли целесообразным собрать всё, что удалось раздобыть об этих людях. За последние годы на историю данной должности пролилось немало света. Научные примечания доктора Уикхема Легга к изданию «Книги приходского клерка» (The Parish Clerk's Book), выпущенному Обществом Генри Брэдшоу, труд доктора Атчли «Приходской клерк и его право читать литургическое Послание» (Parish Clerk and his Right to Read the Liturgical Epistle, публикации Клуба Олкуина) и другие работы содержат исчерпывающую информацию о древности этой должности и об обязанностях клерка в средние века; из этих книг я почерпнул немало ценных сведений. Благодаря любезности многих друзей и корреспондентов, лично мне незнакомых, мне удалось собрать большое количество анекдотов, воспоминаний, фактов и биографических очерков о клерках из разных уголков Англии, и я глубоко признателен тем, кто столь любезно предоставил мне столь ценные материалы. Многие из авторов — люди преклонного возраста, для которых труд пера представляет собой тяжкое бремя. Я искренне благодарен им за те усилия, которые они приложили, запечатлев свои воспоминания о днях юности. Меня позабавили юмористические рассказы о старинных порядках клерков и присланные мне курьезные истории, и в то же время меня глубоко тронули свидетельства о верной службе и преданности долгу многих занимавших эту должность людей, заслуживших уважение и искреннюю любовь как священника, так и прихожан. Я не имею возможности опубликовать имена всех, кто любезно написал мне, но особо хочу поблагодарить преподобного каноника Венаблза, которому принадлежит самая идея этой работы, и которому она обязана своим зарождением и началом; преподобного Б. Д. Блайн-Стойла, мистера Ф. В. Хэквуда, преподобного В. В. Виккерса, преподобного В. Селвина, преподобного Э. Х. Л. Рива, преподобного В. Х. Лэнгхорна, мистера Э. Дж. Лапсона, мистера Чарльза Уайза и многих других, проявивших добрый интерес к созданию этой книги. Я также выражаю благодарность редакторам журналов «Трэжури» (Treasury) и «Пирсонс Мэгазин» (Pearson's Magazine) за разрешение перепечатать части некоторых статей, опубликованных мной в их изданиях, редактору «Чамберс Джорнал» (Chambers's Journal) за использование статьи о северно-английских духовных лицах и их клерках, написанной автором, чье имя мне неизвестно, и преподобному Дж. Гаскеллу Экстону за присланный мне рассказ о йоркширском клерке, который я имею возможность опубликовать благодаря любезности редактора газеты «Йоркшир Уикли Пост» (Yorkshire Weekly Post).

[1] Since the above was written, and while this book has been passing through the press, the venerable clergyman, Canon Venables, has been called away from earth. A zealous parish priest, a voluminous writer, a true friend, he will be much missed by all who knew him. Some months ago he sent me some recollections of his early days, of the clerks he had known, and his reflections on his long ministry, and these have been recorded in this book, and will now have a pathetic interest for his many friends and for all who admired his noble, earnest, and strenuous life.

ПРИХОДСКОЙ КЛЕРК

ГЛАВА I

ХОРЫ И СВЯЩЕННИКИ ПРОШЛЫХ ЛЕТ

Примечательной особенностью отправления наших современных церковных служб является исчезновение и тихое угасание старого приходского клерка, который играл столь заметную роль в старомодном ритуале, столь близком сердцу наших предков. Оксфордскому движению есть за что отвечать! Люди, едва перешагнувшие рубеж зрелости, еще способны вспомнить любопытную картину, представавшую их взорам каждое воскресное утро в молодые годы, и, возможно, сохранили теплую привязанность к старым злоупотреблениям; подобно Джордж Элиот, они испытывают тайную симпатию к гнусавящим клеркам и священникам в высоких сапогах и вздыхают по ушедшим теням заблуждений былых времен.

Тогда и сейчас — контраст разителен. Прежде чудовищное творение георгианской эпохи — «трехъярусная кафедра» — возвышалось во всем своем безобразии, загораживая алтарь; огромные церковные скамьи, напоминающие загоны для скота, заполняли неф. Деревянная отделка была высокой и филенчатой, порой богато украшенной резьбой — как, например, в церкви Уолли в Ланшире, где у некоторых скамей по углам стояли столбики, точь-в-точь как у старомодных кроватей с четырьмя стойками. Иногда в двух футах над верхушкой деревянной обшивки тянулись латунные прутья, на которых висели легкие занавески; обычно их задергивали во время проповеди, дабы внимание обитателей скамьи не отвлекалось от благочестивых размышлений над речью проповедника (а может, чтобы подремать?). Одной пожилой даме из Беркшира весьма нравились эти старомодные скамьи, где, по ее наивному выражению, «человек мог спокойно поспать, и весь приход об этом не узнает».

Именно о таких скамьях писал Свифт в поэме «Бавкида и Филимон»:

"A bedstead of the antique mode,

Compact of timber many a load,

Such as our ancestors did use

Was metamorphosed into pews;

Which still their ancient nature keep

By lodging folks disposed to sleep."

Скамья сквайра представляла собой удивительное сооружение со своим собственным камином, кочергой от которого старый джентльмен яростно ворошил угли, когда пастор слишком долго затягивал проповедь. Эта скамья сквайра была богато обставлена креслами, удобными сиденьями, табуретами и книгами. На такую полностью обставленную и украшенную скамью указал остроумному епископу Оксфордскому, епископу Уилберфорсу, с величайшей гордостью и удовлетворением достопочтенный клерк: «Ежели ваша светлость сыщете что упомянуть к улучшению оной, я непременно испрошу у сквайра, и он не откажет».

Епископ с лукавым огоньком в глазах повернулся к викарию, стоявшему неподалеку, и с ехидцей прошептал:

«Карточный стол!»

Подобные комфортабельные скамьи сквайров до сих пор сохранились в некоторых церквях, однако «реставрация» обошлась с традиционными взглядами и представлениями без малейшего пиетета, и нынче сквайр со своим семейством обычно сидит на таких же лавках, какими пользуются все остальные прихожане.

В те времена хор располагался на западном клиросе, издавал странные звуки и распевал причудливые мелодии, отголоски которых мы попытаемся уловить. Никакой орган тогда не оглашал своды храма благоговейными тонами и сладостными гармониями: единственным инструментом зачастую служила лишь камертонная дудка. А какие ужасные гимны распевались! Сколь справедливо заметил Кэмпбелл о Стернхолде и Хопкинсе, соавторах переложения псалмов Давида на английский стихотворный размер: «Приняв вульгарность за простоту, они превратили в бантим то, что нашли возвышенным». Версия Тейта и Брэди — «сухая Псалтирь», согласно шутке «Сэмюэла Оксонского», — была немногим лучше. Вдумайтесь в поэтические красоты следующих строк, с энтузиазмом распеваемых плешивым клерком:

"My hairs are numerous, but few

Compared to th' enemies that me pursue."

Именно о таком клерке и о таком псалмопении написал в XVII веке Джон Уилмот, граф Рочестер, свою знаменитую эпиграмму:

"Sternhold and Hopkins had great qualms

When they translated David's Psalms,

To make the heart more glad;

But had it been poor David's fate

To hear thee sing and them translate,

By Jove, 'twould have drove him mad."

Когда наступало время петь метроризованный псалом, клерк громовым голосом объявлял номер, используя привычную формулу: «Воспоем к хлаве и славе Божьей сто четвёртый псалом, первейший, второй, седьмый (седьмой) и одиннадцатый (одиннадцатый) стихи с Доксологией». Затем, извлекая камертонную дудку из пыльных подушек своего сиденья, он с напыщенным видом шествовал по церкви, поднимался по ступеням, ведущим на западный клирос, дул в дудку и задавал басам, тенорам и сопрано ноты, которые те тянули на низких тонах, пока клерк не возвращался на свое место в самом нижнем ярусе «трехъярусной кафедры» и не запевал с хористами во всю мочь. А эти Доксологии в самом конце! Какая с ними была морока! Их можно было отыскать, если знать, где искать, в конце Молитвослова, после метроризованных переложений псалмов Давида работы Тейта и Брэди. Они там находились, но нужную отыскать было трудно. В некоторых имелось на два слога больше, чем требовалось для мелодии, а в других — на два слога меньше. Но это не имело особого значения, и мы привыкли добавлять словечко здесь или опускать там; все это было частью повседневного труда, и мы отправлялись домой с утешительной мыслью, что сделали всё от нас зависящее.

Впрочем, камертонная дудка отнюдь не всегда была единственным инструментом. Во многих деревенских церквях существовал собственный оркестр, состоявший из скрипок, флейт, кларнетов, а иногда фаготов и барабана. «Пойдем послушаем бабуинов», — говаривал один клерк, упомянутый преподобным Джоном Иглзом в его «Эссе». Ради сохранения строгой исторической точности добавлю, что это приглашение относится к 1837 году, а потому никак не могло быть связано с теориями эволюции и «Происхождением человека». Этот клерк, неизменно читавший «хеберимы и сеферимы» и вечно бывший «львом детям матери моей» (при этом и сам он со своими клочковатыми волосами и бородой немало смахивал на льва), вовсе не звал соседа провести воскресный полдень в зоопарке, а лишь приглашал послушать фаготы.

Когда клерк объявлял гимн или псалом, а в редких случаях — антифон, раздавались странные звуки настраиваемых инструментов, после чего инструменты испускали жалобные, нестройные мелодии. Клерк управлял хором, состоявшим из деревенских парней и девушек при поддержке нескольких дюжих басов и теноров. Зрелище зачастую представляло собой прелюбопытнейшее. Каждый орал во всю мочь своего голоса; щеки надувались, локти ходили ходуном, фагот соперничал с кларнетом, гусиный крик кларнета — с фаготом; это был настоящий Вавилон с прибавлением животных. И все они донельзя гордились своим искусством. Это была единственная часть службы, во время которой никто не мог уснуть, с гордостью заявлял один из них, и он был прав. Под этот страшный галдеж уснуть не удавалось никому. Они были важнейшими должностными лицами в церкви, ибо разве из Псалмов не следовало ясно: «Певцы идут впереди, а менестрели» (что они понимали как министров/церковнослужителей) «позади»? А эти антифоны! Какое же это было тягчайшее испытание. У каждого деревенского увальня имелось любимое соло, и о, какое это было убийство музыки, какое святотатство! «Иные уповают на колесницы, а иные на коней», но они никак не могли «впопад взять стефанию», как выразился один из певцов, имея в виду симфонию. Все это было весьма странно и диковинно.

Затем наступила эра шарманки, и в обязанности клерка входило крутить ручку и запевать. Он был единственным человеком, понимавшим ее устройство и то, как менять валики. Порой случались казусы — например, в церкви Астона в Йоркшире где-то в тридцатые годы. Одним воскресным утром во время исполнения гимна музыка внезапно смолкла. Наступила торжественная пауза, после чего клерк проследовал к передней части клироса и во всеуслышание обратился к викарию: «Прошу прощенья, сэр, ручка отвалилась». От аппарата отломилась ручка. В другой церкви, в Хантингдоншире, орган был скрыт от глаз задернутыми занавесками, за которые клерк удалялся, объявив псалом. Однажды, однако, из-за занавесок не донеслось ни звука музыки; наконец, после томительной паузы, показалось озорное лицо клерка, и его резкий голос прокричал: «Черт побери, она не желает играть!» На «орган-точилку», как называет его Дэвид Диггс, герой повести Хьюитта «Приходской клерк», не всегда можно было положиться. Каждому известна байка на ланкаширском диалекте о «шарманке», которая отказалась умолкать — ее пришлось вынести из церкви, усесться на нее сверху, а она все продолжала изливать свою похоронную мелодию.

Дэвид Диггс, возможно, и не был строго историческим персонажем, но образ его, несомненно, основывался на реальных фактах, а описание появления шарманки в церкви «Ситвона» на побережье Сассекса явно списано с натуры. Было созвано собрание ризницы, чтобы обсудить вопрос о заведении в церкви хора и покупке шарманки с полудюжиной простых псалмовых напевов, которую Дэви должен был крутить, пока пастор облачается в сутану, а дети — учиться под нее петь. Клерку было поручено написать сквайру и попросить у него щедрого пожертвования. Вот его письмо:

"Mr Squir, sur,

"Me & Farmer Field & the rest of the genelmen In vestri sembled Thinks the parson want parish Relif in shape of A Grindstun orgin betwin Survisses--i am to grind him & the sundy skool kildren is to sing to him wile he Gos out of is sete.

"We liv It to yuresef wart to giv as we dont wont to limit yur malevolens

"Your obedunt servunt

"DAVY DIGGS."

Разумеется, этот достойный писарь обучал детей в школе, хотя умение писать тогда, к счастью, считалось излишним навыком. Он преподавал немногим больше церковного катехизиса и псалмов, которые знал наизусть благодаря многократному повторению, хотя ему часто хотелось внедрить в детские умы, вверенные его попечению, службы крещения, венчания и отпевания, а также чин воцерковления женщин, поскольку он «и сам их знал наизусть».

Шарманка едва ли была большим шагом вперед по сравнению с «рогом, флейтой, цевницей, гуслями» — я имею в виду скрипки, виолончели, кларнеты и фаготы, которые она вытеснила. Музыка деревенских музыкантов на западном клиросе, конечно же, не отличалась высочайшим качеством. Инструменты нередко фальшивили, а скрипач с флейтистом постоянно пикировались; тем не менее было искренне жаль, когда их трудам пришел конец и механический орган занял их место. Сам факт того, что все эти музыканты проявляли живейший интерес к ведению богослужения, уже сам по себе был огромным благом.

Шарманка убила старую музыкальную жизнь деревни. Когда-то Англия была самой музыкальной нацией в Европе. Пуританизм попытался уничтожить музыку. Органы повсеместно в соборах и колледжах были разбиты, хоры разогнаны, а издание нот прекращено. Профессиональные скрипачи, лютнисты и флейтисты, выступавшие в театрах или при дворе,брели в деревни, обучали крестьян игре на своих любимых инструментах в тавернах и пивных, а свои скрипки и кларнеты завещали сельским друзьям. Так зародился сельский оркестр, и от всей души усердствовали его участники не только в церкви, но и на деревенских праздниках, праздниках урожая, престольных праздниках и свадьбах. Приходской клерк обычно был их запевалой и желанным гостем на ферме, в коттедже или в усадьбе, когда он приводил своих товарищей исполнять рождественские гимны.

Шарманка предрешила гибель сельского оркестра. Старые скрипки оказались больше не нужны, и их развесили по коттеджам в качестве реликвий «доброго старого времени». Какое-то время клерк еще сохранял свое достоинство и продолжал участвовать в музицировании, вращая ручку органа.

Затем появилась фисгармония, на которой играла школьная учительница или кто-то из местных жителей. Неудивительно, что клерк возмутился. Его музыкальному самодержавию пришел конец. В одной из церквей — в Суонскумбе в Кенте — когда в 1854 году произошли эти перемены и добрая леди, мисс Ф----, согласилась играть на новой фисгармонии, клерк, он же сельский сапожник и руководитель сельского оркестра, привычным образом объявил гимн, после чего с предельным презрением рявкнул: «Ну-с, мисс Ф----, запиликайте!»

Куда мудрее было бы реформировать старый деревенский оркестр, научить сельских музыкантов играть лучше, чем навеки заставлять их замолчать и подменять инструмент «органом-точилкой».

Деревенский хор.

Архиепископ Тейт как-то заметил, что едва ли найдется человек, который без тени стыда вспоминал бы о том, какие проповеди тогда произносились, какие священники их читали, в каких зданиях они проповедовали и какое пение сопровождало начало службы. Покойный мистер Бересфорд Хоуп так описывает богослужение, совершавшееся во времена Георга IV в рыночном городке в графстве Суррей неподалеку от Лондона. Это была красивая готическая церковь, алтарь которой был отделен от нефа массивной перегородкой, сплошь покрытой стихами и странными росписями, среди которых Моисей и Аарон выделялись своей особенной неказистостью. Проходы были заставлены семейными скамьями или личными ложами, поднятыми высоко вверх и имеющими отдельные входы и лестницы. Они принадлежали местным тузам, имевшим обыкновение раскланиваться друг с другом через весь неф. Имелся обветшалый западный клирос для музыкантов, а партер был набит расшатанными скамьями самых причудливых форм. У одной из колонн стояла кафедра каролинской эпохи, а под ней — пюрер для чтения и будка клерка. Начальная часть литургии читалась с пюрера и отделялась от самой литургии и проповеди теми пассажами Тейта и Брэди, которые изволила исполнять буйная шайка добровольцев со скрипками и духовыми инструментами на клиросе. Клерк, сухощавый малый в коричневом парике, гнусавым голосом повторял ектении, причем настолько последовательно заменял звук «в» на «у», что это не щадило даже Символ веры; местное же оглашение предписаний, судебных вызовов и отлучений включало в себя объявления, делавшиеся этим достойным мужем после Никейского Символа веры — например, о собрании в городской гостинице душеприказчиков усопшего герцога. Два многообещающих отпрыска клерка вовсю резвились в будке у него за спиной, и увесистые затрещины, время от времени предназначавшиеся для приведения их в порядок, неизменно гулко раздавались по невозмутимым доскам. Во время проповеди этот ревностный служитель святилища брал в руки метлу и выметал центральный проход, дабы избавиться от необходимости делать это среди недели. Впрочем, вскоре и клерк, и его метла последовали за Моисеем и Аароном, скрипками и фаготами в страну теней.

Ни один очерк о минувших временах, когда клерк процветал во всем своем великолепии, не был бы полным без упоминания о той важной персоне, которая занимала второй ярус на «трехъярусной кафедре» и, облачившись в сутану и белые полосы на воротнике, изрекала с ее верхней площадки клонящие ко сну проповеди. Нередко рассказывают занятные истории о беспечных пасторах былых дней, об их неуважении к святыням, страсти к спорту, пренебрежении приходами, странных и бесцеремонных манерах; однако подобные персонажи, о которых ходили такие байки, составляли исключение. Подавляющее большинство пасторов жили достойно, исправно несли службу, уходили из жизни, не оставляя по себе громкой памяти, разве что в трепетных воспоминаниях нескольких простодушных людей. В те дни почти не было местных газет, которые рассказывали бы об их добродетелях, печатали их проповеди или речи на открытиях ярмарок и цветочных выставок. Они исполняли свой долг, уходили и предавались забвению; в то время как пасторы вроде негодяя Чауна из «Девы из Скера» продолжают жить в анекдотах, а серьезные люди качают головами, полагая, будто времена стояли прескверные, а духовенство позорило свое звание. Как с клерком, так и с его господином: зло, содеянное людьми, переживает их, а доброе — предается забвению. В дошедших до нас описаниях вероломства, косности, праздности и низкого поведения духовенства XVIII и начала XIX века кроется колоссальное преувеличение, равно как и излишнее хвастовство теми успехами, свидетелями которых стала наша эпоха.

Было бы несложно описать жизни многих достойных деревенских священников столь часто поносимой ганноверской эпохи, которые были образцовыми приходскими пастырями — благочестивыми, трудолюбивыми и любимыми прихожанами. Перечисляя эксцентричные выходки и неуважение к святыням со стороны многих клириков и их верных слуг, полезно помнить и о тех многочисленных ярких светочах, что сияли словно лампады в темном месте.

Написать историю нашего приходского духовенства — задача не из легких по причинам, которые уже упоминались, и подобный труд выходит за рамки нашей нынешней цели. Тем не менее стоит привести несколько наблюдений, сделанных современными авторами о пасторах их времени, дабы показать, что те вовсе не были сборищем беспечных, дискредитировавших себя и недостойных людей.

На протяжении большей части XVIII века в Ситуэйте в Ланкашире жил в качестве викария знаменитый Роберт Уокер, прозванный «Чудесным» — «человек, исключительный своей умеренностью, трудолюбием и честностью», как свидетельствует приходская книга.

Вордсворт упоминает его в своем восемнадцатом сонете о Дардоне как достойного ровню деревенскому пастору из произведений Чосера, а в седьмой книге «Путника» приводится краткая характеристика его нрава:

"A priest abides before whose lips such doubts

Fall to the ground, as in those days

When this low pile a gospel preacher knew

Whose good works formed an endless retinue;

A pastor such as Chaucer's verse portrays,

Such as the heaven-taught skill of Herbert drew,

And tender Goldsmith crown'd with deathless praise."

Поэт также написал короткую биографию Чудесного Уокера. В ней содержится следующая выдержка из письма от 1775 года:

«Благодаря своей бережливости и разумному ведению дел он, как говорится, не пускает волка в дом; и если он несколько преуспел в жизни, то обязан этим собственной осмотрительности более, чем чему-либо иному, на что мог бы рассчитывать. Я не замечаю за ним стремления гнаться за дальнейшими повышениями. Он обосновался среди людей, счастливых в своем кругу, и живет с ними в величайшем согласии и дружбе; и я верю, что священник и паства чрезвычайно довольны друг другом: да и как им быть недовольными, когда их пастырь — человек стольких достоинств и безупречной честности? Человек, который своей честностью и кротостью, трезвым, целомудренным и добродетельным образом жизни, твердостью в принципах и делах является украшением своего звания и честью для края, в коем пребывает; и простите мне сказать, что простота его одеяния, святость манер, простота учения и страстность изложения являют собой некое подобие чистой практики первобытного христианства».

Доход его капелланства составлял великодушную сумму в 17 фунтов 10 шиллингов. Он вырастил и воспитал многочисленное семейство из двенадцати детей. Каждое воскресенье он принимал у себя тех членов общины, которые приходили издалека, вел деревенскую школу, подрабатывал писцом и юристом для всей округи, занимался сельским хозяйством и помогал соседям на сенокосе и стрижке овец, прял сукно, изучал естественную историю и, вопреки всему этому, неизменно оставался преданным и ревностным приходским пастырем. Он поистине заслужил свое прозвище «Чудесный».

Голдсмит оставил нам очаровательную зарисовку старосветского пастора в своем романе «Вексельиский викарий», а Филдинг рисует не менее достойного священника в образе преподобного Абрахама Адамса в своем «Джозефе Эндрюсе». В пару к нему он создал образ пастора Траллибера, любителя свиней — вовсе не распутного клирика, хотя о своих коровах и свиньях он заботился куда больше, чем о прихожанах.

«Ястреб ястребу глаз не выклюет», и пасторам не пристало высмеивать своих собратьев; однако Крабб повел себя несколько бестактно в описании сельских священников, хотя против характера своего викария он почти ничего не мог возразить.

"Our Priest was cheerful and in season gay;

His frequent visits seldom fail'd to please;

Easy himself, he sought his neighbour's ease.

Simple he was, and loved the simple truth,

Yet had some useful cunning from his youth;

A cunning never to dishonour lent,

And rather for defence than conquest meant;

'Twas fear of power, with some desire to rise,

But not enough to make him enemies;

He ever aim'd to please; and to offend

Was ever cautious; for he sought a friend.

Fiddling and fishing were his arts, at times

He alter'd sermons, and he aimed at rhymes;

And his fair friends, not yet intent on cards,

Oft he amused with riddles and charades,

Mild were his doctrines, and not one discourse

But gained in softness what it lost in force;

Kind his opinions; he would not receive

An ill report, nor evil act believe.

Now rests our vicar. They who knew him best

Proclaim his life t' have been entirely--rest.

The rich approved--of them in awe he stood;

The poor admired--they all believed him good;

The old and serious of his habits spoke;

The frank and youthful loved his pleasant joke;

Mothers approved a safe contented guest,

And daughters one who backed each small request;

In him his flock found nothing to condemn;

Him sectaries liked--he never troubled them;

No trifles failed his yielding mind to please,

And all his passions sunk in early ease;

Nor one so old has left this world of sin

More like the being that he entered in."

Довольно едкое и саркастическое, а порой и несколько злобное описание в общем-то милого клирика. Доктор Синтакс — прекрасный пример старосветского пастора, чью трудную жизнь биограф описывает так:

"Of Church preferment he had none;

Nay, all his hope of that was gone;

He felt that he content must be

With drudging-in a curacy.

Indeed, on ev'ry Sabbath-day,

Through eight long miles he took his way,

To preach, to grumble, and to pray;

To cheer the good, to warn the sinner,

And if he got it,--eat a dinner:

To bury these, to christen those,

And marry such fond folks as chose

To change the tenor of their life,

And risk the matrimonial strife.

Thus were his weekly journeys made,

'Neath summer suns and wintry shade;

And all his gains, it did appear,

Were only thirty pounds a-year."

И когда последнее событие его полной тяжкого труда жизни осталось позади —

"The village wept, the hamlets round

Crowded the consecrated ground;

And waited there to see the end

Of Pastor, Teacher, Father, Friend."

Кто мог бы написать эпитафию лучше?

Несомненным и вопиющим злом так называемого «мертвого периода» в истории Церкви было совместительство. Для священника было обычным делом удерживать за собой полдюжины бенефициев, в одном из которых он проживал, а в остальные назначал викариев с мизерным жалованием, показываясь там лишь «когда приходит время собирать десятину».

Когда епископ Стэнли в 1837 году вступил на кафедру епископа Норвичского, насчитывалось шестьсот не проживавших в своих приходах настоятелей — положение дел, на исправление которого он направил колоссальные усилия. Мистер Клизَро рассказывает мне об одном друге, который собирался жениться и попросил соседа отслужить за него две службы на время его короткого медового месяца. Сосед поначалу сомневался, но в конце концов согласился, хотя в то же самое воскресенье ему предстояло провести еще шесть служб.

Старый священник по фамилии Филд жил в Кембридже и окормлял три деревенских прихода — Хоукстон, Ньютон и Барнингтон. Воскресным утром он отправлялся верхом в Хоукстон, который был виден с большака на Ньютон. Если собиралась паства, клерк размахивал шляпой на верхушке длинного шеста, хранившегося в церковном притворе, и Филд должен был свернуть на дорогу и провести службу. Если прихода не было, он ехал прямо в Ньютон, где паства собиралась всегда, поскольку там неизменно присутствовали две пожилые леди. Филд отпускал своего пони пастись на кладбище и, входя в церковь, сразу начинал Увещание, так что к моменту облачения в ризы он уже изрядно продвигался по ходу службы. Мой информатор, преподобный М. Дж. Бэкон, был викарием в Ньютоне и отлично помнит старую ризу, подвернутую и укороченную снизу там, где ее истрепали шпоры старого пастора.

Именно это совместительство приводило к многочисленным злоупотреблениям, сильнейшему пренебрежению обязанностями и вопиющей беспечности. Впрочем, о пастыре сказано достаточно, и мы должны вернуться к его помощнику — клерку, чья биография и история составляют главный предмет нашего труда.

ГЛАВА II

ДРЕВНОСТЬ И НЕПРЕРЫВНОСТЬ ДОЛЖНОСТИ КЛЕРКА

Должность приходского клерка может претендовать на весьма почтенную древность и восходит ко временам Августина и короля Этельберта. Папа Григорий Великий в письме к святому Августину Кентерберийскому относительно порядка и устройства Церкви на новых землях и в новых условиях изложил различные правила, касающиеся женитьбы и образа жизни клерка. Король Этельберт по совету своего витенагемота издал судебные декреты, определявшие размер компенсации, которую должны были выплатить похитившие что-либо принадлежащее церкви. Похитителю имущества клерка предписывалось возвратить его в тройном размере. Каноны короля Эдгара, появление которых можно отнести за счет мудрого совета святого Дунстана, предписывали каждому священнику ежегодно посещать синод и приводить с собой своего клерка.

[2] Bede's Hist. Eccles., ii. v.

Таким образом, историю этой должности можно проследить с раннесаксонских времен.

Самое его название представляет собой не что иное, как английскую форму латинского слова *clericus*, которым обозначался любой человек, принимавший участие в церковных службах, вне зависимости от того, имел ли он высший или низший сан. Священник и поныне именуется «клириком в священном сане» (clerk in Holy Orders), а приходской клерк означал того, кто принадлежал к числу лиц в низших чинах и помогал приходскому священнику в богослужениях в приходской церкви. Следы его присутствия можно обнаружить за рубежом в отдаленные времена. В VII веке каноны Девятого Толедского собора и Меридского собора повествуют о его служении в святилище, а в IX веке его роль в Галликанской церкви заметно возрастает, судя по запросам архиепископа Гинкмара Реймского, который вопрошал сельских благочинных, имеет ли каждый пресвитер клерка, способного вести школу, читать послание или умеющего петь.

В декреталиях Григория IX содержится упоминание об обязанностях клерка, и его функции получают санкцию канонического права. Каждому настоятелю предписывается иметь клерка, который пел бы вместе с ним службу, читал послание и уроки, преподавал в школе и увещевал прихожан отправлять детей в церковь для обучения вере. В древности Церковь именно таким образом заботилась об образовании детей — долг, который она всегда стремилась выполнять. Ее должностные лица являлись школьными учителями. Дикий крик об отмене цензов для учителей тогда, к счастью, еще не раздавался.

Энергичный епископ Гроссетест (1235–1253) для лучшего порядка в своей Линкольнской диацезии издал предписание о том, «чтобы в каждой церкви с достаточными средствами имелся диакон или субдиакон; в остальных же — подходящий и честный клерк, служащий при священнике в надлежащем облачении». Должность клерка обсуждалась также в том же столетии на синоде в Эксетере в 1289 году, где было решено, что там, где в пределах десяти миль от какого-либо прихода имеется школа, на должность приходского клерка должен избираться кто-либо из учащихся. Это правило обеспечивало поддержку бедным ученикам, намеревавшимся принять священский сан, а также гарантировало наличие подходящих учителей для детей приходов.

Судя по всему, предпринималась попытка навязать безбрачие лицам в низших духовных чинах — эксперимент, не увенчавшийся успехом. Уильям Линдевуд, официальный официал архиепископа Кентерберийского в 1429 году, отзывается о женатом клерке следующим образом:

«Он клерк, а следовательно — не мирянин; но если он женат вторично, он должен приравниваться к мирянам, ибо таковой лишен всех клирических привилегий. Однако если он женат, пусть даже не дважды, то до тех пор, пока он носит духовное платье и тонзуру, он считается клириком в двух отношениях: а именно, что он может пользоваться клирическими привилегиями лично для себя и не может быть предан суду светских судьей. Во всех же остальных отношениях он рассматривается как мирянин».

В XIV и XV веках приходские клерки превратились в важных должностных лиц. Вскоре мы увидим, как они объединялись в братства или гильдии и какую видную роль играли в гражданских церемониях, государственных похоронах и церковных делах. Реформация скорее приумножила, нежели умалила значимость этой должности и достоинство того, кто ее занимал.

Средневековый клерк.

Клерк в процессии.

Непрерывность существования этой должности заслуживает упоминания. Со времен Августина и по сей день она никогда не прекращала своего существования. Клерк — последний представитель низших духовных чинов, оставленный нам церковными преобразованиями XVI века. До Реформации существовали субдиаконы, носившие альбу и манипул, аколиты, чьими знаками сана были подсвечник и малый кувшин, остиарии, или привратники, соответствующие нашим церковным сторожам или клеркам, чтецы, экзорцисты, *rectores chori* и т. д. Подобный полный штат, разумеется, мог иметься далеко не в каждой деревенской церкви, и для таких приходов клерка с мальчиком-аколитом, несомненно, было достаточно, хотя в крупных храмах присутствовали представители всех этих разнообразных должностей. В ходе Реформации они исчезли; остался лишь клерк, воплотивший в своем лице обязанности чтеца, аколита и субдиакона.

Воистину, если бы в наши просвещенные дни потребовалось какое-либо доказательство исторической непрерывности Английской церкви, оно нашлось бы в неизменности должности клерка. Точно так же, как во многих случаях один и тот же настоятель или викарий продолжал удерживать свой приход на протяжении всей эпохи Реформации, наблюдая за разграблением своей церкви жадными комиссарами Генриха VIII и Эдуарда VI, введением Первого молитвенника Эдуарда VI, возрождением «старой веры» при королеве Марии и торжеством принципов Реформации при королеве Елизавете, — точно так же и приходской клерк продолжал исполнять свои обязанности. Реформация изменила многие из его функций и обязанностей, но сама должность осталась. Старые приходские отчетные книги свидетельствуют об этом факте. До Реформации он получал определенное жалование и множество «побочных доходов» с жителей прихода за раздачу освященного хлеба и святой воды. В церкви святого Эйджила в Рединге в 1518–1519 финансовом году значится статья расходов:

РАСХОДЫ. Перво-наперво выплачено за недоимки по жалованью клерка — 6 шиллингов.

В следующем году мы находим:

WAGE. Paid to Harry Water Clerk for his wage for a yere ended at thannacon of our lady a° xi° ... xxvi s. viii d.

В 1545–1546 годах Уитборн, клерк, получил 12 шиллингов в счет своего жалования, при этом он «обязуется бесплатно обучать двоих детей для хору».

После Реформации в том же самом городе мы обнаруживаем того же клерка на прежней должности. Он больше не ходил по приходу со святой водой, однако сбор денег на освященный хлеб продолжался, и поступления шли на необходимые нужды церкви. Так, в «Предписаниях», данных визитаторами Его Величества Короля духовенству и мирянам, проживающим в благочинии Донкастер на второй год царствования короля Эдуарда VI, появляется следующее:

«Пункт. Церковные старосты каждой приходской церкви в какое-либо воскресенье или иной праздничный день каждого месяца должны обходить церковь и обращаться ко всем прихожанам с просьбой о благотворительном пожертвовании в пользу бедных; и собранная таким образом сумма должна помещаться в сундук для подаяний, для сего предназначенный. И поскольку приходской клерк впредь не будет ходить по приходу со святой водой, как это было заведено, он вместо сего труда должен сопровождать упомянутых церковных старост и регистрировать в книге имя и сумму каждого человека, жертвующего что-либо бедным, и сие вывешивать на доске; и к следующему дню сбора вывешивать где-либо в церкви на видном месте, дабы бедные, узнав тем самым, чьей милостыней и подаянием они утешаются, могли молиться об умножении и процветании оных».

[3] The Clerk's Book of 1549, edited by J. Wickham Legg, Appendix IX, p. 95.

Это лишь один пример из многих, которые можно было бы привести в доказательство того, что должность клерка отнюдь не прекратила своего существования после реформационных перемен. Позднее я еще упомяну о выживании обычая сбора денег на святой хлеб и о перенаправлении этих средств на иные нужды.

Таким образом, судя по всему, клерк продолжал исполнять свои обязанности, лишившись лишь некоторых из прежних функций. Он стал свидетелем всех перемен той переменчивой эпохи: разорения своей церкви, распродажи бесчисленных алтарных покровов, облачений, хоругвей, серебряной утвари и прочей дорогостоящей обстановки, а кроме того, принял участие в разрушении алтарей и осквернении святилища. В отчетах церкви святого Лаврентия в Рединге за 1559 год фигурируют следующие статьи:

«Пункт — за снос алтарей и укладку камней — 5 шиллингов».

«Лориману (клерку) за вынос мусора — 10 пенсов».

[4] Rev. C. Kerry's History of S. Lawrence's Church, Reading, p. 25.

Воистину, клерк может претендовать на куда более безупречную непрерывность служения, нежели настоятель или викарий. Было время, когда клирикам приходилось покидать свои приходы и уступать место пришлым пасторам, назначенным кромвелевским Парламентом. Но клерк оставался на месте, чтобы петь свое «Аминь» под заунывные молитвы какого-нибудь черномандого пуританского проповедника. Очень реалистична сцена, набросанная сэром Уолтером Бесантом, когда он описывает старого клерка, древнего человека, страдающего ревматизмом, который с ключом в руке еле ковыляет по деревне к церковной двери. Дело происходит ближе к концу пуританского правления. Прозвонив в колокол и приготовив церковь к службе, он отправляется в ризницу, где стоял старинный сундук из черного дуба с затейливо вырезанными боковинами и большим ржавым ключом в замке. Клерк (сэр Уолтер называет его могильщиком, но речь очевидно идет о клерке) с трудом поворачивает ключ, откидывает крышку и заглядывает внутрь.

«Эх, — говорит он, усмехаясь, — старая риза да старая Книга молитв. Долго же вы отдыхали; пора вам обоим снова на свет божий. Как только покажется риза, и книга не останется больше запертой». Он извлекает наружу старый пожелтевший сверток. Это была риза, некогда бывшая белой. «Вот вы где, — говорит он, — пролежали спрятанными лет двенадцать, а то и больше, и вы дождались своего часа; вы же знали, что вернетесь; вам спешить некуда. Даже клерк умирает; но вы не умираете, вы ждете своего часа. Все возвращается на круги своя. Старуха даст вам отведать мыльной пены да горячего утюга. Так вот мы и идем — то вверх, то вниз». Затем он берет старую книгу, затхлую и отсыревшую после двенадцатилетнего заточения. «Тьфу ты, — говорит он, — переплет твой отстает от досок, и листки слипались. Получишь горшок клейстера, да полежишь на солнышке, прежде чем вернешься на пюрер. Месса ли то или Обычная молитва, индепендентская или пресвитерианская, людям все равно должно умирать и быть погребенными — да, и рождаться, и сочетаться браком, что бы они ни говорили. Пастор уходит, Проповедник приходит; Проповедник уходит, а Пастор приходит; могильщик же остается» [5]. Он снова усмехаетcя, кладет на место ризу и книгу и запирает сундук.

[5] For Faith and Freedom, by Sir Walter Besant, chap. 1.

Подобно многим своим собратьям, он повидал, как Англиканскую церковь потеснили пресвитериане, пресвитерян — индепенденты, а затем произошло восстановление Церкви. Его отец, служивший клерком до него, застал богослужения «старой религии» во времена королевы Марии, и все это время деревенская жизнь шла своим чередом, и труды клерка не прекращались; его должность оставалась неизменной. В деревенских церквях обязанности клерка и могильщика обычно исполнял один и тот же человек. Не так давно один джентльмен посещал деревенскую церковь и был поражен рассказами старика, казалось, знавшего каждый камень, каждую могилу и предание. На вопрос незнакомца о том, какова его профессия, тот ответил:

«Уж и не знаю, кто я есть. Сначала один викарий звал меня клерком; потом пришел другой и назвал девицей; последний же викарий сказал, что я христианин, а теперь я снова клерк».

«Девица» (virgin) закономерно оказалась легкой путаницей со словом «церковный сторож» (verger), а «христианин» — искаженной формой слов «ризничий» (sacristan) или «могильщик» (sexton). Все обязанности этих различных призваний соединялись в одном человеке.

Эта история напоминает другую — о прилежном клерке из Р----, который в дополнение к обычным обязанностям своего поста вел приходские книги и подрабатывал конюхом, садовником и лакеем при ректоре. Несколько напыщенная жена ректора любила во время званых обедов вставлять к месту и не к месту: «наш кучер говорит», «наш садовник всегда делает так», «наш лакей изволит...», создавая впечатление о весьма внушительном штате слуг. Милый старый ректор разрушал иллюзию многочисленной челяди фразой: «Все они — один старый Корби, клерк».

Одной из главных черт старых приходских клерков, как в древности, так и в новейшие времена, является их преданность своей церкви и своему священнику. Мы раз за разом отмечаем это в жизнеописаниях многих из этих достойных людей, изучать которые было для нас честью. Девиз города Эксетера *Semper fidelis* (Всегда верен) с полным правом мог бы стать эпитафией их сословия. Эта верность, должно быть, подвергалась тяжким испытаниям в скорбные дни периода Содружества, когда начались гонения на духовенство и бедняге клерку приходилось прощаться со своим любимым пастырем, после чего встречать какого-нибудь сурового пресвитерианского или пуританского проповедника и «сидеть под его началом».

Исаак Уолтон рассказывает трогательную историю о верном клерке прихода Борн близ Кентербери, где настоятелем служил «Рассудительный» Хукер. Викарий и клерк находились в теплейших отношениях, а Хукер отличался «настолько кротким и смиренным нравом, что они с бедным клерком никогда не беседовали иначе, как оба в шляпах или оба с непокрытыми головами».

Этот самый клерк продолжал жить в тихой деревне вплоть до третьего или четвертого года Долгого парламента. Хукер умер и был похоронен в Борне; многие приходили навестить его могилу, и клерк получал немало чаевых за то, что показывал место его захоронения, часто слышал похвалы в адрес покойного от посетителей и нередко добавлял собственные воспоминания о его святости и смирении. Но настали злые дни; пастор Борна был смещен со своего поста, а на его доброе место был назначен женевский министр. Старый клерк, видя, скольких священников изгнали из их домов и церквей, приговаривал: «Они сместили столько добрых людей, что я сомневаюсь: доживи мой добрый господин Хукер доныне, они бы и его согнали тоже».

Затем Уолтон описывает превращение церкви в женевский молитвенный дом. Он писал: «Прошло совсем немного времени, как этот пришлый пастор сколотил в приходе и его окрестностях партию тех, кто желал принимать причастие на женевский манер; с каковой целью был назначен день для избранного круга, а вокруг алтаря или святой трапезы расставили скамьи и табуреты, чтобы они могли сидеть, есть и пить; но когда они приступило к сему делу, обнаружилась нехватка нескольких переносных табуретов, за которыми министр и отправил клерка, а заодно и за подушками. Когда клерк увидел, что они усаживаются, он изумился; но министр велел ему прекратить изумление и запереть церковную дверь, на что тот ответил: „Пожалуйста, возьмите ключи и заприте меня снаружи: я больше никогда не войду в эту церковь; ибо люди станут говорить, что мой господин Хукер был добрым человеком и великим ученым, а уж в его-то дни такого безобразия не бывало“; и, молва гласит, этот старик тотчас отправился домой и умер; я не говорю, что скончался немедленно, но спустя всего несколько дней. Однако оставим этого благодарного клерка в его тихой могиле».

Другим преданным клерком был Уильям Хоббс, служивший в церкви и приходе святого Андрея в Плимуте. Уокер в книге «Страдания духовенства» описывает печальную историю его кончины. Во время смут Гражданской войны, когда в приходе предположительно не нашлось священника, который совершил бы последние обряды Церкви над телом прихожанина, добрый клерк сам взял на себя эту обязанность и похоронил покойного, совершив службу погребения усопших из Книги молитв. Пуритане пришли в ярость и пригрозили бросить его в ту же могилу, если он еще раз появится там со своей «папистической книгой» для похорон кого бы то ни было; это «так сильно подействовало на его нервы, что отчасти из-за страха, отчасти из-за горя он вскоре скончался». Он умер в 1643 году, и церковные книги свидетельствуют о том, что остаток его жалования был выплачен его вдове.

Многие подобные верные клерки посвятили годы своей активной жизни служению Богу в Его святилище как в древности, так и в наши дни; и для нас будет приятным долгом рассказать о жизнеописаниях некоторых из этих ревностных служителей Церкви, чьим трудом слишком часто пренебрегают.

Я уже упоминал о непрерывности должности клерка, не прерванной ни переменами Реформации, ни смутой пуританского правления. Теперь мы постараемся обрисовать внешний вид средневекового клерка и те многочисленные обязанности, что ложились на его плечи.

Галерея старинных портретов у Чосера содержит весьма реалистичное изображение средневекового клерка в образе «веселого Абсолона», несколько легкомысленного представителя своего сословия, играющего видную роль в «Рассказе мельника».

"Now was ther of that churche a parish clerk

The which that was y-cleped [6] Absolon.

Curl'd was his hair, and as the gold it shone,

And strutted [7] as a fannë large and broad;

Full straight and even lay his folly shode. [8]

His rode [9] was red, his eyen grey as goose,

With Paulë's windows carven on his shoes. [10]

In hosen red he went full febishly. [11]

Y-clad he was full small and properly,

All in a kirtle of a light waget; [12]

Full fair and thickë be the pointës set.

And thereupon he had a gay surplice,

As white as is the blossom on the rise. [13]

A merry child he was, so God me save;

Well could he letten blood, and clip, and shave,

And make a charter of land and a quittance.

In twenty manners could he trip and dance,

After the school of Oxenfordë tho', [14]

And with his leggës castë to and fro;

And playen songës or a small ribible; [15]

Thereto he sung sometimes a loud quinible. [16]

And as well could he play on a gitern. [17]

In all the town was brewhouse nor tavern

That he not visited with his solas, [18]

There as that any gaillard tapstere [19] was.

This Absolon, that jolly was and gay

Went with a censor on the holy day,

Censing the wivës of the parish fast:

And many a lovely look he on them cast,

Sometimes to show his lightness and mast'ry

He playeth Herod on a scaffold high."

[6] Called.

[7] Stretched.

[8] Head of hair.

[9] Complexion.

[10] His shoes were decked with an ornament like a rose-window in old St. Paul's.

[11] Daintily.

[12] A kind of cloth.

[13] A bush.

[14] The Oxford school of dancing is satirised by the poet.

[15] A kind of fiddle.

[16] Treble.

[17] Guitar.

[18] Sport, mirth.

[19] Tavern-wench.

Боюсь, мастер Абсолон был несколько легкомысленным клерком, или же его память была оговорена пером поэта, которому не были чужды сатира и едкий, но добродушный юмор. Этот приходской клерк прекрасно пел, хотя и не ограничивал свой репертуар «псалмами, гимнами и духовными песнопениями». Он носил стихарь; был искусным писцом и, следовательно, человеком образованным; умел исполнять обязанности цирюльника-хирурга, и в число его обязанностей входило воскурение фимиама в домах прихожан. Он был актером снискавшей известности и играл главные роли в мистериях и чудо-пьесах, о которых нам еще предстоит рассказать. Он даже мог исполнять заметную роль Ироды, которая, несомненно, была предметом соперничества среди тогдашних любителей. Таков образ легкомысленного клерка, нарисованный Чосером, — набросок, достаточно точный в своих пределах, который мы постараемся дополнить всевозможными деталями, почерпнутыми из средневековых источников.

Чосер рассказывает нам, что весельчак Абсолон в праздничные дни ходил по домам прихожан с кадилом. Его более привычной обязанностью было приносить им святую воду, из-за чего он получил прозвище aquæbajalus. Эта святая вода состояла из воды, в которую после экзорцизма добавляли освященную соль, а затем должным образом освящали крестным знамением и священническим благословением. Мы можем представить себе клерка в стихаре, отправляющегося в воскресное утро в обход своего участка. Он несет чан для святой воды, сделанный из латуни или дерева, с освященной водой, а в руке у него кропило. Оно представляет собой круглую щетку из конского волоса с короткой ручкой. Прибыв в большой дом деревни, клерк сначала заходит на кухню и, видя, что кухарка занята домашними делами, опускает кропило в сосуд со святой водой и окропляет ее, как показано на иллюстрации. Затем он посещает лорда и леди поместья, которые сидят за трапезой в своем соляре, и окропляет их тем же образом. За свои труды он получает от каждого хозяина дома какой-нибудь дар и продолжает свой путь с радостью. Впрочем, епископ Ковентрийский Александр в своих конституциях, составленных в 1237 году, постановил, что ни один служащий в церкви клерк не имеет права жить на сборы от этого источника, и за нарушение этого правила полагалось наказание в виде отстранения от должности. Конституции приходских клерков при церкви Троицы в Ковентри, принятые в 1462 году, представляют собой ценнейший источник информации об обязанностях клерка.

Следующие пункты касаются распоряжений, связанных со святой водой:

"Item, the dekyn shall bring a woly water stoke with water for hys preste every Sonday for the preste to make woly water.

"Item, the said dekyn shall every Sonday beyr woly water of hys chyldern to euery howse in hys warde, and he to have hys duty off euery man affter hys degre quarterly."

В церкви Святого Николая в Бристоле в 1481 году было предписано, чтобы «клерк изготавливал кропила [20] для церкви и для того, кто посещает прихожан по воскресеньям, и исправно носил свою святую воду в каждый дом, задерживаясь на столь долгое время, чтобы каждый мог получить свою святую воду, под страхом штрафа в 4 пенса всякий раз».

[20] Bunches of twigs for sprinkling holy water.

Клерк, несущий святую воду и окропляющий кухарку.

Клерк, несущий святую воду и окропляющий лорда и леди.

В Фавершеме сохранился свод обязанностей приходского клерка за 1506, 1548 и 1593 годы. В правилах, предписанных для его руководства в первый из названных годов, ему и его помощнику предписывается носить святую воду в дом каждого человека, как издревле повелось; в случае неисполнения он наказывается штрафом в 8 пенсов; однако если он будет крайне занят из-за того, что на воскресенье выпал главный праздник, или какими-то неотложными приходскими делами, он освобождается от этой обязанности.

Великая смута потревожила спокойствие маленького прихода Морбат в 1531 году и продолжалась несколько лет. Спор возник из-за пошлин, подлежащих выплате приходскому клерку: небольшая группа лиц отказалась платить по справедливому требованию. После долгих споров они наконец пришли к соглашению, одним из пунктов которого было то, что клерк должен раз в год обходить приход со святой водой, когда люди остригут овец, чтобы собрать шерсти на кафтан, в котором он будет ходить по приходу по форме. В соглашении есть много других пунктов, к которым мы еще вернемся. Будем надеяться, что добрые жители Морбата помирились после этой бури в стакане воды; но это благочестивое единение и согласие не могли продлиться долго, поскольку происходили грандиозные перемены и многое из давних обычаев и практик разрушалось.

Во многих приходах клерк продолжал совершать свой привычный обход домов и собирал деньги, которые шли на покрытие расходов по отправлению общественного богослужения; однако он оставлял позади кропило и сосуд со святой водой, что не соответствовало принципам, догматам, практике и обрядам реформированной Англиканской церкви.

Впрочем, это было одной из второстепенных обязанностей средневекового клерка, и обычай делать ему подношения, судя по всему, зародился из благотворительных побуждений. В конституциях архиепископа Кентерберийского Бонифация, изданных в 1260 году, говорится:

«Мы часто слышали от наших старейшин, что доходы от святой воды изначально учреждались из благотворительных побуждений, дабы один из надлежащих бедных клерков имел средства для обучения в школах и тем самым преуспевал в науках, дабы оказаться пригодным для более высокого сана».