«Самый дальний дом»

Жить в одиночку непросто, ибо человек — создание стадное; особенно в молодости мощные инстинкты вступают в борьбу с подобным образом жизни, и в абсолютном уединении с разумом могут происходить странные вещи. Я жил отшельником, да, но я не притворялся, будто играю роль традиционного отшельника из благочестивых брошюр и романов XVIII века. Учитывая мои еженедельные поездки в Орлеан за свежим хлебом и маслом, мои частые визиты к Оверлуку и беседы с людьми в ночном дозоре, средневековый затворник, пожалуй, счел бы меня обитателем рыночной площади. Однако не только эта связь с ближними поддерживала меня. Обитая таким образом на дюнах, я жил посреди изобилия природной жизни, проявлявшей себя каждый час дня, и оттого, что был так окружен, так заключен в великий водоворот того, что можно назвать жизненной силой, я чувствовал, что черпаю тайную и поддерживающую энергию. Бывали времена, на пороге весны, когда эта сила казалась столь же реальной, как тепло от солнца. Скептик может улыбнуться и попросить меня прийти в его лабораторию и продемонстрировать ее; он может сколько угодно рассуждать о тайных процессах моей собственной обособленной и не подверженной чужому влиянию плоти и крови, но я думаю, те, кто жил на лоне природы и пытался скорее распахнуть свои двери перед ее энергиями, чем закрыть их, вполне поймут, что я имею в виду. Жизнь — такая же сила во Вселенной, как электричество или гравитационное притяжение, и присутствие жизни поддерживает жизнь. Индивидуумы могут уничтожать индивидуумов, но жизненная сила может сливаться с индивидуальной жизнью подобно тому, как язычок пламени на мгновение сливается с пламенем свечи.

Но теперь я должен начать рассказ о птицах, зимующих на побережье, об обмене видов, происходящем здесь, и о том, как все они умудряются выживать.

Когда я иду по пляжу ясным и ветреным январским утром, мое первое впечатление — это простор, красота и одиночество. Летняя птичья жизнь пляжа полностью исчезла, и в тот момент, о котором я повествую, на пляже на все эти пустые мили не видно ни единого кулика или морской птицы, даже оседлой чайки. Я иду, и никакие крачки не пикируют на меня из дюн, отчитывая за вторжение в их необъятное и древнее уединение; никакие песочники не поднимаются при моем приближении, не кружатся над внутренними бурунами и не опускаются вновь в ста ярдах впереди. Летние обитатели и осенние мигранты пляжа — песочники, ржанки, улиты, иссоки и песчанки — все ушли на юг вместе с солнцем и теперь обнаруживаются повсюду от Каролин на юге вплоть до Патагонии. Знакомые мне песчанки — я пишу о *Crocethia alba* — задержались на удивление поздно; в октябре они казались почти столь же многочисленными, как в августе, их было вдоволь и в ноябре, но в декабре стайки стали редкостью, а к Рождеству оставались лишь немногие бродяги и калеки.

В Новый день на опустевшем пляже я спугнул небольшую стайку камнешарок — *Arenaria interpres morinella*, которые при моем приближении взмыли в воздух и полетели на юг вплотную вдоль обращенной к морю стороны дюн. Я навсегда запомню эту картину как одно из прекраснейших цветовых вкраплений, какие мне доводилось видеть в природе, ибо три доминирующих цвета этой птицы, которая немного крупнее полупалого песочника, — черный, белый и пылающий каштаново-красный; и эти цвета интересным образом проявляются в пятнах и броских полосах, лучше всего видимых, когда птица летит. Великие дюны позади них и долгая перспектива пляжа представляли собой холодное серебро, поверх которого лежал тот слабый, прекраснейший фиолетовый оттенок, что является общим тоном побережья.

Наблюдая за тем, как эти декоративные птицы улетают впереди меня в тот необъятный океанский мир, я задумался о том, как мало было когда-либо написано или сказано о прелести наших североатлантических птиц. Существует множество книг о них, есть целый мир добрых людей, которые лелеют их и любят как птиц, но ощущается нехватка печатных материалов и обсуждений, прославляющих их качества красоты. Такое эстетическое признание наших прибрежных птиц, какое у нас было, похоже, досталось этой броской и несчастной птице, древесной утке — *Aix sponsa*, и было ею окончательно вытеснено. Между тем камнешарка — прелестная птичка, малая крачка — другая; гага-гребенка — великолепное создание, и есть немало других, чья красота заслуживает комментариев и внимания. Вторая мысль также пришла мне в голову, когда я увидел улетающих камнешарок: никто по-настоящему не знает птицу, пока не увидит ее в полете. С тех пор как я провел год на дюнах, в мире великолепных летунов, у меня появилось искушение верить, что отношение живой птицы со сложенными крыльями к живой птице в полете почти такое же, как отношение живой птицы к той же птице чучельной. В определенных случаях разница между птицей на крыле и птицей в покое настолько велика, что можно подумать, будто наблюдаешь двух разных существ. В полете не только проявляются цвета и новые сочетания цветов, но и раскрывается индивидуальность. Изучайте своих птиц на земле сколько угодно, но раз уж вы понаблюдали за ними и изучили их прелесть, не бойтесь хлопнуть в ладоши и отправить их в воздух. Они не испытают настоящего испуга и скоро простят вас. Наблюдайте за летящими птицами.

Прилив спадает, и буруны мелеют до укоризненных завивитков пены вдоль кромки отлива. Исчезли тонконогие, легкокрылые племена, трудолюбивые кулики, суетливые бегущие, семенящие и снующие создания. На юг, на юг за солнцем, вдоль ярких пляжей и через широкие заливы, на юг за солнцем вдоль кромки континента, под шевеление бог весть каких древних тайн в их крошечных умах и пробуждение каких древних инстинктов в их венах. Когда я думаю о тропических землях, куда улетели эти птицы, я вспоминаю, как однажды ночью шел по тропическому пляжу в Центральной Америке. Было поздно ночью, вокруг ни души, теплый, бесконечный, льющийся ветер исторгал звук, похожий на шум дождя, из беспрестанно волнующихся пальм, и великолепная полная луна плыла по ветру над океаном и прибоем, которые могли бы быть жидким и более зеленым лунным светом. Внезапно стайка маленьких птичек поднялась с пляжа неизвестно откуда, сделала круг, немного подалась назад с ветром, а затем полностью исчезла в бурной пышности. Интересно, не были ли вы случайно песочниками Мыса Код, маленькие птички!

Но теперь вернемся к Северной Атлантике, истемским дюнам и обмену видов, о котором я упоминал ранее в этой главе. По мере того как мелкие птицы улетели на юг, в свои тропики, птицы с арктического севера, подчиняясь тому же миграционному импульсу уходящего года, двинулись на юг вдоль новоанглийского побережья и обрели на открытом, опустевшем Мысе регион, который является для них Флоридой. Эти птицы — арктические морские утки, многие из них крупные, тяжелые, мощные птицы, все приспособленные к тому, чтобы выдерживать ледяную воду и ледяную погоду, все облаченные в водонепроницаемый пакет перьев, который почти представляет собой разновидность перьевого меха. Эти утки принадлежат к подсемейству *Fuligulinæ*, обитателям самых отдаленных вод, но есть и другие арктические гости — гагарки, кайры и даже чистики. Регион, которому эти птицы отдают предпочтение — это район к югу от Мыса Код, где течения более теплой воды завихряются над великими южными мелями. У меня в соседах три разновидности «турпанов», или, более привычно и ошибочно, «лысух»: чернокрылый турпан — *Oidemia americana*, белокрылый турпан — *Oidemia deglandi*, пестрый турпан — *Oidemia perspicillata*; у меня есть хохлатые чернети, или синеклювые свиязи — *Marila marila*, гоголи-малютки — *Charitonetta albeola*, морянки — *Harelda hyemalis*, гаги — *Somateria dresseri*, гаги-гребенки — *Somateria spectabilis* и другие. Возможно, до прихода белого человека количество этих зимующих птиц открытого моря в районе Мыса Код превышало число летних птиц, но теперь, увы! — дробовик и убийца повеселились, зимнее население поредело, а некоторые виды даже истреблены. Ныне летние птицы превосходят численностью своих зимних сородичей.

Более того, морским птицам теперь угрожает новая опасность. Несгораемый остаток сырой нефти, именуемый на нефтеперерабатывающих заводах «шламом», остается в кубах после перегонки нефти, и его накачивают в направляющиеся на юг танкеры, чтобы сбросить далеко в открытом море. Это скверное загрязнение плавает на огромных пространствах, птицы садятся в него, и оно попадает на их перья. Они неминуемо погибают. Как именно они гибнут — до сих пор во многом вопрос. Некоторые умирают от холода, ибо липкая нефть так сваливает и забивает густое арктическое оперение, что сквозь него прорехи открываются прямо к коже над жизненно важными органами; другие погибают еще и от голода. Капитан Джордж Никерсон из Носета рассказывает мне, что видел покрытую нефтью гагу, пытавшуюся нырнуть за пищей у Мономоя, и птица оказалась не в состоянии погрузиться. Я рад сообщить, что ситуация обстоит лучше, чем прежде. Пять лет назад берега полуострова Мономой были усеяны сотнями, даже тысячами мертвых морских птиц, ибо танкеры откачивали шлам, проходя мимо мелей, — как раз в те самые воды, в которых птицы обитали с начала времен! Ныне нефть — скорее воля слепого случая для несчастного индивидуума. Но будем надеяться, что все подобные загрязнения вскоре прекратятся.

Мой пляж пуст, но не океан за ним. Между станцией береговой охраны и Носетским маяком «плот» из пестрых турпанов проводит зиму. Пятна белого цвета на лбу и задней части шеи блестяще-черной головы самца обязаны своим появлением этому местному названию. Птицы сидят в океане, сразу мористее прибоя — береговые дозорные говорят, что поблизости есть мель и моллюски, — и весь плот беззаботно поднимается и опускается по мере того, как под ним прокатываются валы. Иногда птица ныряет сквозь надвигающийся гребень буруна и непринужденно выныривает по другую сторону; иногда птица встает на воде, хлопает крыльями и так же беззаботно опускается обратно. В этой стае насчитывается, пожалуй, около тридцати птиц. Во времена Торо такие плоты турпанов образовывали стаю, которая была практически непрерывной на протяжении всей длины внешнего Мыса, но сегодня подобные плоты, хотя вовсе не редки, случаются лишь эпизодически.

Стоя у дверей своего дома, я смотрю, как эти зимние птицы пролетают туда и обратно, держась далеко в море. Вот проходит компания из сотни или более морянок, вот проплывает племя одного из видов турпанов; вот пара гаг опускается на отдых в океан прямо перед Фостлом.

Эти птицы практически никогда не выходят на берег зимой. Они едят, спят, живут и собираются вместе в море. Когда видишь морскую утку на пляже, можно не сомневаться, что с ней что-то не так, — гласит изречение Мыса, которое я услышал от капитана Никерсона. Единственный способ для меня наблюдать за этими зимними обитателями — использовать хороший бинокль или поймать особь, которая попала в какую-то беду и нашла убежище на пляже. Все эти существа находятся в крайне невыгодном положении на суше и испытывают массу трудностей, пытаясь поднять себя в воздух; они совершают неуклюжий прыжок за прыжком, причем гагарки практически не способны подняться на крылья вовсе. Было захватывающе прогуливаться по пляжу и замечать птицу, одиноко сидящую на песках. Что это могло быть? Что привело ее на берег? Смогу ли я поймать ее и внимательно осмотреть? Краеугольный камень моей стратегии заключался в попытке помешать птицам вернуться в воду, поэтому я бросался между ними и прибоем — ибо птицы начинали двигаться вниз по склону к прибою в тот самый момент, когда видели, слышали или чувствовали меня, — и я вскоре усвоил, что стремительная контратака стоит всех уловок и терпеливого выслеживания на свете. Затем начиналась яростная игра в догонялки: испуганная птица металась по всему пляжу, постепенно загоняемая мной к дюнам, пока я не маневрировал ее в угол между пляжем и песчаной стеной.

Моими первыми пленниками стали три несчастных маленьких чистика Alle alle, испачкавшихся нефтью где-то по дороге с севера — странные буровато-черно-белые птички размером с голубя, которые стояли на странных птичьих ножках, глядя на меня, и хлопали короткими согнутыми крыльями, напоминая пингвинов; действительно, в этой птице есть многое от малого пингвина. На Мысе этих чистиков называют «сосновыми сучьями» — название, как говорят, происходит от прочности и плотности тельца птицы — или «люриками». Для меня они всегда были «чистиками». В Фостле я выделил им просторный угол, устланный газетами и отгороженный досками и стулом. Я постарался отмыть с них столько нефти, сколько смог; я дал им всё найденное морское пропитание, но всё без толку; они отказывались есть, и я отпустил их, как только понял, что ничем не могу им помочь и что Природе лучше разобраться с этой бедой по-своему.

Razor-billed Auk

Когда они выпрямлялись почти вертикально и пытались передвигаться на своих коротких ножках, смещенных далеко назад — они относятся к нырковым птицам, — это выглядело так, будто акробат, стоя на голове, пытается семенить, используя в качестве ног расстояние от локтя до кончиков пальцев. Пытаясь спастись от меня на пляже, эти маленькие птицы использовали и крылья, и ноги. Они бежали и «гребли» крыльями по песку; этот глагол точно передает их движение. Более того, то, что происходило, было прекрасно запечатлено на tabula rasa песка — следы маленьких перепончатых лапок, бегущих частой цепочкой, и кончики крыльев, оставляющие черточки на песке при каждом взмахе. Направляясь на юг из своей далёкой Арктики, эти маленькие чистики не летают над океаном подобно более развитым птицам; они «скользят» прямо над поверхностью волн и держатся далеко в море, зачастую вне видимости земли.

Одного чистика я поймал ночью. Я шел по пляжу на север навстречу человеку, шедшему с юга от Носета, и, когда я включил прожектор, чтобы увидеть, кем может оказаться дозорный, я заметил чистика, который направлялся ко мне, порхая у самого края прибоя, весь липкий и блестящий от мазута. Странный крошечный осколок жизни на краю этой таинственной безбрежности! Я поднял его; он забился, а затем затих, и я отнес его обратно в Фостл. Птица была достаточно мала, чтобы держать ее в одной ладони, и когда я держал его, его утиные лапки покоились на моей ладони, а голова и шея выглядывали из промежутка между большим и указательным пальцами. В Фостле он приоткрыл клюв, «защелкал» им (нет другого слова для этого бесшумного движения), превратил свою короткую шею в удивительно длинную и посмотрел на меня с выражением вроде «всё хорошо, но можно ожидать чего угодно». Время от времени он довольно торжественно подмигивал, демонстрируя нежное желтовато-коричневое оперение на веках. Я посадил его в отдельный угол, и когда я ложился спать, он уже оставил попытки очистить себя от мазута своим острым, похожим на воробьиный клювом и стоял в своем темном углу, уткнувшись лицом в угол стен, точь-в-точь как маленький мальчик, напроказивший в школе. На следующее утро я отпустил его по его собственному настоятельному требованию.

Я нашел гагарку Alca torda, загнал ее в угол, осмотрел, пока она угрожала мне приоткрытым неподвижным клювом, а затем оставил ее на волю судьбы. То же самое я проделал с толстоклювой кайрой, а если бы захотел, мог бы заполучить и гагу, поскольку Элвин Ньюком, дозорный № 1 в Носете, поймал самца во время ночного патрулирования на севере. Гага, однако, птица крупная, и я был не совсем готов превратить Фостл в нечто вроде океанского курятника. Так что гагу из Носета, после того как она с полнейшим равнодушием послушала станционное радио, тем же вечером вернули в Северную Атлантику. Мне представился шанс заполучить редкую птицу. В первый день великого северо-восточного шторма, когда я в полдень бродил сквозь ледяную крупу, в устье протоки я обнаружил тело кайры. Птица погибла совсем недавно, так как еще не окоченела, когда я ее поднял, и, держа ее, я даже чувствовал слабое, исчезающее тепло в ее истощенном теле. Эта птица оказалась более редкой кайрой Uria troile troile, обладательницей более острого клюва, которую люди почти стерли с лица земли. По-видимому, она погибла оттого, что долгие часы была во власти шторма и билась о волны. После бури я попытался отыскать птицу снова, но прилив и шторм хлынули через протоку и смели всё на своем пути, превратив всё в хаос из песка и руин.

Эти океанские обитатели питаются мелкой рыбой, которую удается поймать; они собирают моллюсков на мелководье; они едят определенные морские водоросли. Некоторые неравнодушны к местным мидиям Mytilus edulis. Если зима не выдается исключительно суровой, птицы, судя по всему, чувствуют себя вполне сносно. Многие задерживаются надолго, и обычно уже близок май, когда длинные вереницы турпанов снова летят на север под предводительством своих пернатых адмиралов. такова история перелетных странников Мыса. Пару слов остается сказать о местных жителях и мигрантах болот.

II

Примерно в середине декабря я начал замечать, что морские и сухопутные птицы региона к западу от дюн ведут забавную игру в кошки-мышки. Поскольку еды на возвышенностях становилось всё меньше, вороны, виргинские куропатки и скворцы начали проявлять интерес к морю и солеными лугам, тогда как чайки принялись исследовать вересковые пустоши и усаживаться на верхушки внутренних сосен. Одна мудрая старая чайка как-то обнаружила, что в курятнике мистера Джо Кобба, сразу за западной окраиной большого болота, можно поживиться хорошей едой, и каждое утро это прозорливое создание отделялось от тысяч птиц, кружащихся над холодными приливами, и опускалось среди кур. Там она кормилась, подбирая зерно подобно дворовой птице, пока не утоляла голод. Сомневаюсь, что чайки делают что-то большее. Регулярно наведываясь в курятник на протяжении нескольких зим, весной эта птица исчезла и больше ее никто не видел. Вероятно, она прожила свой век до конца.

Здесь я останавливаюсь в раздумьях о том, как мало мы знаем о продолжительности жизни диких животных. Лишь случаи исключительно долговременной или короткой жизни привлекают внимание человека. Я могу открыть любую хорошую книгу о птицах и найти самое тщательное, самое подробное исследование физического облика и повадок птиц, но об их предполагаемой продолжительности жизни — ни слова. Подобный материал добыть чрезвычайно трудно, и, пожалуй, рассуждать об этом — безумие, но бывают моменты, когда хочется, чтобы этой незаслуженно обойденной вниманием стороне животного бытия уделялось больше внимания.

Летом я никогда не видел скворцов на болоте, но теперь, с наступлением зимы, они покидают возвышенности у станции береговой охраны и отваживаются вылетать к дюнам. Такие разведывательные вылазки случаются очень редко. Я видел птиц, пролетающих над солеными лугами, я видел, как они опускаются на конек охотничьей хижины, но за всё время ни разу не встретил их на внешнем пляже. С воронами дело обстоит иначе. Эти птицы исследуют всё, что сулит выгоду, и летом я находил ворон на пляже в четырех или пяти разных случаях, причем визиты эти совершались по большей части рано утром.

Случайно взглянув в сторону болота теплым октябрьским днем, я стал свидетелем битвы между двумя чайками и молодой вороной за обладание каким-то морским лакомством, которое ворона подобрала на отмели; это было живописное зрелище: огромные серебристые крылья чаек били сверху и смыкались вокруг вороны, так что она напоминала младшего демона на какой-нибудь старой литографии о войне на небесах. В конце концов одна из чаек завладела желанным кусочком, отлетела немного в сторону и проглотила его, оставив ворону и вторую чайку «размышлять», подобно корове из старой песенки. Зима и нужда делают ворону своего рода пляжным собирателем. В тихие дни во время отлива птицы перелетают на пляж, осторожно рыщут в поисках пищи и возвращаются на возвышенности в ту же секунду, когда пляж перестает принадлежать им одним. Взмах крыльев стаи чаек заставит их с карканьем улететь домой, а их большие мрачные крылья будут рассекать океанский воздух. Даже на этом просторном и уединенном пляже они остаются самыми осторожными созданиями, и если я хочу понаблюдать за тем, чем они заняты, мне приходится проявлять в десять раз больше осторожности при их преследовании, чем потребовалось бы при преследовании любой случайной морской птицы. Мне приходится красться по прохорам и низинам среди дюн и пробираться на брюхе по холодному песку, который вытягивает из тела тепло и жизнь. Обычно я застаю их за тем, как они усердно и истово клюют выброшенную из прибоя рыбу, возможно, днем или двумя ранее.

Время от времени стайка рогатых жаворонков пересекает дюны и опускается на пляж в затишье и полуденной тени песчаного вала. Они летят очень низко: вся стайка то поднимается, то опускается вслед за холмами и ложбинами, и эта привычка придает их полету живописное и забавное сходство с американскими горками. Опустившись на внешнюю сторону дюн, птицы держатся высоко на пляже и, судя по всему, никогда не отваживаются приближаться к океану.

Тот же рогатый жаворонок Otocoris alpestris — пожалуй, птица, с которой я сталкиваюсь чаще всего в зимние месяцы. В этом сезоне их здесь тысячи; поистине, их так много, что я едва могу пройти за дюнами, не спугнув стайку этих настороженных, буроватых, пугливых созданий. Их царство лежит к западу от дюн, на лугах с соленой травой и перемежающихся с ними болотистых участках, которые тянутся между дюнами и ручьем, идущим более или менее параллельно песчаной косе. Прилетая из Гренландии и Лабрадора, эти птицы достигают лугов Истема в октябре и ноябре, и всю зиму они кормятся и снуют среди отмерших стеблей травы. Единственный подаваемый ими здесь звук — это довольно печальное «цип-цип», которое они издают, когда в испуге проносятся над травой, но говорят, что в брачный период на весеннем Лабрадоре они исполняют интересную песню.

Brünnich’s Murres at Nest in the Summer North

Стоит ранний приятный зимний полдень, и я возвращаюсь в Фостл через луга, опираясь на посох и неся за плечами рюкзак с провизией. Накануне с северо-запада к нам пришли снежные шквалы, и на лугах и болотах лежат клочья снега, а на дюнах возвышаются снежные гнезда, удерживаемые над землей жесткими стеблями пляжной травы, которые согнулись и переплелись в подобие чаши. Подобные крошечные картины, как эта последняя, часто можно наблюдать на зимних дюнах; я останавливаюсь, чтобы полюбоваться ими, ибо в них есть изящество и тонкость японской живописи. В воздухе разлита голубизна, на вересковых пустошах лежит голубой холод, а на южном небосклоне тянется бледная полоса облака, дымящаяся по верхнему краю. Время от времени передо мной мелькает круглое черноватое пятно в тонком слое снега — это пустые панцири мечехвостов, из-под тонких панцирей которых растаял снег. Стайка нервных рогатых жаворонков, прятавшаяся под старой сенокосилкой, с бегом выбегает наружу, взмывает в воздух и, пролетев ярдов пятьдесят на юг, внезапно падает и исчезает в траве. Колеблясь на грани тревоги, небольшая стайка виргинских куропаток, забредающих сюда в поисках падалицы, смотрит мне вслед, а затем продолжает кормиться. На западе, со стороны болота, доносятся разнообразные крики чаек: мяукающий звук, зов и тот странный звук, который больше похож на гортанный лай. В проходах дюн собираются полуденные тени — синие тени и холод, а в воздухе чувствуется приятный морской дух.

Сейчас отлив, и серебристые чайки Larus argentatus кормятся на отмелях и гравийных банках. Когда я наблюдаю за ними в бинокль, они кажутся такими же безмятежными, как птицы на сельской ферме. Их шумные компании и сборища выглядят по-домашнему. Популяция чаек на Мысе по сути представляет собой единое сообщество: хотя отдельные колонии чаек обитают в различных бухтах и на болотах, масса птиц, кажется, узнает о любом новом источнике пищи и слетается к пиршеству как одно целое. Они настолько привыкли к человеку и перестали его бояться, что следуют по пятам в надежде разжиться пожиткой; я видел, как эти крупные птицы расхаживали вокруг копателей моллюсков, которые бросали им обломки ракушек точно так же, как бросали бы куски мяса котятам. В голодные времена собиратель моллюсков может услышать хлопанье крыльев прямо за спиной и обнаружить, что чайка только что утащила моллюска из его ведра. Они следуют и за ловцами угрей, и на льду соленого озера в Истеме можно случайно увидеть пару чаек, оспаривающих угря, которого выбросили рыбаки; одна держит его за хвост, другая за голову, и обе тянут с упрямством и нарастающим раздражением. Победа в этой первобытной битве достается либо самой сильной чайке, либо той, что быстрее заглатывает добычу.

Неспешное наблюдение за болотом, особенно изучение его мелких протоков и скрытых водоемов, открывает сотни уток. Опознать и классифицировать этих птиц — задача практически невыполнимая, поскольку они чрезвычайно подозрительны и выбрали себе зимовья с безупречным инстинктом оборонительной стратегии. Подавляющее большинство этих птиц, несомненно, составляют черные утки Anas rubripes, самые осторожные и подозрительные из всех зимующих пернатых. Целый день напролет взад и вперед над дюнами между болотом и океаном эти утки неустанно летают; они летят двойками, тройками и небольшими стайками, а те, что отправляются в открытое море, улетают так далеко, что глаз теряет их в просторах океана. Мне нравится прогуливаться по болоту ранним вечером, держась как можно дальше в сторону протоков. Утки слышат меня и начинают встревоженно крякать. Я слышу их говор и поднимающуюся тревогу; другие утки, далеко в стороне, подхватывают сигнал тревоги; порой в темноте со свистом проносятся крылья. Звук летящей пары уток-свистунок в такое время — прекрасный, таинственный звук. Это звук, издаваемый крыльями, — чистая, свистящая нота, которая усиливается по мере того, как птицы приближаются, и замирает вдалеке, подобно слабому свистящему вздоху.

Однажды мартовским вечером, как раз когда закат угасал, переходя в ночь, все небо оказалось затянуто облаками, за исключением золотистой полосы на западе между основанием облаков и землей. На моем уединенном холме было очень тихо, очень мирно. Вся земля была темной, темной, как неглубокая чаша, поднятая навстречу торжественной тишине и облакам. Я услышал знакомый звук. Повернувшись к болоту, я увидел стаю гусей, пролетающих над лугами вдоль разрыва угасающего золотистого света; их огромные крылья мерно и торжественно рассекали воздух, а их музыкальный, похожий на колокольчик крик наполнял пустынные просторы и тьму. Есть ли во всем мире более благородный дикий клич? Я прислушивался к этому звуку, пока он не затих и птицы не скрылись во тьме, а затем услышал тихое море, ропщущее на повороте прилива. Вскоре я почувствовал небольшой холодок, вернулся в Фостл и подбросил в огонь свежих дров.

Глава VI. ФОНАРИ НА ПЛЯЖЕ

I

Идет середина марта, холодные ветры дуют между землей и безмятежной уверенностью солнца, зима отступает, и на короткое время весь этот огромный мир кажется пустым, как раковина. Зима — не простое отрицание, не простое отсутствие лета; это иное и вполне реальное присутствие, и между ее отступлением и медленным, осторожным притоком нашей северной весны наступает фаза опустошения земли, отчасти реальная, пожалуй, и отчасти субъективная. День дождя, еще одна солнечная неделя — и вся земля заполнится трепетом и напором новых сил года.

Только что произошла крупное кораблекрушение, пятое за эту зиму и самое тяжелое. В прошлый понедельник утром, вскоре после пяти часов, большое трехмачтовое судно «Монклер» село на мель у Орлеана и за час развалилось на части, унеся жизни пяти членов экипажа.

Всю воскресную ночь дул сильный ветер, поднявший гигантские волны. Однако рассвет понедельника выдался не штормовым, а лишь зимним и серым. У «Монклера», шедшего из Галифакса в Нью-Йорк, был тяжелый переход, и восход солнца застал его у Орлеана со скованным льдом такелажем и смертельно уставшей командой. Беспомощный и неуправляемый, шхуна повернула к берегу, вскоре села на мель далеко в море и начала разрушаться. Поднимаемая, качаемая и сокрушаемая утренними горами волн, мачты судна при каждом ударе судорожно вздрагивали, а вскоре фок-мачта и грот-мачта высвободились и, гротескно скрещиваясь и двигаясь взад и вперед подобно ножницам, раскололи передние две трети судна вдоль — «раздвинули корабль рычагом», как выразился Рассел Тейлор из Носета. Судно лопнуло, две носовые части корабля дрейфовали к берегу врозь друг от друга, а из разорванного чрева трюма в море хлынул груз новых дранников. Семь человек цеплялись за качающуюся, дрейфующую массу, которая когда-то была кормой.

Это был странный обломок, ибо судно разломилось столь же аккуратно поперек, сколь и вдоль, и волны захлестывали трюм ниже палубы, как в открытую бочку. Волочась по мелководью, эта масса покачивалась на киле, то высоко и мучительно задирая людей вверх, то сбрасывая их вниз в бурный натиск волн. Падение двух передних мачт обломило бизань-мачту примерно в двадцати пяти футах над палубой, и из обломка торчали расколотые щепки, свободно раскачивающиеся при качке. Избитые, промокшие до нитки и продрогшие до мозга костей, несчастные люди не смели привязывать себя веревками, поскольку им нужно было иметь свободу двигаться по кренящейся палубе, когда корабль наклонялся.

Пятеро цеплялись за люк кормовой надстройки, двое — за балюстраду кормового ограждения. Дрань заполнила море, обрушилась на людей и образовала зубчатую фантастическую стену вдоль пляжа.

Одна гигантская волна смыла всех пятерых. Люди на пляже видели ее приближение и кричали, люди на надстройке тоже кричали, и их было слышно, а затем волна обрушилась, скрыв трагичный обломок в потоке пены и обломков. Когда вода схлынула, людей на кормовой надстройке уже не было. На минуту показалась чья-то голова, затем другая, дрейфующая на юг, а после не осталось ничего, кроме моря.

Двое мужчин все еще цеплялись за балюстраду: один — семнадцатилетний юноша, другой — коренастый матрос крепкого телосложения. Волна сорвала мальчика с балюстрады, но коренастый мужчина протянул руку, поймал его и удержал. Из-за поднимающегося прилива корма начала приближаться к пляжу. Отряд людей, спешно направленный со станции Носет, появился на пляже и сумел добраться до выживших и спасти их. «Монклер» случайно сел на мель неподалеку от станции, которая значилась «недействующей» — станции береговой охраны закрывают, если нет достаточного объема работы, оправдывающего их содержание, — и два-три человека, составлявших гарнизон станции, могли лишь немедленно вызвать помощь. Люди прибыли из Носета, объехав истемскую лагуну и орлеанскую бухту на местных автомобилях, но вся эта первобытная трагедия завершилась в считанные мгновения.

The Wreck of the Montclair.

Early Afternoon

Пока судно разрушалось, люди приходили на пляж и разбирали дрань и те обломки, которые им приглянулись. Позже состоялся своего рода аукцион спасенного имущества. На днях я видел полдюжины связок драни с «Монклера», сложенных возле сарая.

Спустя неделю после крушения мужчина, шедший по берегу в Орлеане, забрел в уединенное место и увидел прямо перед собой руку, торчащую из песков. Под ними он обнаружил занесенное тело одного из членов экипажа «Монклера».

Я вижу сломанную мачту шхуны с палубы Фостла. В прошлое воскресенье я дошел пешком до корабля. Пространство под кормовой надстройкой, откуда смыло людей — полагаю, это были офицерские помещения, — представляет собой не поддающуюся описанию скомканную массу из драни, рваного дерева, разбитых панелей, пропитанных влагой одеял и матросской одежды. Я помню эти жалкие, узкие, дешевые галстуки. Среди обломков мое внимание привлегло пятно от размокшей розовой бумаги: это была брошюра «Если вы родились в феврале». Я часто видел подобные комплекборы из двенадцати книг на газетных киосках. Алая обложка этого экземпляра окрасила пожелтевшие страницы. «Те, кто родился в этом месяце, — прочел я, — питают особую привязанность к дому», а также: «Они пойдут сквозь огонь и воду ради своих близких».

Задается вопросом: кто принес эту вещь на борт? Чьи любопытные руки первыми открыли ее при свете лампы в этом трагичном и разоренном пространстве? Семнадцатилетний юноша умер от шока и переохлаждения; коренастый матрос крепкого телосложения, единственный выживший, продолжает ходить в море. «Он говорит, что больше ничего не умеет», — сказал один из спасателей.

Обломок лежит на краю прибоя и содрогается, когда набегающие волны ударяют в его корму и разбиваются там с огромным взрывом тяжелых брызг.

II

Чтобы понять этот великий внешний пляж, чтобы прочувствовать его атмосферу, его «нутро», нужно воспринимать его как место кораблекрушений и стихийных драм. Рассказы и легенды о великих катастрофах занимают немалое место в сознании жителей Мыса. Старожилы расскажут вам о «Джейсоне», о том, как она разбилась у Памета в зимний дождливый шторм и как буруны выбросили единственного выжившего на ночной пляж; другие поведают о трагичной «Кастанье» и замерзших людях, которых снимали с судна, в то время как снежные заряды застилали февральское солнце. Походите по коттеджам, и вы сможете посидеть на стуле, спасенном с одного крупного кораблекрушения, и за столом, взятым с другого; кошка, мурлыкающая у ваших ног, сама может оказаться спасенным моряком. Когда спасатели вернулись на «Кастанью» тихим утром после крушения, они обнаружили серую кошку, спокойно ждавшую их в каюте покойного капитана, и продрогшую канарейку, сгорбившуюся на насесте. Птица погибла от лютого холода, пока ее везли на берег в спасательной шлюпке — «просто свалилась с насеста», — но кошка оставила после себя целую династию, продолжающую ее имя.

Жителей Мыса Код часто с юмором упрекали за их отношение к кораблекрушениям. На этом берегу, как и на любом другом в былые изолированные времена, крушение было находкой, щедрым подарком моря; даже сегодня пригодные для использования части разбитого судна способны исчезнуть самым загадочным образом. Настоящего мародерства нет; более того, общественное мнение на Мысе решительно выступает против подобной практики, поскольку она оскорбляет местное чувство порядочности. Сбор драни с «Монклера» во время крушения действительно расстроил многих людей. Им это здесь не по душе. Когда на пляже гибнут люди, весь Мыс принимает это близко к сердцу, говорит об этом, обдумывает; когда людей спасают, нет места, где к ним относились бы с большим гостеприимством и добротой. Жители Мыса никогда не были мародерами в европейском смысле этого мрачного слова. Их первой мыслью всегда были потерпевшие кораблекрушение люди.

Сорок лет назад зимний северо-восточный шторм выбросил шхуну «Дж. Х. Эллс» на внешнюю мель Истема. Затопленная, протекающая и отягощенная грузом железнодорожного железа, шхуна осталась на внешней мель, а снежные заряды то и дело скрывали ее на протяжении бурного зимнего дня. Прибрежные течения были столь стремительны и мощны, что спасательная шлюпка не могла приблизиться к судну, а села она на мель так далеко от берега, что спасательная пушка не добивала. Весь Истем вышел на пляж — женщины наравне с мальчиками и мужчинами, — и весь день сельчане и дозорные боролись за то, чтобы добраться до судна. Однако они были бессильны, и когда темнота и продолжающийся снег завершили зимний день, им пришлось смотреть, как «Эллс» растворяется в шквалах, а ее умирающие люди всё еще цепляются за ванты.

Чтобы приободрить этих людей, дать им понять, что о них помнят, сельчане в ту ночь развели на пляже огромные костры из плавника. Мужчины и женщины стряхивали тонкий снег и песок с древних обломков и бросали их в безумное от ветра пламя костра. Всю ночь напролет они подпитывали эти погребальные костры. С медленным возвращением дня стало видно, что двое мужчин уже погибли и упали за борт. В десять часов утра того же дня, когда шторм немного стиг, выживших мужественно снял одинокий буксир, подошедший к месту крушения со стороны моря. Время от времени ржавое, обросшее ракушками железо обнажается, и над ним зелено-желтые воды внешней мельницы становятся сине-черными под лучами летнего солнца.

Пираты XVIII века, величественные британские торговые суда середины викторианской эпохи, китобойные брига, салемские ост-индские купцы, глостерские рыбаки и целая плеяда забытых шхун XIX века — все они усеяли этот пляж поломанными реями и мертвецами. Откуда эта история крушений и штормов? Из-за того, что внешний Мыс выдается почти на тридцать миль в Северную Атлантику, а его неохраняемые восточные пляжи тянутся вдоль океанских путей новоанглийцев на пятьдесят миль. Когда дует настоящий северо-восточный шторм, с воем несясь по зимней ночи через тысячу миль серых, терзаемых бурей морей над сушей, все суда у Мыса должны либо обогнуть его, либо сесть на мель. Во тьме и вое шторма, под ударами бесконечного ледяного кристаллического снега такелаж замерзает, паруса замерзают и рвутся — внезапно под подветренным бортом раздается долгий гулкий рокот прибоя, мгновение дрейфа, ощущение того, как прибой скручивает киль судна, затем резкий, грохочущий удар и выброс на мель.

Севшие на мель судна вскоре начинают разрушаться. Обломки волочатся и бьются о мелководье, волны с грохотом врываются на борт, палубы раскалываются и трескаются, как деревянное стекло, шпангоуты ломаются, а железные прутья гнутся от жары, как свечи.

Суда могут садиться здесь на мель в пасмурную погоду и туман. В таком случае береговая охрана работает на предельной скорости, чтобы снять их до того, как поднимется прибой; на помощь приходит катер береговой охраны.

Несколько утра назад, когда я шел по пляжу к станции Носет, я держался вплотную к стене дюн, чтобы посмотреть на обломки, обнажившиеся после шторма. К северу от Фостла, на протяжении разрушенной мили, новый обращенный к морю обрыв дюн находится по меньшей мере на двадцать футов западнее прежней кромки, и все старые обломки, некогда погребенные в размытой области, теперь лежат на пляже или сыплются из обрыва. Будучи молодым, двенадцатифутовый обрыв по-прежнему крут, и обломки плотно уложены в его боку, как фрукты в нарезанном пудинге. В одном месте футов десять мачты шхуны торчат из стены, как пушка из крепости; в другом — песок осыпается с обломков судовой шлюпки; в третьем виден истасканный и пожелтевший угол двери. Корневые усики пляжной травы, беловатые и тонкие, как оголенные нервы, разрослись в осыпавшихся и размытых песком трещинах.

Некоторые из этих обломков насчитывают века. Высокие приливные волны выносят мусор на пляж, песок и дюны смещаются вниз, чтобы захватить его; вскоре пляжная трава бурно разрастается в песке, зажатом между расщепленными ребрами корабля и его засыпанным килем. Несколько планок с «Монклера» белеют на пляже.

В двух милях вниз по пляжу, вытягивая крошечный флаг по ветру в бесконечной буре, возвышается станция Носет; трубы, обветренная крыша и куполообразная смотровая вышка едва видны над дюнами.

III

От Мономой-Пойнт до Рейс-Пойнт в Провинстауне — ровно пятьдесят миль — двенадцать станций береговой охраны день и ночь ведут наблюдение за пляжем и судоходством. В этом бастионе фронтира нет никаких разрывов, кроме естественных.

Между станциями, в какой-нибудь промежуточной и удобной точке, стоят хижины, называемые промежуточными постами, а станции, хижины и маяки связаны между собой специальной телефонной сетью, которой владеет и управляет служба береговой охраны.

Каждую ночь в году, когда на Мыс опускается темнота и в соснах и на вересковых пустошах разносится мрачный грохот океана, вдоль этих пятидесяти миль песка движутся огоньки — одни идут на север, другие на юг, — одинокие и таинственные мерцающие точки света. Эти огоньки мерцают от фонарей и электрических факелов дозорных береговой охраны Мыса, совершающих ночные обходы. Когда ночи полны ветра и дождя, одиночества и морского грохота, эти огоньки вдоль прибоя приобретают романтическое и прекрасное елизаветинское звучание, свободное от всякого налета современности.

Nauset Station

Иногда на краю океана вспыхивает красный сигнал — красный пиротехнический огонь, означающий кораблекрушение или угрозу крушения. «Вы подходите слишком близко к внешней мели», — говорит красный свет грузовому судну, потерявшемуся в ночном ливне мартовского дождя. «Держитесь подальше! Держитесь подальше! Держитесь подальше!» Сигнал горит и искрится, дым сдувается едва успев родиться; зеркальные пузатые волны наступающего прибоя превращаются в завитки розовато-черного, а бурлящая пена — в странный киноварно-розовый оттенок. В ночи и дожде за дырой света раздается ответный рев, огни судна тускнеют, поскольку оно меняет курс, красный огонь угасает, превращаясь в шипящую пустую гильзу, а великая темнота пляжа возвращается к уединенным дюнам. На следующий день всё это спокойно заносится в вахтенный журнал станции: «В два тридцать шесть утра видели грузовое судно, идущее по направлению к внешней мели, сожгли сигналы Костона, грузовое судно дало гудок и изменило курс».

Каждую ночь они отправляются в путь; каждую ночь в году восточные пляжи видят приходы и уходы стражей Мыса Код. Зимой и летом они проходят туда и обратно: то сквозь полночную крупу и ярость великого северо-восточного шторма, то сквозь августовскую тишину и красновато-золотое сияние старой луны, встающей после полуночи из моря, то сквозь мир дождя, сотрясаемый мощными раскатами грома и пронизанный насквозь молниями. И всегда, всегда в одиночестве. Когда бы я ни встал на самом рассвете, я нахожу на пляже исчерпнутые следами перекрещивающиеся дорожки, исчезающие вдали, — каждый шаг представляет собой цепь, заново выковываемую каждую ночь в ходе мужественного служения человечеству.

Ночные патрули ходят между станциями и своими промежуточными хижинами. При определенных обстоятельствах и в определенное время года последний утренний обход может заканчиваться на ключевом посту, расположенном на какой-нибудь господствующей высоте над пляжем. Во время патрулирования мужчины носят с собой запас патронов с красными сигналами — огней Костона, ручку для их сжигания и сторожевые часы, которые они должны заводить специальным ключом, хранящимся в промежуточной хижине. Летом пляжи обходят дважды за ночь, зимой — трижды: первый патруль покидает станцию вскоре после наступления темноты, второй — в полночь, третий — примерно за час до рассвета. В среднем патруль преодолевает около семи миль. В любой момент времени на пляже находится только один человек от каждой станции, поэтому ночные обходы севера и юга чередуются.

Дневные патрули поддерживаются только в штормовую или туманную погоду. Тогда людям приходится шагать по пляжу день и ночь без особой надежды на полноценный отдых, миля за милей в яростный зимний день по следам долгой и почти бессонной ночи. Обычное дневное наблюдение ведется с башен станций.

Дозорный, обнаруживший кораблекрушение или столкнувшийся с какой-то бедой на пляже, сначала зажигает упомянутый мной огонь Костона. Это предупреждает его станцию о том, что что-то случилось, и в то же время сообщает людям на борту разбитого судна, что их заметили и помощь идет. Если крушение произошло недалеко от станции, дозорный возвращается с вестью; если возле промежуточной хижины — он звонит по телефону. На станции тот, кто несет дежурство, поднимает тревогу, все вскакивают, и в кратчайшие сроки команда и ее снаряжение оказываются на пляже, спеша сквозь темноту к месту крушения. Теперь каждая станция располагает небольшим трактором для буксировки своего оборудования по пляжу.

Экипаж севшего на мель судна может быть снят либо на спасательной шлюпке, либо с помощью беседочного буя. Всё зависит от текущих условий.

Спасательная пушка и ее вспомогательное оборудование — порох, лини, швартовы и блоки — хранятся в прочной двухколесной повозке, называемой «пляжной тележкой». «Снаряд», или ядро, выпускаемое из этой пушки, напоминает тяжелый латунный оконный груз, один конец которого вытянут в прочный двухфутовый стержень с петлей на конце.

Когда крушение происходит в прибрежной полосе прибоя, конец очень легкого линя, именуемого «пушечным линем», привязывается к ушку латунного снаряда, и пушка прицеливается в сторону судна с особой тщательностью. Нужно послать снаряд туда, где люди в снастях смогут до него дотянуться, и при этом не задеть их. Если всё идет хорошо, снаряд с визгом летит прямо навстречу шторму и падает на борт, оставляя запутавшийся пушечный линь. Если потерпевшим кораблекрушение удается дотянуться до этого первого шнура и вытянуть его, подается более тяжелый канат, и когда моряки выбирают этот второй канат — «гордень», — они подтягивают к своему судну спасательный буй с перлинем. Блоки и тросы смонтированы таким образом, чтобы команда береговой охраны могла подтягивать буй к месту крушения и обратно.

После того как все сняты, к судну доставляется остроумное приспособление, которое перерезает перлинь. Затем команда собирает снаряжение, выставляет охрану и возвращается.

Команда возвращается, небольшая группа людей в черной непромокаемой одежде и спасенные ими люди плетутся вперед, прорубая себе путь сквозь ветер, спасательная шлюпка на тележке-колыбели шествует впереди, а гул трактора растворяется в шторме. Гряды и кучи разбитых, искореженных обломков окаймляют кромку бурунов, новые обломки движутся к берегам: россыпи старых выветренных досок, люк, пропитанная влагой матросская одежда. Лабиринт следов избороздил пустынный пляж; воздух полон уносимой ветром пены и брызг прибоя; шторм не утихает. Неподалеку от берега, в полосе прибоя, лежит разбитое судно — совершенно одинокое и беспомощное, как игрушечный корабль, забытый ребенком великана. Оставленный позади дозорный прохаживается туда-сюда, потирает в рукавицах руки и смотрит, как буруны покрывают судно горами прибоя, перехлестывают через край и стекают бурлящими массами и каскадами... разваливаясь... Рыболовецкая шхуна, такелаж заледенел, у одного из матросов отморожены обе руки... да, забрали всех.

IV

Я заглядываю на станцию Носет несколько раз в неделю, обычно поздно во второй половине дня. Посылки и почту доставляют неподалеку, и время от времени я забираю там сообщение, пересланное мне из Истема.

Станция стоит на материковой части Мыса как раз там, где начинаются дюны; это белое деревянное здание, построенное уютно и низко, подобно коттеджу на Мысе Код; действительно, по своему дизайну оно сильно напоминает коттедж Мыса. На первом этаже находятся лодочный отсек, кухня-столовая, гостиная и помещения капитана; на верхнем этаже располагаются два спальных помещения. Из западной спальни судовой трап ведет через люк на башню.

Мои соседи из Носета живут там почти так же, как люди на небольшом судне. У них есть учения и обязанности, определенные сроки службы — первый контракт заключается на три года, — дни выплаты жалованья, уставная дисциплина, форма и дни отвогу. Завтрак в семь, учения по утрам — сегодня учения со спасательной шлюпкой, завтра учения по искусственному дыханию или семафорная и флажковая тренировка, — обед в одиннадцать, дежурство на башне по очереди в течение всего дня, сон и отдых ближе к вечеру, ужин в четыре тридцать, затем закат, ночь и долгие мили одиночества и океана. Зимой охранники носят форму темно-синего цвета и синюю фланелевую рубашку; летом они переодеваются в матросскую белую форму с широким воротником, белой фуражкой и всем прочим. Официально этих людей называют «дозорными» и присваивают им номера в зависимости от выслуги лет и положения.

Прекрасная группа, эти стражи Мыса. Они отправляются в самый страшный шторм — без вопросов, без малейших колебаний — в шторм, в котором жизнь кажется невозможной. Дверь со стуком захлопывается за ними, ледяная крупа бьется в окна, сама земля старого Мыса содрогается от грохота волн, но они уже на пустошах, прорываясь сквозь шторм; прорываясь, ползя семь ужасных миль. И при этом мужчины не придают этому никакого значения и почти никогда об этом не говорят — они просто достают из шкафчика черные непромокаемые плащи и резиновые сапоги, облачаются в них при свете фонаря и уходят.

Я многим искренне обязан команде Носета. Без их дружеского участия и помощи, без их гостеприимства и постоянной благожелательности мой эксперимент вполне мог бы оказаться и слишком одиноким, и трудным. Долгие зимние ночи в освещенной лампой домашней обстановке моего дома, нарастающий вой ветра на дюнах, вспышка света дозорного в вихрях снега, минутное воссоединение с человечеством, остановка на пляже, разговор у огня — всё это глубоко запечатлелось в памяти. Всю зиму в ненастную погоду я держал горящую ночную лампу в окне и кофейник на слабом огне у очага. Иногда я слышал шаги на маленькой палубе Фостла, иногда никто не приходил, и свет угасал на рассвете без посещений.

Большинство моих соседей происходят из уроженцев Мыса Код. Рожденные с кровью Мыса и воспитанные в его атмосфере, даже те мужчины, что никогда не выходили в море, имеют инстинктивную склонность к морю и корабельному делу. Но эти стражи Мыса — не просто матросы на берегу; они «дозорные». Это точное название: люди великого пляжа, наследники давней местной традиции, касающейся прибоя и всех его проявлений. Эти люди слышали рев великого пляжа, звучавший у их колыбелей. Как я уже писал, вид прибоя во время сильного шторма на Мысе представляет собой зрелище, в котором смешались восторг, величественность и ужас, в то время как выход в него на лодке показался бы любому сухопутному безумием. В таких случаях в дело вступают надежные традиционные знания местных жителей о прибое. Капитаны команд береговой охраны выбирают место для спуска на воду, выбирают момент, выбирают волну. Все вместе, пошли! — и лодка устремляется вперед, капитан стоит на корме, лицом к бурунам и рулит, а люди гребут изо всех сил.

A Surfman of the Cape

V

Пять часов вечера, и я добрался до станции Носет после прогулки по пляжу против холодного встречного ветра. Я сбрасываю рюкзак с плеч и ставлю пляжный посох в угол небольшого тамбура за кухонной дверью. Сильный шторм разрушил столько берега, что вода в кухонном колодце теперь приобрела странный привкус, и людям пришлось приносить питьевую воду из поселка; бочка и бутыль со родниковой водой стоят на полу прихожей. В розово-бежевых стенах виднеются различные дверцы шкафчиков.

Ужин в четыре тридцать подходит к концу, но мои соседи все еще за столом, поскольку я слышу голоса и беседу. Я знаю каждый знакомый тон. Питая давний предрассудок против того, чтобы беспокоить друзей во время еды, я немного жду... минуты идут... я стучу в кухонную дверь.

Входите! Я застаю друзей по-прежнему сидящими за длинным столом в дальнем конце кухни. Ужин как раз заканчивается. Кто-то вчера ходил на рыбалку, и на столе большая супница, некогда полная отменной рыбной похлебки, стоит на нулевой отметке... Садитесь и выпейте с нами чашку кофе... Спасибо, с удовольствием... Следует передвигание стульев, чтобы освободить место, и вот я уже сижу за столом, веду болтовню о пляже, ем пончики береговой охраны и потягиваю черно-коричневый кофе из гигантской белой кофейной чашки бронебойного типа. Горячий «дополнительный паек» кофе, поданный с таким гостеприимством, очень приятен после моей долгой холодной прогулки. Мои сотрапезники — молодые люди, некоторые из них едва ли старше дюжих парней на пороге двадцатилетия. Вот имена моих хозяев: капитан Джордж Б. Никерсон, командир; Элвин Ньюком, дозорный № 1; Рассел Тейлор, № 2; Зенас Адамс, № 3; Уильям Элдридж, № 4; Эндрю Уезерби, № 5; Альберт Роббинс, № 6; Эверетт Гросс, № 7; Малкольм Роббинс, № 8; Эффин Чолк, № 9. Другие старые друзья уже завершили службу или были переведены — Уилбур Чейз, Джон Блад, Кеннет Янг и Ингве Ронгнер, подаривший мне меч рыбы-меча.

Капитаны различных станций — известные люди, занимающие высокое положение в обществе. Когда я впервые приехал в Истем, Носетом командовал мой добрый друг капитан Эбботт Х. Уокер, знаток среди дозорных и лодочников, один из самых любимых и уважаемых людей на всем Мысе Код. Два года назад, прокомандовав Носетом двадцать шесть бурных лет, он удалился на покой в свой уютный дом на Орлеанском заливе. Станции повезло получить в качестве его преемника выдающегося молодого офицера — капитана Джорджа Б. Никерсона из Чатема. Носет — оживленная станция, и капитан Никерсон уже приумножил ее славную историю новыми лаврами.

Разговор за столом живой, речь сочная и энергичная. Попивая кофе, я слышу о морском сражении, произошедшем тем самым утром между какой-то крупной неизвестной рыбой и невидимыми врагами — «прямо у станции», — рыба выпрыгивала из воды, на ее боку было видно огромную рану или пятно… Вот, выпейте еще чашку…

«Нет, выходить в шторм не так страшно, как противостоять „песку“. Предпочту встретиться с норд-остом в любое время».

Время от времени, обычно осенью, на пляж обрушивается сухой шторм, поднимая песчаную бурю, достойную Сахары. Мне довелось увидеть такую бурю три года назад. Помню, симун начался с заката огненно-розового цвета, переходившего в дымчато-карминовый, а небо было пустым, если не считать нескольких тонких плывущих клочьев. Когда это странное небо угасло и зажглись звезды, северный ветер, дувший вовсю весь день, будто с цепи сорвался. Он сменил направление, начал дуть прямо вдоль пляжа и невероятно усилился. Всего за полчаса весь мир пляжа и дюн превратился в воющий, дымчатый, нечеловеческий аравийский край летящего песка. Подхватывая песок с усеянных обломками миль, разрывая корни всего, что могло двигаться, ветряной поток мчался вдоль пляжа, словно по желобу. Вскоре галька, палки, бочарные клепки, обломки старых фруктовых ящиков, обручи, клочья растерзанной пляжной травы, комья пены прибоя и целый мир безымянных темных комьев присоединились к общему бегу во мраке, демоническом и удушливом. Я и сам летел перед бурей, спрятавшись головой в самые плечи парусинового пальто, мои глаза жмурились и болели от уколов песка, ноздри были горячими и сухими от его дыхания, а во рту было полно выплевываемой крупы. И я гадал, кто же сегодня в ночном дозоре — идет навстречу буре, отвернув голову вбок и вниз, прикрывая лицо доской.

Однажды, как гласит служебная байка, береговой матрос патрулировал пляж в одну из таких песчаных ночей, когда услышал позади странный и жуткий стон. Вздрогнув, он обернулся, на секунду прищурился в порывах шторма и увидел приближающееся к нему огромное, темное, скачущее нечто, которое стонало на бегу. Береговой матрос бросился бежать. Нечто последовало за ним, с каждой секундой сокращая расстояние и издавая свой призрачный крик. Наконец выбившись из сил, беглец упал навзничь, вцепился в песок и выдохнул прощальные слова: «Если я тебе нужен, подойди и возьми меня». Мгновение спустя огромная пустая бочка прокатилась по распростертому телу и исчезла вдали пляжа в сторону Мономоя. Отверстие для пробки посередине ее бока было открыто, и каждый раз, когда эта дыра оказывалась наверху против ветра, свистящий стон пугал ночь.

Кто сегодня первым идет на юг? Малколм Роббинс, он идет первым на юг, а Лонг отправляется в половине третьего.

Пора наводить порядок. Каждый уносит свою тарелку и приборы к раковине, дежурный по кухне подбрасывает угля, слышны разговоры, энергичное клацанье кухонной колонки, звук наполняющегося таза для посуды, запах трубочного табака. Береговой матрос, несший вахту в башенке станции во время еды, заходит и ужинает в одиночку за убранным и опустевшим столом. Стук тарелок и ложек… голоса. Бейсбольные перспективы? Новости по радио? События на станции? Кто-то открывает окно навстречу исходу прохладного весеннего дня, и вдруг, в неожиданную минуту тишины, я слышу грохочущий перехлест и затихающий ровный рев единого гигантского океана.