«Самый дальний дом»

Звук прибоя в этих осенних дюнах — его непрерывность, звук бесконечного наступления, бесконечного прихода и собирания, бесконечного свершения и растворения, бесконечного плодородия и бесконечной смерти. Я пытался постичь механику этого могучего резонанса. Доминирующей нотой является мощный расплескивающийся грохот, производимый каждой прибывающей волной. Он может быть глухим и гулким, он может быть тяжелым и бурлящим, он может быть рокочущим обвалом. Второй фундаментальный звук — это дикий кипящий катарактный рев разрушения волны и стремительный бег ее пенистых вод вверх по пляжу; этот второй звук затихает (diminuendo). Третий фундаментальный звук — это бесконечно растворяющееся шипение самых внутренних языков пены. Первые два звука достигают слуха как единое целое — громоподобный удар тонн воды и дикий рев набегающего потока сливаются воедино, — и этот смешанный звук растворяется в пенно-пузырчатом шипении третьего. Над шумом, подобно птицам, проносятся клочья водного шума, всплески и встречные всплески, шепоты, шипение, шлепки и похрустывания. Обертон других бурунов, смешанный с общим гулом, наполняет землю, море и воздух.

The Edge of Foam

Здесь я делаю паузу, чтобы предупредить читателя: хотя я описал историю буруна — идеального буруна, — процесс прибоя следует понимать как слитный и непрерывный, где волны спешат за волнами, прерывают волны, откатываются на волны, захлестывают волны. Более того, я описал звук сильного прибоя в ясную погоду. Штормовой прибой механически устроен точно так же, но он скрежещет, и этот долгий, погребальный скрежет — звук абсолютного ужаса для всех моряков — является развитием второго фундаментального звука; это плач воды буруна, с грохотом прорывающейся к береry и волочащей за собой песок. Странный скрытый пласт звука, когда слышишь его сквозь пронзительный дикий визг шторма.

Разрушающиеся волны, которым приходится взбегать по крутому склону пляжа, часто сопровождаются тянущим, скрежещущим звуком — нотой сбитой с толку воды, бегущей обратно вниз к морю. Громче всего он слышен во время отлива, когда буруны катают гальку вверх и вниз по склону нижней части пляжа.

Я, пожалуй, наиболее остро осознаю звук прибоя сразу после того, как ложусь в постель. Даже здесь я читаю до сонливости и в процессе чтения слышу, как размеренный топочущий рев заполняет всю темноту. Фостл стоит настолько близко к кромке океана, что ритм звука, который я слышу чаще всего в ясную погоду, — это не столько общий гул, сколько бесконечное прибывание, перехлест и растворение отдельных больших волн. Сквозь темный математический квадратик засетчатого полуокна я прислушиваюсь к набегам и взрывам, топоту и долгим переплетающимся грохотам, никогда не уставая от этого звучного и универсального звука.

Вдали от пляжа различные звуки прибоя сливаются в один великий гремящий симфонический рокот. Осенние ночи в деревне Истем полны этого океанского шума. «Летние жители» уехали, деревня отдыхает и готовится к зиме, из кухонных окон светят лампады, и из-за топей, просторов марша и бастиона дюн доносится долгий зимний рев моря. Прислушайся к нему немного, и он покажется лишь одним далеким и грозным звуком; прислушайся еще дольше, и ты различишь в нем симфонию грохочущих бурунов, бесконечную, далекую, стихийную канонаду. В этом есть красота и древний ужас. Последний раз я слышал это, когда шел через деревню звездной октябрьской ночью; не было ветра, безлистные деревья замерли, вся деревня спала, и весь мрачный мир внушал благоговейный трепет этим звуком.

II

Моря — это сердцебиение земли. Поднимаемые и разминаемые солнцем и луной приливы представляют собой систолу и диастолу земных вен.

Ритм волн бьется в море подобно пульсу живой плоти. Это чистая сила, вечно воплощающаяся в череде водных форм, которые исчезают с ее уходом.

Я стою на вершине дюны, наблюдая за большой волной, несущейся из моря, и знаю, что смотрю на иллюзию, что далекая вода не покидала своего места в океане, чтобы наступать на меня, но лишь сила, облеченная в воду, бестелесный удар пульса, вибрация.

Вдумайтесь в чудо того, что мы видим. Где-то в океане, возможно, в тысяче миль и более от этого пляжа, пульс земли порождает вибрацию, океанскую волну. Интересно, является ли первоначальная сила круговой? И расходятся ли океанские волны кругами от созидательного удара, подобно тому как они расходятся по тихой поверхности, нарушенной брошенным камнем? Существуют ли, возможно, столь огромные и сложные океанские круги, что мы их не замечаем? Возникнув, волна или дуга волны начинает свое путешествие по морю. Бесчисленные вибрации предшествуют ей, бесчисленные вибрации следуют за ней. Она приближается к материку, поворачивает к береговой линии, несется к берегу, обрушивается, растворяется, исчезает. Самые внутренние воды, в которых она обитала в последний раз, стекают мраморной пеной, чтобы стать телом для нового удара и быть снова брошенными вниз. Так идет день за днем, и будет идти до тех пор, пока тайное сердце земли не нанесет свой последний медленный удар и последняя волна не растворится на последнем заброшенном берегу.

Slide and Seethe

Однако, стоя на вершине дюны, я не думаю об иллюзии и бое земли, ибо наблюдаю за волнами скорее внешним, чем внутренним взором. В конце концов, иллюзия оттеняется необычайной, почти чудотворной вещью — воплощением удара волны в почти неизменную форму. Мы видим волну в четверти мили от нас, затем в нескольких сотнях ярдов ближе, затем совсем у берега; нам кажется, что мы наблюдали за одной и той же движущейся массой воды — в массе и форме не произошло заметных изменений, — однако все это время первоначальный удар обретал текучую череду жидких тел, тел настолько похожих, настолько одинаковых, что наш глаз выделяет их и прослеживает их путь внутрь: третья волна, говорим мы, или вторая волна позади большой волны. Как странно, что этот удар земли, это таинственное волновое движение морей, проходящее сквозь другие силы, волнующие воды вблизи материка, сохраняет такое постоянство формы и массы, и как странно все это сочетает в себе иллюзию и реальность! По большому счету, внешний глаз оказывается в выигрыше.

Дугой дуя весь день напролет, северо-западный ветер вчера вымел из неба все лоскутки и клочья облаков. Небо по-прежнему чистое, хотя ветер сменился на восточный. Днем небо представляет собой гармонию всеобщего синего цвета, обрамленную по краю прибоя белоснежной бело-синевой. Далеко в море, на северо-востоке и близ горизонта, лежит лужа самого прекрасного синего цвета, какой я только видел здесь — светло-синего, цвета лепестка, синего цвета одеяния императора из китайской сказки. Если вы хотите увидеть волны во всей красе, приходите в такой день, когда океан отражает прекрасное небо, а ветер легок и дует с моря; планируйте прибыть во второй половине дня, чтобы солнце светило на буруны. Приходите пораньше, поскольку отблески на волнах наиболее красивы и интересны при косом и высоком свете. И приходите с приливом.

Прибой высок, и по ту сторону от него волна, превосходящая своих собратьев, выплечивается из сияющей синевой необъятности моря.

Друзья рассказывают мне, что существуют такие тропические пляжи, где волны длиной в милю обрушиваются все разом в едином канонадном ударе: немного этого, полагаю, было бы величественно, но постоянство этого невыносимо. Прибой здесь разбит; он приближается к пляжу длинными перекрестными параллелями, некоторые из которых имеют длину в несколько сотен футов, некоторые — в одну восьмую мили, а самые длинные достигают четверти мили и, пожалуй, чуть более того. Таким образом, в любое время и мгновение дня на протяжении пяти миль пляжа, видимых с палубы Фостла, можно наблюдать, как волны обрушиваются, несутся к берегу, чтобы разбиться, кипят и откатываются назад.

Но вернемся к синей волне, катящейся из сирного простора моря. На другом краю света, как раз напротив Мыса, лежит древняя испанская провинция Галисия, город Понтеведра и Сантьяго-де-Компостела, прославленные паломниками. (Когда я был там, мне предлагали серебряную ракушку-гребешок, но я отказался и раздобыл себе ракушку у каких-то галисийских рыбаков.) Где-то между этой испанской землей и Мысом Код пульс земли породил эту волну и отправил ее катиться на запад сквозь моря. Далеко от побережья брызги от ее прохода, пожалуй, поднимались на наветренном носу какого-нибудь ржавого сухогруза и падали радужными каплями на его борта; ее бег под своими килями ощущали великие лайнеры.

На западе поднимается континент, и пульс приближается к этому бастиону Мыса Код. В двух третях мили от берега волна по-прежнему остается морской вибрацией, валом. Сделайте ее поперечный разрез, и ее очертания будут напоминать слегка уплощенный полукруг; пульс имеет форму длинного наступающего холма. Я смотрю, как она приближается к пляжу. Все ближе и ближе, она поднимается вместе с подъемом пляжа и обмелением воды; еще ближе — она превращается из холма в пирамиду, пирамиду, которая стремительно искажается: морская сторона удлиняется, береговая закручивается внутрь — теперь волна становится буруном. Вдоль гребня синевы образуется рябящий гребень чистой, яркой воды; разлетаются брызги. Под гонимой пеной, взбитой разрушением других бурунов, пляж теперь цепляется за последнюю форму моря, населенную пульсом — волна наталкивается на мелеющий песок, — гигант спотыкается, рушится и толкаем вперед наклонной линией силы позади. Падение буруна никогда не является действием одной лишь силы тяжести.

Именно последний рубеж волны захватил декоративное воображение мира — длинный морской склон, завивающийся гребень, загнутую внутрь волюту впереди.

Summer Breakers

Переворачиваясь и устремляясь вперед, волна обрушивается, ее масса сверкающей синевы падает вниз в хаосе кипящей, великолепной белизны, а кувыркающаяся вода отскакивает от песка на высоту, почти всегда чуть превышающую высоту первоначального гребня. Из дикого крошащегося хаоса, рожденного разрушением силы и последней великой формой, бьют пенные фонтаны и завитки брызг. Масса воды, все еще яростно бурлящая и кипящая белизной, устремляется к кромке пляжа так, будто несется к немыслимому водопаду. В пределах тридцати пяти футов вода мелеет от двух футов до суши. Кромка потока истончается, и последний импульс исчезает в дюймовых языках пены, которые отражают небо в последний момент энергии и красоты, а затем разом исчезают в песках.

Раздается новый грохот, и вода, избежавшая гибели и откатившаяся назад, снова подбирается и уносится вперед другой обрушивающейся волной. Ночь за ночью, век за веком так работает море, в бесконечном разнообразии повинуясь неизменному ритму, движущемуся сквозь хитросплетение случайности и закона.

Я могу часами наблюдать за прекрасным прибоем, находя удовольствие во всех его диких играх и вариациях. Мне нравится стоять на своем пляже и смотреть, как длинная волна начинает обрушиваться в разных местах, и видеть, как завивающаяся вода бежит к северу и югу от нескольких точек начала и сталкивается в яростных белых пирамидах, построенных из противоборствующих энергий. Великолепные фонтаны часто радуют глаз. Возвышающаяся и глубокобрюхая волна, опрокидываясь, захватывает в свою волюту порцию воздуха, и через несколько секунд после обрушения этот запертый и сжатый пар вырывается сквозь кипящий поток перьевыми пенными струями и гейзерными султанами. Мне доводилось видеть здесь фонтаны высотой в двадцать, двадцать пять и даже тридцать футов в сентябрьский день. Иногда происходит любопытная вещь. Вместо того чтобы выходить вертикально, закрученный воздух выходит горизонтально, и бурунный гребень внезапно выдыхает, словно из пасти дракона, мощный боковой клуб клубящихся брызг. В солнечные дни опрокидывающийся гребень часто отражается в стеклянной волюте по мере того, как волна обрушивается. Одним прекрасным осенним днем я видел чудесную белую чайку, парящую вдоль волюты буруна в сопровождении ее собственного отражения в волне.

Я добавлю один любопытный эффект ветра. Когда ветер дует прямо с моря или отчетливо с моря, волны набегают, борясь с ним; когда ветер дует с моря, но настолько слабо, что угол его по отношению к береговой линии является косым — скажем, угол не больше двадцати двух градусов и не меньше примерно двенадцати, — волны, приближающиеся к побережью, не вступают в бой, а бегут, располагая свою длинную ось параллельно ветру. Сидя в Фостле, я часто могу определить точное направление ветра с моря, просто взглянув на это косое выравнивание волн.

Долгие мили пляжа никогда не бывают столь прекрасны, как тогда, когда волны катятся вперед, борясь с сильным бризом. Тогда буруны и впрямь кажутся штурмующими побережье. По мере их приближения ветер встречает их в боевом столкновении, кони поднимаются на дыбы, но продолжают идти, и ветер отдувает назад их гривы. На север и на юг я смотрю, как они несутся вперед, а гривы белых, сияющих на солнце брызг тянутся за ними на тридцать и даже сорок футов. Морскими коньками называют люди такие волны на каждом побережье мира. Если вы хотите увидеть их во всей красе, приходите на этот пляж в ясный октябрьский день, когда северо-западный ветер катит валы в море через топи.

III

Я завершу свою главу несколькими абзацами о сильном прибое.

Лучше всего наблюдать его, полагаю, когда ветер не слишком силен. Шторм поднимает прибой, но он также сглаживает набегающие валы, превращая их в чудовищные пенные движущиеся холмы, очень похожие на те, что видны с корабля в море. Лишь когда ветер утихает, буруны набирают форму. Самый прекрасный прибой, какой мне доводилось видеть здесь — это был северный откат великого флоридского урагана, — обрушивался в течение трех приятных и почти безветренных осенних дней. Сам шторм уже миновал нас, но наши воды были взбудоражены до самых глубин. Возвращаясь на Мыс ночью из поездки в город, я услышал гул океана в Орлеане, а по прибытии в Носет обнаружил, что пляж затоплен до самых дюн и покрыт мешаниной прибоя и лунного света. Волоча тяжелый чемодан и будучи одет в свою городскую одежду, я натерпелся страху, добираясь до Фостла по вершинам дюн и вдоль затопленного марша.

В штормовом прибое переплетаются многие силы — великий земной ритм волн, ярость ветра, борьба воды за подчинение собственному стихийному закону. Из морской бури приходят гиганты, и, будучи гигантами, спотыкаются далеко в море, начиная расплескиваться еще на внешнем баре. Затем они мчатся к берегу, ломаясь на всем пути. Касаясь пляжа, они кувыркаются в грохоте, тонущем в общем шуме шторма. Растерзанная ветром и вечно гонимая, поднимаемая и бросаемая набегающими морями, прибрежная вода превращается в яростное зеркало мраморной пены; ее обрамляют дикие, несущиеся полосы кипения шириной в пятьдесят футов; вода пестрит песком.

Под всем этим движутся яростные приливные течения, прибрежный донный тягун внешней части Мыса Код. Береговые течения здесь движутся в южном направлении; старые обломки и плавник то и дело приносятся сюда с севера. Друзья-спасатели часто смотрят на подобранный мной ящик или палку и говорят: «Видел это две недели назад там у маяка».

После восточного ветра я нахожу на пляже вещи, принесенные из Залива Мэна — молодые с корнем вырванные елочки, буи для омаров из Матиникуса, а после одного шторма — целые россыпи пустых раковин морских ежей. Другой восточный ветер выбросил множество любопытных деревянных голышей, выточенных морем из древних затопленных лесов, которые лежат как раз у нынешнего побережья. Они были черно-коричневыми, по форме напоминали пляжные камни и были столь же гладкими, как эти камни.

Последним существом, обнаруженным мной в прибое, стал огромный мечехвост — единственный, которого мне довелось найти со стороны океана. Бедный Limulus polyphemus! Поскольку прибой перевернул его вверх брюхом, он, по обыкновению, сложился вдвое, и прибой заполнил песком угол его сгиба. Когда я обнаружил его, его трепал пенный язык, и в целом он находился в отчаянном положении. Поэтому я поднял его, вымыл песок из его шевелящихся жабр, держал за хвост капающим и забросил как можно дальше в море за буруны. Крошечный всплеск, и я видел его в последний раз; еще мгновение, и прибой заполнил углубление, в котором он лежал.

Поскольку осенние восточные ветры и ноябрьские приливы вымыли с пляжа летние запасы песка, высокие сезонные приливы теперь доходят прямо до самого подножия дюн. Под этим ежедневным затоплением холодом с пляжа исчезают последние обитатели приливной полосы — прыгуны и собиратели. Бушует ледяной ветер; я слышу сухой перезвон песка о свою западную стену; приближается декабрь, и зима смыкает кольцо вокруг побережья.

Глава IV СЕРЕДИНА ЗИМЫ

I

Год под крышей — это путешествие по бумажному календарю; год на лоне первозданной природы — это исполнение грандиозного ритуала. Чтобы участвовать в нем, нужно обладать знанием солнечных странствий и тем природным чувством солнца и ощущением его, которые заставляли даже самые примитивные народы отмечать летние пределы его продвижения и последний декабрьский отлив его угасания. Все эти осенние недели я наблюдал за великим диском, идущим на юг вдоль горизонта пустошей за маршем, — то он погружался за это поле, то за это безлистное дерево, то за этот поросший осокой бугорок, испещренный тонким снегом. Мы многое теряем, думаю я, когда утрачиваем это чувство и ощущение солнца. При всех сказанных словах приключение солнца — это великая природная драма, которою мы живем, и не радоваться ей, не испытывать перед ней трепета, не участвовать в ней — значит закрыть тусклую дверь на поддерживающий и поэтический дух природы.

Великолепие красок в этом мире моря и дюн отхлынуло от него подобно приливу; оно сначала помельчало, казалось бы, не теряя позиций, а вскоре исчезло почти разом — почти, как показалось, за одну серую неделю. Тепло покинуло море, и зима обрушилась бурями несущегося ветра и ледяного хлещущего дождя. Первый снег выпал в начале ноября, как раз перед рассветом серого и горького дня. Накануне вечером я написал письмо, намереваясь передать его спасателю, который шел на юг в семь часов, но так или иначе разминулся с ним; и ни один приветственный огонь не ответил на мой, когда я стоял на гребне дюны, вглядываясь в темноту пляжа и прислушиваясь к мрачному грохоту поднимающегося моря. Не желая бодрствовать до полуночи ради следующего патруля, я вышел и оставил записку на контрольном столбе береговой охраны чуть южнее меня с просьбой к последнему идущему на юг утреннему обходчику разбудить меня, зайти и забрать письмо. Около половины шестого я проснулся от топота ног и стука в дверь, и вошел Джон Блад, высокий светловолосый житель Нью-Йорка, плотно застегнутый в свой синий бушлат, с надхлопнутой на самые уши вязаной шапкой.

The Burst of a Wave

«Ахой, Джон — спасибо, что зашел. Что там творится на улице?»

«Идет снег. Зима пришла, полагаю», — сказал он с задумчивой ухмылкой.

Мы поговорили, я отдал ему письмо, и он вышел в темный прорыв рассвета, на ветер и в снег.

Мой огонь погас, в Фостле было сыро и холодно, но дрова были наготове, и вскоре у меня затрещал костер. Всю зиму я держал наготове корзину с лучиной и обломками плавника для утра и начинал день с костра в камине. Очаг с высоким, бьющим ключом пламенем дает быстрое и обильное тепло. Свет проникал в мир медленно, исходить он начал не столько с востока, сколько из какого-то смутного, всеобщего нигде — свет, который не становился ярче, а лишь увеличивался в объеме. Северо-западный снежный шквал метел по поросшим осокой маршам и дюнам, «не находя, где опуститься» в этом огромном пейзаже, и уносился прочь к угрюмому, железо-зеленому и ледяному морю. Пока я смотрел, с марша прилетели с десяток чаек. Эти птицы любят скверную погоду и имеют обыкновение вылетать вдоль бурунов через несколько минут после того, как край облака скрывает солнце, и в этой великой природной картине появляется странное, зловещее ощущение шторма.

Снег стелился вдоль пляжа, не находя покоя от ветра; я видел, как маленькие воронки кружатся по песку, устремляясь в набегающий поток бурунов, он скапливался в следах патрульных береговой охраны, намываясь с их подветренной стороны и образуя белые узоры на пустом пляже. Сам снег в воздухе обладал своим собственным характером, ибо это был снег внешнего Мыса и Северной Атлантики — ледяной и кристаллический, несущийся скорее по дюнам и пустошам, чем падающий на них сверху. Случайно взглянув на север, я увидел, что маяк Носет все еще вращается и светится, и пока я смотрел, он внезапно сократился до приглушенного штормом далёкого отблеска и погас. По альманаху, солнце уже взошло. Так началась худшая зима на Мысе за почти пятьдесят лет, зима, отмеченная великими штормами и приливами, шестью кораблекрушениями и потерей множества жизней.

Солнце в это декабрьское утро подошло к концу своего южного пути, оно карабкается по белесоватому небу к югу над белым неистовством орлеанских мелей и приобретает серебристый оттенок от бледности небес. В такое утро древние народы восходили на свои холмы и взывали к блездному богу с просьбой вернуться в их леса и поля; возможно, исчезнувшие носеты танцевали ритуальный танец на тех внутренних пустошах, и тот же северо-западный ветер доносил размеренный барабанный бой до этих дюн. Утро, чтобы выйти на дюны и изучить работу зимы. Между холодной синевой моря и просторами маршей длинная стена дюн выглядит выбеленной до более бледной белизны, чем окружающий пейзаж, ибо в отмершей дюнной траве нет ни рыжины, ни почти никакого золота. То переплетение зеленой, полной соков жизни, что волновалось, подобно дикой пшенице, на летнем юго-западном ветру, истончилось теперь до разреженного мира одиноких стеблей, каждый из которых держит в кулаке пучок белесоватых и заплесневелых проволочек.

Песок движется под ними. Это увядание летней растительности, это обнажение тела дюны позволило зимним штормам добраться до песка, и повсюду вдоль великой стены, на вершинах дюн, поверхностный песок приходит в движение. Направление этого движения меняется, разумеется, в зависимости от направления ветра, но в целом движение направлено к морю, поскольку преобладающие зимние ветры — северо-западные. В некоторых местах переносимый и ползучий песок занес траву так глубоко, что из него торчат лишь самые кончики высохших стеблей; в других местах, на обращенных к суше кромках дюн, ветер полностью сдул песок с растения, оставив раскинувшееся по ветру иссохшее сплетение корней и стеблей. Тут и там среди мертвой белесоватой травы встречается одинокое крошечное пятнышко снега — реликт шторма двухнедельной давности. Такие пятна задерживаются здесь на необъяснимые недели и производят впечатление вещей заброшенных и забытых.

Я писал о движении песка на поверхности дюны, однако самой сутью работы зимы здесь является успокоение, оковывание массы песка. Солнце уже не столь жарко, чтобы высушить его, на нем и внутри него залегает влага, он теряет свою текучесть, обретает вес и четкость очертаний. Следы ног, которые летом стираются за четверть часа, остаются в хорошо защищенных местах в течение дней и даже недель. Происходит и зимняя смена цвета. Теплый золотистый оттенок исчезает, сменяясь тоном холодного серебристо-серого цвета, который не отвечает на солнце вспышками.

The Winter Beach

Животный мир исчез в холодном воздухе, в тяжелом, безжизненном песке. На поверхности не осталось ничего от мира насекомых. Множество следов насекомых, эти фантастические ленты, которые кузнечики, расхаживающие мухи, пауки и жуки оставляли на дюнах, занимаясь своими голодными и таинственными делами, подошли к концу в этом мире, оставив его гораздо беднее. Те триллионы необъяснимых жизней, эти ползающие, жужжащие, интенсивные присутствия, которые природа создала для выполнения какой-то неведомой цели или, возможно, просто чтобы удовлетворить прихоть ради определенного звука или минуты изысканного цвета — где они теперь, в этом огромном мире, безмолвном, если не считать мрачного грохота прибоя и гула ветра в слуховых раковинах? Размышляя здесь, я прихожу к выводу, что мы недостаточно благодарны за великую симфонию природных звуков, которую насекомые добавляют в природный пейзаж; более того, мы воспринимаем ее настолько как должное, что она не привлекает нашего вполне осознанного внимания. Но все эти маленькие скрипки в траве, все эти сверчковые свирели, эти нежные флейты — разве они не прекрасны выше всяких слов, когда слышишь их посреди лета лунной ночью? Мне также нравится то движение, которое они придают пейзажу своими бросками, странными появлениями и исчезновениями, парениями с отраженным в крыльях солнечным сиянием. Здесь и в этот конкретный момент нет ни следа, ни признака летнего мира насекомых, однако ощущаешь их здесь — триллионы триллионов крошечных яиц в траве, болоте и песке, преданно сотканных из вибрирующей плоти бесчисленных матерей, преданно запечатанных и спрятанных, ожидающих стремительного бега этой земли сквозь пространство и возрождения солнца.

Я больше не нахожу тропинок маленьких лапок и когтистых стоп, каждая из которых имеет свой ритм, свою механику ходьбы и бега. Скунсы, которые задерживаются до тех пор, пока последний остывший кузнечик не будет схвачен и съеден, теперь лежат в оцепенении в своих темных подземных укрытиях, а биение их сердец замедлилось до тени летнего состояния. Видимо, они не роют нор на дюнах, быть может, потому, что мудрый инстинкт предупреждает их: нора в этих открытых песках может обрушиться над ними во сне. Ноябрь застает их бредущими вверх по дюнам к твердой почве материковых пустошей. Холм, ближайший к дюнам, полон их зимних гостиных. Дважды за зиму я видел дикую кошку домашней породы, охотящуюся по краю марша, и отмечал, как дикость полностью изменила походку создания: она кралась, прижимаясь брюхом к траве, подобно пантере. Крупная бурая кошка с длинной шерстью и диким, необыкновенно глупым лицом. Я вообразил, что она вышла поохотиться на болотных жаворонков, кормящихся на жнивье полей соленого сена. В другой раз я видел в песке следы оленьих копыт, но об этом олене и его приключениях на замерзшем марше я расскажу позже.

В Орлеане видели выдру — редкое здесь животное; человек, который ее заметил, принял ее за тюленя, пока она не вылезла из бурунов и не побежала по песку. Время от времени из окон Фостла я замечаю черную голову тюленя, плавающего совсем близко к берегу. Летом тюленей на этой части великого внешнего пляжа видят редко — я и сам никогда не видел ни одного, — но зимой они приплывают вдоль бурунов в поисках добычи. У них есть привычка подплывать незамеченными под стаю морских уток, хватать одну из беспечных птиц снизу, а затем исчезать с ртами, полными плоти и неистовых перьев. Следует переполох; уцелевшие выпрыгивают из воды с неистово бьющими крыльями, они рассеиваются, кружат и собираются вновь, и вскоре природа стирает всякий след борьбы, а море катит волны дальше, как и прежде.

На севере произошла странная трагедия — одна из тех страшных стихийных вещей, что случаются в стихийном мире. На днях мой друг Билл Элдридж из Носета рассказал мне, что тем же утром у мыса Рэйс случилась катастрофа. Два рыбака, вышедшие из Провинстауна на большом тридцатифутовом моторном дорбо, были замечены с пляжа в каком-то затруднении; затем дорбо дрейфом занесло в размытое прибоем приливное течение, она перевернулась, и ее экипаж утонул. Несколько ночей спустя Билл снова пришел на юг, и я постоял с ним минутку на пляже у подножия дюны Фостла. Прекрасная ночь с великими зимними звездами и тихим морем. «Помнишь тех двух рыбаков, о которых я тебе рассказывал? — сказал Билл. — Их обоих теперь нашли. У одного из них был сын на станции Вуд-Энд, и когда он возвращался со своего патрулирования прошлой ночью, он увидел тело своего отца на пляже».

II

В ночь на субботу, 1 января, на побережье стояла почти кромешная тьма. В этой мгле око Носетского маяка отливало краснотой и, вращаясь, являло миру форму диска, зажатого между великой земной темнотой и низким черным полом облаков. Ветер дул с моря и был силен. Некоторое время спустя после полуночи дозорный со спасательной станции Кахунс-Холлоу, патрулировавший южное направление, обнаружил в прибое шхуну, которую заливали волны, а в ее снастях кричала команда. Я пишу здесь «кричала» без смущения, ибо «аукала» или как там еще правильно пишется этот глагол, просто не передало бы сути дела и того звука, что слышался в ночи. Подняв красный сигнальный фальшфейер, чтобы показать людям на судне, что их заметили, дозорный поспешил в Кахунс и поднял тревогу. Команда станции под командованием капитана Генри Дэниелса вытащила тогда свою тележку со спасательным оборудованием по пляжу через прибой, достигавший бровки, и благополучно сняла каждого человека в беседочном спасательном стропе. Эта быстрая и доблестная спасательная операция далась непросто при столь высоком прибое и волнах, разбивавшихся о шхуну.

Впервые я увидел ее на следующий день после полудня. Ею оказалась двухмачтовая моторно-парусная рыболовецкая шхуна «А. Роджер Хики», следовавшая в Бостон из районов рыбного промысла. Говорили, что у нее барахлил компас. Когда я заметил ее с вершины тропы, спускающейся с высокого земляного клифа Мыса, судно лежало на открытом песке в миле к северу по пляжу — типичный бостонский рыбак с красным днищем и черным корпусом. Судно, судя по моему глазомеру, длиной чуть более ста футов. Весь этот необъятный пейзаж представлял собой поистине картину исключительной и трогательной красоты; трудно, пожалуй, забыть этот бескрайний нефритово-зеленый океан под прекрасным небом, великий серо-коричневый пляж с нависающей над ним дымкой нежнейшего фиолетового оттенка, яркий корабль, такой осиротевший, и крошечные черные фигурки, суетящиеся вокруг него. Пляж уже начал крушить свою добычу. По пути к судно я видел разломанное дерево, уцелевшую крышку люка, покрашенную в белый цвет, и несколько пучков пропитанных водой манильских бирок с напечатанными на них крупными черными буквами именем рыботорговца.

Вскоре мне навстречу зашагали три веллфлитские дамы, добрые, приятные новоанглийские хозяйки, каждая — с крупной пикшей подмышкой, завернутой в газетный лист; три головы пикши с остекленевшими глазами торчали, словно из бумажных воротничков, а сзади виднелись три рыбьих хвоста. По-видимому, рыбу, бывшую на борту «Хики» в момент крушения, раздавали даром.

Добравшись до места крушения, я обнаружил, что у шхуны уже оторвало руль, ее тимберсы были сильно искривлены, а швы разошлись. Корабельный пес, которого трогательно спасли на руках у хозяина, дрожал на пляже — самый безобидный и неромантичный бурый пес с тем, что казалось ужасной формой чесотки. Горстка зевак, мужчины и мальчики в повседневной одежде и резиновых сапогах, бродили вокруг судна, и следы их сапог образовывали цепочку вокруг него на песке, а другие мужчины возились на круто кренящейся палубе. Обнаружив на борту капитана Генри Дэниелса из Кахунс, старого знакомого многолетней давности, я услышал, что команда «Хики», за исключением двух-трех человек, уже вернулась в Бостон поездом, и что судно повреждено настолько сильно, что его как можно скорее лишат всего заслуживающего спасения снаряжения и бросят.

На миделе шли споры вокруг открытой горловины одного из рыбных трюмов. Улов «Хики» все еще оставался там — масса крупных сероватых рыбин, пикша с выпученными глазами, треска с подбородочными усиками, камбала и огромная лимонетка. Споры касались того, не искупалась ли рыба в мазуте, когда во время прилива волны захлестнули «Хики». Никто не встревожился всерьез, и рыба, которую член команды раздавал всем желающим, оказалась превосходной на вкус.

Итак, они ободрали «А. Роджер Хики», вынули ее двигатель и то снаряжение, какое смогли, а затем кто-то поджег остов. К концу зимы на пляже не осталось даже щепки от этого судна. Оно было третьим крушением, и должны были последовать другие.

По мере того как зима подступала к пляжу, я начал с нетерпением ждать дней, когда мне довелось бы увидеть, что происходит здесь в ледяную погоду, но такие возможности оказывались еще более редкими, чем я ожидал. Выступая далеко в открытую Атлантику, Мыс обладает климатом островного типа и островной мягкости. Могут случаться низкие температуры, но термометр почти никогда не опускается так низко, как на внутреннем побережье Массачусетса, и «периоды» холодной погоды не «затягиваются» надолго. Штормы, которые на континентальной материковой части являются снежными, на Мысе превращаются в дожди, а те снежные бури, что все же приходят, образуют лишь корку на этих истемских пустошах. Через два дня после шторма снег редеет до крупных декоративных пятен на склонах поросших осокой холмов; еще через день остаются лишь клочья, сугробы и случайные островки. Существует даже разница в температурах между материковыми пустошами Истема и дюнами. На косе теплее. В обычный зимний день я отмечал разницу в восемь градусов.

Работа холодной погоды — я имею в виду погоду, когда температура падает ближе к нулю — наблюдается поэтому вдоль этого пляжа лишь изредка. Когда она приходит, она приходит разом, создает за ночь новый мир и за ночь исчезает. Сила, которая приносит ее, — это северо-западный ветер, проносящийся над нами через Массачусетский залив со стороны лесов и замерзших озер северной Канады. Я помню одну из ночей ее прихода, четверг в начале января с большими зимними облаками, уходящими в море, раскрывающимися и смыкающимися над холодными звездами; ветер на пляже был настолько ледяным, что, впервые выйдя в него, я обнаружил, что дышу короткими, неохотными вдохами. На следующий день стоял столь же холодный и унылый день, какой мне доводилось видеть на пляже. Океан был пурпурно-черным, буйным и покрытым мрачными барашками; утреннее светлое время было тусклым, как олово, а над землей, морем и одинокими песками висела пелена пурпурно-свинцовых туч, полная необъятного, мучительного движения, покуда она пересекала Мыс по пути в Атлантику. Взглянув на море, когда я спускался со своей дюны в поисках приключений, я увидел одинокий сухогруз, жавшийся к побережью в поисках укрытия от северо-западного ветра; его сильно бросало в великих валах, и с каждым нырком он взметал тонны брызг, а его нос и носовая палуба уже покрылись толстым слоем льда. Чайки летели вдоль железо-черных и мрачных бурунов отлива, их оперение казалось меловой белизной в том нечистом и арктическом свете. Ветер пробирал до мозга костей.

В ледяную ночь сформировались два пляжа, которые лучше всего было разглядывать и изучать во время отлива. Верхний пляж занимал пространство между дюнами и линией ночного прилива; нижний пляж спускался от этой отметки прилива к открытому морю. Верхний пляж и дюны промерзли насквозь. По мерзлому песку было приятно ходить, ибо крошечные слежавшиеся зерна обеспечивали надежную, устойчивую опору, а поверхность, хоть и твердая, обладала упругостью толстого нелакированного линолеума на хорошем полу. Это было странное, неестественное ощущение — ударить ногой о гребень мерзлого песка. Обломки крушения, вмерзшие в песок, гирлянды вмерзших водорослей — все это было неподвижно, как скалы. У самого подножия самой большой из дюн я обнаружил мертвого серого турпана, или пестрого турпана, замерзшего насмерть. Несколько уверенных пинков сбили его с места, и я поднял птицу, но не смог найти ни единой раны. Нижний пляж, то есть та полоса, которую заливало приливом за ночь, промерз насквозь в месте своего соединения с верхним пляжем, но пологий склон, ведущий к бурунам, хоть и скованный твердым морозом, насквозь не промерз. Вдоль кромки бурунов он не промерз вовсе.

Между этими двумя пляжами — одним верхним, другим нижним, один из которых промерз насквозь, а другой покрылся коркой — пролегала некая граница шириной футов в восемь или десять, ничейная земля борющихся природных сил. В разгар ночного прилива бурлящие каемки пены надвигающегося прибоя, бросаемые океаном в лицо ночному холоду, замерзали на наклонном пляже слоями соленого льда, сохранив все изгибы и пенные гребни захваченной кромки моря. Обрез высокого прилива, сама эта квинтэссенция энергии и движения, лежал там неподвижно на пляже, самом лишенном движения; фестончатые края, маленькие завитки пены, длинные, тянущиеся, стремительные языки — все это застыло, зачарованное в тот океанский лед, который так сильно напоминает нечто вроде снега. У своего верхнего края это подобие кромки прибоя было лишь ледяной глазурью на пляже; у нижнего края оно достигало двенадцати-пятнадцати дюймов в высоту и обрывалось отвесно, подобно куску льда, к лежащему ниже пляжу. И тянулось это на север и на юг, миля за ледяной милей, насколько хватало глаз.

Дальнейшая история этого льда небезынтересна. После двух дней жестокого холода ночью сменился ветер, и прилив той ночи тихо смыл с пляжа каждый остаток ледяных глыб. Полоса, на которой лежал лед, однако, осталась полувидимой, ибо вода и песок смешались там и промерзли глубоко. Вскоре верхний пляж оттаял, холод сухо выкрошился из песка, а нижний пляж, отдавший свою замерзшую поверхность каждому сменяющему друг другу приливу и замерзавший вновь во время отлива, остался таким, каким его оставил последний прилив. Между двумя пляжами полоса погребенного льда продержалась с две недели, сопротивляясь солнцу и целым дням зимнего дождя. Она имела свойство внезапно обрываться и столь же внезапно начинаться снова; песок наметало поверх нее, кромка прилива просачивалась к ней, подвижный пляж, вечно приспосабливающийся к сложным силам, разрывал ее, но она все же держалась. Для всех нас, пользовавшихся пляжем, эта погребенная полоса льда стала тайной дорогой. Береговые дозорные хорошо знали ее и следовали по ней в ночи. Записывая эти слова, я вспоминаю времена, когда я заходил в тупик и тыкал песок пляжным посохом в поисках той тайной опоры. Мало-помаду солнце и приливы истощали ее сопротивление, и так она исчезла, и наши ищущие стопы не знали ее больше.

Великое болото представляло собой еще одно унылое зрелище в тот же пасмурный и ледяной день. Соленый лед образовал широкие закраины вдоль краев больших ровных островов, более мелкими протоки затянуло льдом, а более глубокие были усыпаны ледяными глыбами, которые плыли и кружились в течениях приливов. Пейзаж приобрел определенное зимнее единство, ибо лед сковал протоки и острова в одну широкую и зимнюю равнину.

На следующее утро — тогда было солнечно, но по-прежнему стоял мороз — мне довелось выйти на мгновение взглянуть на болото. Примерно в полутора милях отсюда, в одной из открытых проток, чернело нечто, похожее на крупную незнакомую птицу. Заблудший гусь, возможно? Воспользовавшись биноклем, я обнаружил, что темный предмет — это голова оленя, плывущего по протоке, и, пока я смотрел, до моих ушей донесся отдаленный собачий лай. Пара мародерствующих дворняг, промышлявших охотой на собственный страх и риск, где-то выследила оленя и загнала животное вниз по дюнам в ледяные ручьи. Олень плыл по протоке, а вскоре свернул в сторону и выбрался на болотный остров прямо позади Фостла. Животное оказалось молодой самкой. Тогда я думал и по сей день верю, что эта лань и невидимое создание, чьи изящные следы копыт я часто находил возле Фостла, — одно и то же. Она жила, как я полагаю, в соснах на северном берегу болота и спускалась к дюнам едва забрезжит рассвет. Но возвращаясь к ее приключениям: весь день напролет я наблюдал за ней, стоящей на острове далеко посреди болота, вокруг ее рыжеватого тела поднималась высокая мертвая морская трава; когда наступила ночь, она все еще была там, крошечной точкой одинокой млекопитающей жизни в том замерзшем пейзаже. Была ли она слишком испугана, чтобы вернуться? Этим вечером ожидался необычайно высокий прилив, который затопил бы острова по меньшей мере на два фута водой и плавучим льдом. Переплывет ли лань на берег под покровом темноты? В полночь я вышел в свой уединенный мир и увидел покрытое льдом болото, бледно мерцающее под небом из ярких звезд, но от острова лани не было видно ничего, кроме призрачности соленого льда вдоль ближней кромки.

Первое, что я сделал, проснувшись на следующее утро, — это обшарил остров в бинокль. Лань все еще была там.

Я часто останавливался в задумчивости о том, как это хрупкое и прекрасное создание перенесло столь жестокую ночь, как она выжила под медленным подъемом ледяного прилива вокруг ее бедных ног и под северо-западным штормовым ветром, который бушевал вокруг нее всю ночь напролет в том звездном одиночестве хрустящей болотной грязи и при тихом ропоте приливов. Утро прибавляло света, солнце поднималось выше над болотом, и вскоре прилив снова начал прибывать. Я смотрел, как он подступает к беглянке, и гадал, сможет ли она пережить второе погружение. Чуть раньше полудня, пожалуй, когда вода уже бурлила вокруг ее ног, она спустилась к краю своего острова и бросилась в протоку. Ручей был полон ледяной каши и двигавшихся со значительной скоростью ледяных полей; лань была слаба, ледяные глыбы наваливались на нее, нанося сильные удары; она казалась растерянной, медлила, плыла туда, плыла сюда, останавливалась, и ее жестоко ударила льдина, которая, казалось, прошла прямо сквозь нее, однако она плыла дальше, обезумевшая, но преисполненная решимости жить. Я уже почти потерял надежду на ее спасение, когда оно пришло неожиданно. Мой друг Билл Элдридж, судя по всему, дежуривший накануне в башенке станции, случайно увидел начало этой истории, а на второе утро заметил лань, всё еще стоящую на болотах. Вся команда Носета прониклась сочувствием. Заметив бедное создание, борющееся за жизнь в дрейфующем льду, трое мужчин отчалили на ялике, отталкивали лед шестами своих весел и вывели лань на берег. «Когда она добралась до суши, она не могла подняться, до того была слаба, и падала снова и снова. Но в конце концов она встала, удержалась на ногах и ушла в сосны».

III

Теперь мне предстоит рассказать о великом северо-восточном шторме 19 и 20 февраля. Здесь говорят, что это был худший шторм на внешнем Мысе с тех пор, как «Портленд» пошел ко дну со всей командой в ту страшную ноябрьскую ночь 98-го года.

Он начался после полуночи в пятницу, и барометр почти не подал знаков о его приближении. В тот пятничный полдень я поднялся по пляжу к станции Носет, застал Билла Элдриджа дежурным в башне и попросил его разбудить меня, когда он будет проходить мимо в полночь. «Не беспокойся, если не увидишь света, — сказал я. — Всё равно зайди и разбуди меня. Возможно, я пройдусь с тобой по пляжу». Я часто ходил в дозоры с людьми со станции, ибо мне нравилось гулять по пляжу ночью.

Вскоре после полуночи Билл заглянул в дверь, но я не встал и не оделся, чтобы идти с ним по пляжу, поскольку изрядно устал, складывая груду плавника, поэтому я приподнялся на постели и заговорил с ним при угасающем свете моего очага. В морозные ночи я обычно подбрасывал большое полено в надежде, что оно будет мерцать и тлеть до утра, но в обычные ночи я давал огню догореть до золы, так как сплю чутко, и игра огоньков на очаге мешала мне заночевать. Жизнь на лоне дикой природы обостряет чувства, а одинокая жизнь пробуждает в них некую бдительность.

Береговой дозорный стоял у кирпичного камина, опершись на мгновение локтем о полку; в полумраке я едва разглядывал его одетую в синее фигуру. «Раздувается, — сказал он. — Похоже, будет норд-ост». Я извинился за то, что не встал, сослался на усталость, и после короткого разговора Билл сказал, что должен идти, и вернулся на пляж. Я заметил, как он на секунду воспользовался карманным фонариком, когда спускался с дюны.

Я проснулся утром от сухого стука ледяной крупы по моим восточным окнам и воя ветра. Нахмуренный норд-ост, заряженный крупой, надвигался на Мыс со стороны разъяренного океана, отливное море сражалось с бушевавшим прямо на побережье штормом; одинокая заброшенность пляжа казалась в тысячу раз более унылой в этом белом шторме, лившемся с темного неба. Крупа падала так, как падает сильный дождь, когда его гонит ветер. Я растопил камин, оделся и вышел, защищая лицо от крупы, втянув голову в воротник пальто. Я таскал корзину за корзиной дров для топки, пока угол комнаты не стал похож на дровяной сарай. Затем я свернул постельные принадлежности, бросил свое нью-мексиканское одеяло на кушетку, зажег керосинку и приготовил завтрак. Яблоко, овсяная каша, тосты, поджаренные у камина, вареное яйцо и кофе.

Крупа и снова крупа, ее порывы, ее атаки, ее визгливые падения; я слышал ее на крыше, на стенах дома, на оконных стеклах. Внутри мой огонь боролся с холодным, мучающимся светом. Я думал о маленьком рыболовецком судне, тридцатифутовом «камбальном траулере», который бросил якорь в двух милях или около того от Фостла накануне вечером. Я поискал его в бинокль, но не смог разглядеть сквозь шторм.

Свистя над дюнами, шторм бушевал дальше на запад над пустошами. Острова болота были буровато-черными, протоки свинцовыми и взбитыми ветром; а вдоль берегов унылых островов проточные волны разбивались гневно, укоризненно, подбрасывая тяжелые завитки безжизненной белизны. Картина невероятного запустения и холода. Весь день напролет я не выходил из дома, подбрасывая дрова в печь и наблюдая из окон; время от времени я выходил наружу, чтобы убедиться, что с Фостлом и его фундаментом все в порядке, и уловить хоть что-то сквозь ледяную крупу о шторме на море. На милю или около того от берега Северная Атлантика представляла собой буйство стихийной ярости, взбитое крупяным ветром, великие параллели бурунов падали все вместе и смешивались в кипящую и необъятную неразбериху, причем звук этой мили прибоя сливался в бесконечный громовой рев, кипение и жуткий скрежет, и все это переплеталось с пронзительным визгом ветра. Натиск самых близких к берегу бурунов на пляж был актом насилия и слепой воли. Поскольку темнота наступила рано, я закрыл ставни от рева внешнего мира, все до единой, кроме одной ставни с материковой стороны.

С наступлением ночи шторм усилился; ветер достиг скорости от семидесяти до восьмидесяти миль в час. Именно в это время, как мне рассказывали, друзья на материке начали беспокоиться обо мне, многие из них высматривали мой огонек. Моя лампа, простая керосиновая керосинка с белым фарфоровым абажуром, стояла на столик перед незатворенным окном, обращенным к суше. Старый друг говорил, что он видел его или думал, что видит с полминуты или около того, а затем он исчезал на часы во тьме шторма. В домике было удивительно мирно. Вскоре прилив, который немного спал волнообразно в течение полудня, повернул вспять и начал прибывать. Весь день напролет прибой гремел высоко на пляже, отливная вода подпиралась ветром. С поворотом прилива наступила невероятная ярость. Великий ритм его вод, слившийся теперь воедино с ритмом ветра, океан поднялся из ночи, чтобы атаковать извечное соперничество земли, обрушивая вал за грохочущим валом на длинный бастион песков. Фостл, будучи низким и прочно построенным, стоял твердо, как скала, но его стены гудели в шторме. Я чувствовал вибрацию в кирпичах дымохода, и дюна под домом непрерывно дрожала от натиска прибоя.

The Bank After a Storm

Где же мои друзья со станции Носет, думал я в эту неистовую ночь. Кто идет сейчас на север, преодолевая семь миль ночи и ледяной крупы, прежде чем вернуться к укрытию станции и теплу той кухонной плиты, которая содержится в блеске, превосходящем любую другую плиту? Это был Билл, по правде говоря, и из-за прибоя на пляже он пользовался тропой, которая бежит по самому верху клифа близко к его обрыву, тропой, открытой всей ярости шторма. Пока я предавался таким раздумьям, тревожась о своих друзьях, раздался стук в мое открытое окно, а затем шаги снаружи и стук в дверь. Впустить гостя было довольно легко, но закрыть за ним дверь — совсем другое дело. Закрыть дверь против напора шторма было все равно что пытаться закрыть ее перед чем-то материальным; это было точь-в-точь так, будто я прижимал дверь к разбухшей массе войлока. Моим гостем оказался Альберт Роббинс, первый дозорный к югу от Носета, крупный сильный юноша и отличный парень; он сплошь покрылся крупой и песком, песок и крупа были у него в волосах, в бровях, в уголках глаз, в ушах, за ушами, в уголках рта и даже в ноздрях. И с жизнерадостной, решительной ухмылкой!

«Решил проверить, тут ли вы еще», — с юмором произнес он, выковыривая песок из глаз костяшкой пальца. Я засуетился, добывая ему чашку дымящегося кофе.

«Есть новости? Кто-нибудь в беде?» — спросил я.

«Да, у Хайленда патрульный катер береговой охраны; что-то случилось с его двигателем. Он стоит там на якоре, и они отправили из Бостона два эсминца, чтобы его забрать».

«Когда вы об этом услышали?»

«Сегодня днем».

«Больше ничего не слышали?»

«Нет, провода оборвало ветром, и дальше Кахунса мы связаться не можем».

«Как думаете, у них есть шансы, если эсминцы до них не добрались?»

«Черт побери, надеюсь, что да», — сказал он; а затем, после паузы: «Ну, бывайте», — и снова ринулся в бурю.

Я не ложился спать, так как хотел быть готовым к любой случайности. По мере приближения часа полной воды я как можно теплее оделся, убавил лампу и вышел на дюны.

Невидимая луна, прошедшая фазу полнолуния два дня назад, поднялась из-за мчащегося слоя облаков, и часть ее бледного света падала на истерзанную землю и мучения моря. Воздух был полон ледяной крупы, свистевшей странным, страшным, настойчивым звуком по мертвой траве, и в воздух взметался песок. Удары этого песка и крупы по лицу ощущались как хлестание крошечным бичом с булавочную головку. Мне еще не доводилось видеть такой прилив. Он перехлестнул через пляж, взобрался на пятифутовую стену уровней дюн, бегущих между великими буграми, и швырял обломки на пятьдесят-шестьдесят футов в иссушенную белую пляжную траву; болото представляло собой необъятный затопленный залив, а «промоины» между дюнами — русла бурунов. В ста ярдах к северу от меня находилась такая река; к югу прибой пытался обойти дюну с фланга, но эта попытка не увенчалась успехом. Между этими двумя натисками, глядя уже не вниз на море, а прямо в него и чуть выше него, Фостл стоял словно дом, построенный на песчаном бугре прямо посреди прибоя. Мили в трети к северу мне довелось увидеть довольно странную вещь. Песчаный обрыв дюны там размывался и осыпался под натиском волн, и вскоре из него выкрошился почерневший скелет древнего корабля, который дюны погребли давным-давно. По мере подъема прилива этот призрак всплыл и приподнялся, освободившись, а затем поплыл на юг вплотную вдоль дюн. В видении этого мертвого остова, поднимающегося из своей могилы и вновь отдающего свои кости на волю ярости шторма, было что-то невообразимо призрачное.

Прогуливаясь в ночи, я размышлял о птицах, живущих здесь, на болоте. Где пряталось все это великое население чаек, уток, гусей и их соперников и союзников, где они укрылись в этот дикий час?

Все воскресное утро шел ледяной дождь с крупой — в этот шторм выпало больше крупы, чем Мыс видел за целое поколение, — а затем, примерно в середине дня, ветер стих, оставив после себя бушующее море. Отправившись на станцию Носет, я узнал о катастрофе у Хайленда. Эсминцы, несмотря на славную борьбу, не смогли добраться до потерпевшего бедствие патрульного катера, и злосчастное судно разломалось по частям. Считается, что его вынесло на внешнюю отмель. Девять человек погибли. Два тела вынесло на берег на следующий день; их часы остановились в пять часов, так что мы знали: судно выдержало ночь и развалилось утром. Каково же им пришлось, беднягам!

Везде валялись обломки: огромные бревна, пни деревьев, фрагменты судов, доски обшивки, разломанные балки, доски, грубый пиломатериал и, отдельно в прибое, огромный руль «Хики», со сломанным ахтерштевнем и всем прочим. На следующий день после шторма люди приезжали из Истема на фермерских повозках и «фордах», некоторое время смотрели на море, обсуждали шторм с любым, кто оказывался поблизости, заходили навестить береговых дозорных, а затем неторопливо принимались за работу, складывая лучшие пиломатериалы. Я видел Билла Элдриджа в одной из промоин — он отбирал доски для постройки курятника. Чайки сновали над прибоем и пеной — наибольшие скопления образовывались там, где прибой был самым грязно-бурым, — и чайки летали туда-сюда между бурунами и болотом. С их точки зрения, возможно, ничего не произошло.

Глава V ЗИМНИЕ ГОСТИ

I

Зимой мир дюн и великого пляжа принадлежал целиком мне, и я жил в Фостле так же безмятежно, как Крузо на своем острове. Человек исчезал из того природного мира, в котором я обитал, почти так же, будто он тоже был какой-то перелетной птицей. Правда, я видел дома истемской деревни на возвышенностях за болотом, а также проходящие мимо суда и рыболовецкие лодки, но это были скорее творения рук человеческих, чем сам человек. К середине февраля вид какого-нибудь незнакомца, гуляющего по пляжу близ Фостла, стал бы историческим событием. Если кто-то спросит, как я выносил это уединение в столь диком месте и в самую глушь зимы, я могу лишь ответить, что наслаждался каждой минутой сполна. Иметь возможность наблюдать и изучать без помех природные процессы — мне больше нравится старое библейское выражение «великие дела» — это шанс, за который любой человек мог бы испытать благоговейную благодарность, и здесь, наконец, в этой тишине и уединении зимы, целый край стал моим, и его сокровеннейшая природная жизнь могла развиваться по своим извечным путям без преград и вмешательств со стороны человека. Никто не приходил убивать, никто не приходил исследовать, никто даже не приходил поглазеть. Земля, океан и небо — троичное единство этого побережья — преследовали свои огромные и переплетенные цели так же беспрепятственно от человека, как планета на своем пути вокруг солнца.

Нехорошо быть слишком одиноким, точно так же как неразумно постоянно находиться с толпой и в толпе, но, сколь бы одиноким я ни был, у меня почти не оставалось поводов для меланхолии или для того, чтобы «терять и пренебрегать крадущимися часами времени». С того момента, как я поднимался утром и распахивал дверь, обращенную к морю, до момента, когда в вечерней тишине моего уединенного дома раздавался чирканье спички, всегда находилось что делать, что наблюдать, что записывать, что изучать, что откладывать в уголок сознания. Здесь был океан во всякую погоду и при любых приливах, то серый, одинокий и окутанный зимним дождем, то залитый солнцем, холодно-зеленый и мраморный от растворяющейся пены; здесь было болото с его великими сборищами, маленькими компаниями, бродячими группами и небольшими семейными скоплениями зимних птиц; здесь было великолепие зимнего неба, выкатывающегося из океана поверх дюн и поперек них, созвездие за созвездием, одинокая звезда за звездой. Чтобы увидеть ночное небо во всей его божественной красоте, мир под ним тоже должен быть прекрасен, иначе великая картина расщепляется надвое, и никакой разум уже не сможет сплавить ее в единое целое благоговения. Я думаю, ночи, в которые я чувствовал себя наиболее одиноким (если позволял себе предаться такой эмоции), были ночи, когда дожди с юго-востока трудились в темном, необъятном мире за моей дверью, растворяя в дожде и тумане те лед и снег, что задерживались после снегопада или периода холодов, уже ставшего историей. В такие юго-восточные ночи туман густо лежал на болоте и океане, далекие огни Истема исчезали во всеобщей темноте, а на невидимом пляже под дюной огромные буруны, рожденные зыбью от тумана и ветром, катились по пескам с медленной, скорбной поступью величавых жертв, обреченных на заклание, и валились на бок каждый — с тяжелым, внушающим трепет гулом, который замирал в тишине перед тем, как следующий собрат по несчастью следовал за ним из темноты моря. Лишь одно чувственное впечатление оставалось напоминать мне об исчезнувшем мире человека: долгие-долгие жалобы и меланхолические мычания судов, нащупывающих свой путь в мирахдали от берега.

Dovekies or Little Auks

Но я не был совсем один. Мои друзья, береговые дозорные со станции Носет, патрулировавшие пляж каждую ночь и в любую погоду, часто заходили узнать, как мои дела, передать мне письмо или рассказать новости Мыса. Моя радость от таких визитов была самой искренней, и между половиной восьмого и восемью часами я всегда надеялся услышать шаги. Когда не разговариваешь ни с одним человеческим существом сутки напролет, короткая беседа служит приятной разминкой, хотя для говорящего самые простые фразы, даже банальный идиоматический оборот «Входите», могут приобретать причудливый оттенок сбивчивости и многоречивости. Иногда никто не приходил, и я проводил вечер у камина за спокойным чтением, перебирая свои записи и гадая, кто же это бродит по пляжу.