«Самый дальний дом»

Глава VII ПРОГУЛКА В ГЛУБЬ СУШИ ВЕСНОЙ

I

Прошлой ночью я проснулся вскоре после двух часов и обнаружил, что моя большая комната залита апрельским лунным светом и в ней такая тишина, что слышно, как тикают мои часы. Не имея возможности и отчасти не желая снова засыпать, я оделся и вышел на дюны. Когда что-то вот так будит меня ночью, я часто одеваюсь и тихо отправляюсь на исследовательскую вылазку. В моем океанском мире было мягко холодно, легкий западный ветерок порывистыми завихрениями дул близ самой земли, луна стояла полная и высоко в безоблачном небе, а прибой представлял собой лишь плеск вдоль линии отлива. С посохом в руке я пересек пляж к твердому грунту у кромки воды и медленно пошел на юг к большой дюне.

Приближаясь к тени дюны, я услышал из-за нее — совсем слабо, высоко и издалека — звук в ночи. Звук начал приближаться, наращивая свою дикую музыку, и после того, как показалось, что прошло немало времени, я услышал его снова откуда-то сверху и немного со стороны моря. Я всмотрелся в небо, но ничего не смог разглядеть; услышанный мной звук затих. Снова из-за дюны к западу от юга я услышал прекрасный, прерывистый, похожий на хор перезвон колокольчиков — звук большой стаи гусей, летящих на север в тихую ночь при луне.

Тогда я поднялся на большую дюну — вершину этих песчаных гор; лунная тень темнела на ее восточном склоне, но гребень был обращен к свету и открывал вид как на болото, так и на море. Протоки были тихи, как освещенные луной лесные озёра, море представляло собой огромную глубину с поверхностью, покрытой тонким лунным сиянием золотисто-зеленого цвета. Я засиделся там, пока луна не начала бледнеть, прислушиваясь к дикой музыке великих птиц, ибо в ту ночь по небу текла река жизни. Стаи летели через излучину Мыса, пересекая Истемское болото и дюны по пути к необъятности пространства над водами. Были стайки и огромные стаи, временами небо казалось пустым, а временами наполнялось мощным гамом, который медленно замирал над океаном. Нередко я слышал шум крыльев, а временами удавалось разглядеть и самих птиц — они летели быстро, но едва я успевал их заметить, как они уменьшались до точки на залитом луной небе.

The Bay Side

За ней следует апрельское утро, весна шествует по дюнам, но океан задерживается на пороге зимы. День за днем апрельское солнце изливает на океанскую равнину нарастающее великолепие, жесткое, яркое сияние света, однако атлантическое зеркало не впитывает тепла. Случайное облако на солнце, тень — и море в одно мгновение возвращается в февраль. Никакая тень облака не способна сотворить подобное с дюнами. Под этим апрельским светом холм и обращенные к суше склоны великой стены приобрели странный и прекрасный оттенок, который лежит на них с изяществом отражения в лузе. Этот цвет представляет собой тон бледнейшего оливкового, поистине такой его призрак, какой можно увидеть весной на склонах холмов Прованса, и рождается он от смешения бледного песка, выбеленной травы и новых стебельков травы определенного страстного зеленого цвета.

Птицы открытого океана — «лысухи», или турпаны, морянки, турпановые утки, гаги и свиязи, гагарки и их сородичи — практически все они покинули Мыс и вернулись к своим местам гнездования на Севере. После пятнадцатого апреля этих морских обитателей на Мысе встретишь редко. Озера Манитобы принадлежат им, ледниковые холмы Гренландии и спутанные травы тундры. Весенние миграции здесь не наполняют воздух и часы птицами так, как осенние прилеты. Побуждаемые собственным властным инстинктом и общей волей Природы, эти создания выглядят торопливыми, и ночные перелеты случаются у них чаще, чем во время путешествий на юг.

Первыми куликами, остановившимися здесь на пути к северным краям, были «галстучники» — полупальчатый зуек, Charadrius semipalmatus, — и точно так же, как последние замеченные мной кулики оказались одиночками, первыми были эти одиночки и искатели приключений. 2 апреля я увидел одного галстучника, бегущего впереди меня по верхней части пляжа; 5-го числа мне встретился еще один одиночка; 8-го я спугнул стаю из двенадцати птиц. С тех пор я неоднократно встречал стайки и заставлял их с криком уноситься кругами над бурунами, издавая их мелодичный и жалобный призыв. Этот звук очень похож на голос кайюры, Charadrius melodus, но без свойственной ей флейтовой чистоты тона.

Со 5 апреля небольшая компания олуш, Moris bassana, ловит рыбу прямо у Фостла. Олуши издавна были моими любимицами. Слово «белый», применяемое к оперению птиц, охватывает множество мелких оттенков; некоторые птицы желтовато-белые, некоторые серовато-белые, некоторые цвета слоновой кости, некоторые белые с розоватым отливом. На мой взгляд, олуша носит столь чистый и определенный белый цвет, какой только можно найти в природе, к тому же черные кончики ее крыльев — это чернота, которую невозможно превзойти. Птица крупная — орнитологи наделяют ее длиной от тридцати трех до сорока дюймов — и у нее есть манера пользоваться крыльями так, будто это шарнирные плавники. Когда море и небо имеют приятный полуденный синий цвет, наблюдение за нырянием этих созданий представляет собой очаровательную живую картинку и декоративный колорит. Они совершают великолепный спуск. Птицы у Фостла, насколько я могу судить, парят в сорока-пятидесяти футах над морем и промышляют рыбу на мелководье у песчаной колы. Заметив рыбу, они бросаются на добычу, как стрелы из тучи. Удар каждого тела выбивает из моря крошечный фонтанчик. Когда рыба на мели в изобилии, эти живые отвесы падают, взмывают и падают снова, пока все место рыбалки не оказывается усеянным дротиками брызг. Подобно галстучникам, эти олуши направляются на Север, к местам гнездования.

В начале марта мой друг Кеннет Янг из Орлеана привез мне на своем «форде» запас продуктов, и когда мы стояли и разговаривали на крыльце Фостла, я обратил его внимание на уток, которые суетились тем утром в протоках и издавали необычный шум. «Конечно же, — сказал я, — они не начинают спариваться так рано в этом году». — «Ну, не совсем так, — ответил мой друг, — но они „выбирают партнеров“». Так или иначе, большая часть этикета, «тона» ухаживания у стайных птиц запечатлена в этой фразе, рожденной старинным танцем; в ней чувствуется привкус поклонов и кивков, демонстрации себя, кокетливых приближений, кокетливых побегов, ожидаемых преследований, бесконечного разговорного свиста, мяуканья, карканья и кряканья, которые маскируют первобытное напряжение под маской вежливости.

Под этим апрельским синим небом великие болота беднее жизнью, чем я их когда-либо знал; западные ветры больше не доносят до моих ушей звуки весны и свадебных хлопот. Болотные утки отыскали свои пруды и глухие лесные озера, жаворонки поднялись в небо до Лабрадора, рассеиваются даже серебристые чайки. Хотя сезон размножения у последней птицы начинается лишь в первую или вторую неделю мая, те из них, кто готов к созданию пар, уже кочуют на восток в Мэн. Сотни островов и островков у побережья Мэна сегодня столь же дикие, какими были во времена посещения архипелага Шампленом, и серебристая чайка гнездится там десятками тысяч.

Песок полностью восстановил свою рыхлость, текучесть, но его цвет все еще говорит о зиме слабым намеком на серый. Золотистое тепло присутствует здесь и проявляется на глазах; поднимающееся солнце вскоре изгонит этого призрака холода. Сквозь зимние наносы и разбросы песка поднимаются новые побеги дюнной травы, листья, свернутые в зеленый кинжал с кончиком цвета ревеня и острием, острым, как терн. Другие листья, другие острые побеги растут из иссохших кулаков старого растения, а то, что осталось от прошлогодних листьев, теперь трескается от сухости и опадает. Даже илистая растительность отмелей разделяет весеннее пробуждение. В самый низкий отлив струящаяся взморниковая трава Zostera marina на дне проток обнажает новые участки влажного, ярко-желто-зеленого цвета; эти пятна доминируют в весенней палитре моего мира и очень красивы на вид при сиянии апрельского солнца.

Млекопитающие первыми вышли из зимнего бесплодия — я обнаружил следы скунса на дюнах после нескольких теплых мартовских ночей, — а за млекопитающими последовали возвращающиеся птицы. Жизнь насекомых едва ли шевелится, хотя несколько случайных неизвестных мух пробрались в дом. В этом царстве жизнь должна начаться заново, с самого начала.

Апрель и наступающее солнце, диск поднимается каждый день к северу от того места, где он выпрыгнул из вчерашнего океана, и заходит к северу от вчерашнего заката, солнечный диск горит, горит, пожирая зиму в огне.

II

Весь вчерашний день я посвятил приключению, которое давно задумывал, — пешей прогулке через Мыс от открытого океана до залива Мыса Код. По прямой расстояние от Фостла до западного берега составляет около четырех с половиной миль; пешком же и по дороге — ближе к семи с половиной, поскольку приходится обходить дороги, лежащие к северу от великой лагуны. День выдался приятным; прохладные восточные ветры дули через вересковые пустоши, и было довольно тепло везде, где удавалось найти укрытие и солнце.

Я дошел до станции Носет прямо по обращенному к суше краю дюн, вдали от видов и звуков моря. Повсюду на этих западных склонах из травы и песка растительность здешних мест пробивается сквозь поверхностные наносы и песчаные заносы, наползавшие на восток зимой; пробиваются зеленые листья чины морской, а в их нераскрытых складках все еще застряли крупицы песка; золотарник дюн расталкивает плечами блестящие песчинки. На фоне нового оливкового цвета дюн плотные зарощях сливовых кустов выглядят такими же обугленными, как и прежде, но когда я подхожу к зарослям, то замечаю на их почках крошечные проблески зелени.

Прибыв в Носет, я обнаружил, что мои соседи-спасатели просушивают постели и наводят порядок в доме. Эндрю Уэзерби окликнул меня с башни; мы обменялись любезностями и перекинулись парой слов. Затем я зашагал по дороге Носет, повернувшись спиной к океану и поднимающемуся приливу.

Первая миля дороги от Носета до селения Истем петляет по необычной местности. Это полоса дикой, холмистой и безлесной песчаной пустоши, которая тянется вдоль кромки берегового обрыва на две трети своей длины и уходит вглубь суши примерно на милю. Станция Носет с ее крошечным островком созданной руками человека зелени лежит на границе между моим дюнным миром и этой омываемой морем пустошью. Тропы береговой охраны и низкие, стоящие рядышком столбы береговой охраны — единственные приметы близости человека.

Безлюдная и наполовину пустынная, эта пограничная полоса Мыса обладает необычайной красотой и имеет для меня двойное очарование тайны и широких горизонтов. Чуть к северу от станции трава становится чахлой и редкой, а почва пограничной пустоши превращается в густой ковер из гудзонии томентозы, Hudsonia tomentosa, испещренный протоками и звездчатыми просветами белесого песка. Всю зиму это растение было какого-то тряпично-серого цвета; у него был похожий на сукно вид и фактура, но теперь оно носит один из самых редких и прекрасных зеленых цветов в природе. Мне придется использовать термин «шалфейно-зеленый», рассказывая о нем, но этот цвет не так прост для описания: он действительно шалфейно-зеленый, да, но необычайной насыщенности и бархатной глубины. По всей пустоши нарастающий свет превращает серый зимний песок в мягкий серовато-белый оттенок с серебристым отливом; пустошь бледнеет, растение облачается в темное. По моему мнению, этот дикий край лучше всего выглядит в сумерках, ибо его тусклый покров собирает темноту задолго до того, как закатные краски угаснут на плоском небе, и тогда можно бродить там в умиротворении земного мрака и слушать доносящийся издалека могучий гул моря.

К западу от этой безлесной пустоши дорога Носет поднимается к возвышенной равнине Мыса и обжитым землям.

Когда Генри Торо шел через Истем в 1849 году, спасаясь от проливного осеннего дождя под своим конкордским зонтом, он обнаружил, что эта местность практически лишена деревьев, а местные жители собирают дрова на пляже. В наши дни у жителей внешнего Мыса есть свои лесные участки так же, как и у тех, кто живет в глубине суши. Дерево, укоренившееся на этом продуваемом ветрами бархане, — это смолистая сосна, Pinus rigida, знакомое дерево внешних пустошей Лонг-Айленда и пустошей Джерси. Rigida не представляет особого интереса или красоты — один из авторов, писавших о деревьях, называет ее «грубой и корявой», — однако не буду говорить о ней дурно, ибо здесь она полезна: она дает дрова, удерживает землю и песок, а также защищает пахотные поля. В благоприятных условиях сосна достигает в высоту от сорока до пятидесяти футов; на этих ветреных песках деревья самого почтенного возраста с трудом дорастают до двадцати пяти — тридцати. Ствол этой сосны буроватый, с фиолетовым отливом, и редко растет прямо до самой макушки; ее листья собраны в пучки по три, а сухие шишки годами держатся на ветках.

Эти смолистые сосновые леса вечно горят. Недавний крупный пожар в Уэлфлите бушевал четыре дня и одно время казался готовым обрушиться на город. Команды береговой охраны были отправлены на помощь жителям деревни. Рассказывают, что в горящем лесу видели множество оленей, мечущихся в панике от дыма и надвигающегося потрескивания языков пламени. Окруженный огнем, один мужчина прыгнул в пруд; едва он погрузился, как услышал всплеск неподалеку и обнаружил плывущего рядом оленя.

Вчера зарощи выглядели ржавыми, поскольку весной дерево сбрасывает изношенную за зиму листву. Когда я остановился, чтобы изучить группу особенно мертвых на вид деревьев, я спугнул крупную птицу из леса к северу от дороги; это был болотный лунь, Circus Hudsonius. Из высохших верхушек вылетел этот силуэт теплого, живого коричневого цвета, замахал крыльями, продолжил парить и скрылся в зарослях у болота. Я был рад увидеть эту птицу и получить хоть какое-то подтверждение ее обитания, поскольку самка этого вида совершает регулярные ежедневные визиты на дюны. Она прилетает откуда-то с материка к северу от болота, пересекает северо-восточный угол отмелей и, достигнув дюн, выравнивает свой полет вдоль длинных пяти миль великой стены. Эта крупная бурая птица летит вдоль стены на высоте пятнадцати или двадцати футов над просыпающейся зеленью. Вот она замирает на секунду, словно собираясь броситься вниз, вот опускается, будто намереваясь схватить добычу — и все это время продолжает двигаться вперед. Я видел, как она пролетала мимо западных окон Фостла так близко, что мог бы коснуться ее палкой. По-видимому, она выслеживает пляжных мышей, хотя я пока не заметил на дюнах никаких мышиных следов. Она прибывает между десятью и одиннадцатью часами практически во все утренние часы с хорошей погодой, и время от времени я вижу, как она снова обыскивает дюны поздно во второй половине дня. Circus Hudsonius является перелетной птицей, но некоторые особи проводят зиму на юге Новой Англии, и у меня есть подозрение, что эта самка перезимовала в лесах Носета.

Как только дорога Носет приближается к селению Истем, зарощи смолистой сосны к востоку остаются позади, поля к югу от дороги расширяются в великолепные безлесные вересковые пустоши, спускающиеся к берегам великой лагуны, в низинах становятся видны верхушки садов, а несколько домов сидят на пустошах, словно выброшенные на берег корабли. Впрочем, само селение Истем не лишено деревьев: возле многих домов и вдоль дороги растут тенистые деревья.

Все деревья на внешнем Мысе представляют для меня интерес, ибо они — самые крайние из деревьев, деревья, в листьях которых шумит прибой, но одну группу я нахожу особенно интересной. Двигаясь на юг по главной дороге, наталкиваешься на редкие зарощи подлинного западного тополя, Populus deltoides. Это дерево редко встречается на северо-востоке; поистине, эти деревья — единственные в своем роде, которые мне довелось обнаружить в Массачусетсе. Местные жители говорят, что их давным-давно посадили уроженцы Мыса Код, эмигрировавшие в Канзас, а затем вернувшиеся обратно из тоски по морю. Деревья растут прямо у дороги, а у поворота возле дома мистера Остина Коула находится особенно прекрасная группа. В этой части Мыса воздушный гриб окрашивает стволы лиственных деревьев в странный горчично-оранжевый цвет, и вчера, проходя мимо тополей, я увидел, что эта группа особенно сильно покрыта этим живописным налетом. Этот нарост, похоже, не причиняет никакого вреда.

У валуна, посвященного памяти жителей Истема, воевавших в Великой войне, я повернул на юг по главной дороге и вскоре добрался до ратуши и западной оконечности вересковой местности. Там я покинул дорогу и пошел на восток в пустоши, чтобы насладиться несравненным видом на великие истемские болота и дюны. Если смотреть с обращенного к морю уступа пустошей, болото предстает в виде более зеленого основания грандиозного кольца холмистой, желтовато-бурой и безлесной земли. Из лежащего прямо внизу болота огромные плоские острова и извилистые реки болота ровно бегут к желтому бастиону дюн, а в конце перспективы глаз ускользает через долины в стене к холодному апрельскому синию Северо-Атлантической равнины. Океанское дно здесь кажется выше болотного, а парусные суда часто создают впечатление, будто они проплывают мимо дюн низко над небом. Слабая зелень окрашивает линию неба над дюнами, а на широких склонах пустых пустошей пробиваются пятна весенней зелени сквозь старую бурость земли. Вчера я не слышал шума океана.

Просторный и первозданный пейзаж был столь прекрасен, что я задержался на некоторое время на вершине утеса пустоши, спускающегося к болоту. Прилив прибывал в ручьях и протоках, и оставшиеся в этих краях чайки были согнаны с мелей и отмелей. Огромные пространства на мгновение показались пустыми от своей крылатой серебристой жизни.

За зиму одна птица сделала эту вересковую местность полностью своей, и птица эта — английский скворец. Эти птицы, судя по всему, проводят зиму на этих холмах. Мне доводилось пересекать открытую местность во время норд-оста только для того, чтобы понаблюдать, как они кружатся в снегу. Едва одна стайка опускалась на землю, как взлетала другая; я видел их то тут, то там, вдали. Я нахожу этих истемских птиц особенно интересными, поскольку они — первые американские скворцы, у которых я наблюдал возвращение к их исконному европейскому укладу жизни. В Европе эта птица склонна собираться в огромные стаи — в Англии есть речные низменности, где такие стаи скворцов собираются в теснившиеся тысячами толпы — и раз эта армия скворцов обосновалась в какой-то местности, она принадлежит ей полностью и навсегда.

Являются ли стаи в Истеме началом одной из таких европейских ватаг? Сльются ли различные стайки, населяющие ныне пустоши, в конечном счете в единую огромную и деспотичную конфедерацию? Отдельные зимние скопления уже насчитывают от пятидесяти до семидесяти пяти птиц, и я полагаю, что, если бы отбившиеся особи из каждой стаи вернулись к своим сообществам, эти стаи вполне могли бы содержать более сотни особей. Такое слияние, о котором я говорю, вполне может произойти; с другой стороны, возможно, ресурсы этого региона и без того напряжены до предела ради прокорма нынешних птиц; будем надеяться, что верно последнее. Присутствие этих пернатых бродяг нарушает всю природную экономику края, ибо они обирают до гола каждый осенний куст и растение до последней семечки и ягодки, не оставляя ничего для питания нашим местным птицам, когда те возвращаются весной.

С наступлением весны птицы покидают пустоши, разбиваются на пары и удаляются в деревенские амбары и дымоходы неоткрытых летних коттеджей.

Приближался час полного прилива, я оставил пустоши позади и направился к западному берегу, чтобы своими глазами увидеть самую странную из всех местных миграций.

III

Около пяти лет назад, в одну из ночей в начале апреля, мне довелось оказаться на борту судна военно-морского флота США, следовавшего вдоль побережья от южных полигонов к Нью-Йорку. Наш курс пролегал далеко вне видимости берега; ночь стояла весенняя, тихая и мягкая, звезды густо усыпали слабо туманное небо. Помню, мы видели огни нескольких кораблей, шедших в Филадельфию. Когда они померкли и скрылись позади, море стало полностью нашим, огромным, одиноким, тихим и усеянным звездами морем. Сразу после часу ночи я увидел впереди по курсу на море пятно, мерцание слабого света, бесформенное, как отражение облака, и таинственно встревоженное северным сиянием. Мы нагнали миграцию рыбы, двигавшейся на север вдоль побережья по мере наступления весны. Край одежды солнца, волочащийся по океану, тревожит глубины, и его таинственные обитатели движутся на Север по краям света. Я не знаю, какой именно вид рыбы мне довелось увидеть в ту ночь, ибо между Хаттерасом и Мысом Код лежит определенный и густонаселенный район морской жизни. Возможно, это была сельдь. Когда наше судно приблизилось к живой косяку, он словно зашевелился как единое целое, сквозь него пробежала новая вибрация, и он повернул на восток, стал расплывчатым и полностью растворился в ночи.

Каждую весну подобная рыбная миграция, проходящая сквозь океан так же таинственно, как сила волны, разбивается о наш южный берег Новой Англии. В колониальные времена младший Уинтроп писал об этом, рассказывая о «приходе рыбы под названием алуфи в реки. Там, где земля плохая или истощенная, индейцы имели обычай класть двух или трех вышеупомянутых рыб под каждую кукурузную лунку или рядом с ней. Англичане научились такому земледелию там, где эти алуфи поднимаются в великом изобилии». Этот «алуф» колонистов, более известный как «алевиза» и часто некорректно называемый «сельдью», на самом деле вовсе не сельдь, а родственная рыба, Pomolobus pseudoharengus. Ее можно отличить от настоящей морской сельди по большей глубине тела и по зазубринам на средней линии брюха, которые сильнее и острее, чем у настоящей сельди, — настолько острыми, что эту рыбу иногда называют «пилкобрюхом». В апреле они покидают море и поднимаются по нашим ручьям для нереста в пресноводных прудах.

Fire in the Pitch Pines

В Уэймуте, штат Массачусетс, есть знаменитый ручей, который я стараюсь навещать каждый год. Я помню тот последний теплый апрельский день. «Селедочный» ручей — он едва ли шире десяти-двенадцати футов и вряд ли глубже фута — свободно катил свои воды, его чистые буроватые воды почти беззвучно струились в утреннем свете. Рыба «шла», двигаясь вверх по ручью такой же густой массой, как батальон по узкой дороге; никаких рядов — только непрекращающийся рой. Рыб было так много и они были столь плотно построены, что я остановился у кромки воды и запросто поймал голыми руками две-три штуки. Сквозь буроватый поток взгляд проникал в бесчисленные длинные спины приглушенного темно-лавандово-серого цвета и в целый флот спинных плавников, прорывающих водную гладь. Ручей пах рыбой. Кое-где попадались мертвые рыбины, севшие на мель по берегам потока или прибитые течением к камню; мертвые тела, лежащие на боку, с тусклыми, покрытыми слизью глазами и синяками от камней на боках — сырыми пятнами рыбьей крови, краснеющими на боку из коричневых и золотых чешуек. Иногда казалось, что шествие замерло, пока внимательный глаз не замечал непрерывного индивидуального продвижения. Пришла сотня тысяч.

Эти алевизы из Уэймута выходят из моря, и бог весть откуда именно из моря. Они поднимаются по ручью Уэймут, останавливаются перед плотиной, вылавливаются сетью, сваливаются в бочки с водой и перевозятся посуху на грузовике в пруд Уитмена. Я наблюдал, как они следуют за течениями в пруду, стоило им только выплеснуться туда. Затем наступает, пожалуй, ощущение прибытия и назначенного часа; каждая самка откладывает от шестидесяти тысяч до ста тысяч липких икринок, они падают на дно, дрейфуют по илу и илистым отложениям и прикрепляются так, как распорядится волею случая. Нерестящиеся самки и самцы затем перебираются через плотину обратно в море, рожденная в пруду селедка следует за ними десятью месяцами или годом позже, а затем наступает новая весна и великая тайна. Где-то в океанских глубинах каждая рожденная в Уэймуте рыба помнит пруд Уитмена и приходит к нему через безнадежные лиги моря. Что шевелится в каждом холодном мозге? Какой зов трепещет, когда новое солнце пронзает реку океана? Как создания находят свой путь? У птиц есть ландшафт, реки и мысы побережья, а у рыбы есть — что? Но вскоре рыба «оказывается» в Уэймуте, преодолевая весеннее половодье ручья к родовому пруду.

Кто-то помнит пруд Уитмена, другие помнят пруды Мыса. На карте Истема есть «селедочные» пруды и «селедочные» ручьи.

Дорога к заливу ответвляется у ратуши, мимо старой ветряной мельницы, у которой до сих пор сохранился мелильный механизм. Я заглянул туда давным-давно, чтобы посмотреть на пыльные желоба, пустые бункера и жернова в их корпусах из древнего и мягкого дерева, похожих на коробки для сыра. Ее окружают акации, а певчие воробьи садятся на крылья, которые не поворачивались уже много лет. Я услышал одного из них, ступая по пыльному полу, его брачная песня доносилась через разбитую оконную раму. За мельницей дорога проходит мимо разбросанных домов, пересекает железнодорожные пути, вьется между истемскими прудами, а затем выходит на открытую милю песчаных полей и смолистых сосен, тянущуюся к заливу.

Дорога спускается, ибо кромка залива на внешнем Мысе ниже океанской стены. К северу от дороги это всего лишь вал в конце полей. Привыкший к грохоту океанского пляжа и соленому ветру в ушах, я ощутил, как тишина залива странно окружает меня. Не было никакого прибоя, едва ли слышалась рябь, похожая на озерную; массы водорослей, сформированные длинными волновыми изгибами воды, тяжело лежали на пляже; в сорока милях отсюда, земно-синие за синей водой, холмистые и раздельные, словно множество островов, виднелись возвышенности плимутских лесов и Сагамора. Несколько уток кормились в более чем миле от берега, и, пока я наблюдал, одинокий селезень поднялся с широких болот справа от меня и полетел присоединиться к ним.

The Eastham Moors

Тишина залива, приглушенный восточный ветерок над полями, полоса зимних водорослей, отблеск и тепло солнца, одинокая птица — возникало ощущение умерших давних времен и начинающихся новых времен: круговорот, жизнь, поворот солнечного колеса, и всегда — повелительное, яркое солнце.

Я пошел вдоль пляжа к устью «селедочного» ручья. Поток представляет собой не более чем забитый овраг с чистой водой, стекающей к морю через песчаные открытые луга. Добравшись до берега, он разливается по пляжу и струится в залив. Низкие приливы омывают эти струящиеся ручейки и покрывают их; высокие приливы поднимаются по пляжу и заходят в заводик, образовавшийся у устья за дамбой из водорослей. Вчера отлив едва коснулся края преграды и начал спадать за час до моего прихода. Между плотиной и отметкой максимального прилива этого дня лежала двадцатифутовая полоса пляжа, исчерченная плоскими ручейками, сочащимися из-за запруды. Я заглянул в заводик. «Селедка» уже заходила сюда, ибо на илистом дне валялась мертвая рыба — золотистая рыбешка, припорошенная мелким илом.

Внезапно, случайно бросив взгляд в сторону залива, я увидел небольшую стайку «селедки» как раз у устья ручья и едва ли в пятнадцати футах от неподвижной кромки прилива. В стайке было, пожалуй, пятьдесят или сто рыб. Случайные плавники рассекали тихую воду. Селедка истемского ручья не смогла попасть в пруд, в котором родилась, отгороженная от него созданной Природой дамбой. Пока я стоял, глядя на растерянных созданий, то сбивавшихся в плотную массу и казавшихся неподвижными на глубине, то вновь суетившихся в самых мелководных окантовках прилива, я начал размышлять о стремлении Природы сеять жизнь повсюду, заполнять ею планету, переполнять ею землю, воздух и моря. Во всякий пустой уголок, во все забытые вещи и закутки Природа стремится излить жизнь, изливая жизнь в мертвое, жизнь в саму жизнь. Какая огромная, непреодолимая, неумолимая, пылающая страсть Природы к движению жизни! И все эти ее создания, даже эти сломанные судьбы, какие муки, какой голод и холод, какие ушибы и медленно убивающую борьбу они готовы стерпеть ради осуществления замысла земли! И какая сознательная решимость людей может сравниться с их безличной, их совокупной волей отдать собственную жизнь воле жизни универсальной?

Прилив спадал, стремительно обнажая мелководье над отмелями, «селедка» исчезла из виду, как отражение со стекла; я не мог сказать, когда именно они ушли и как именно они это сделали.

Вернувшись на внешний пляж поздно во второй половине дня, я обнаружил, что весь океан представляет собой холодную нефритово-зеленую гладь, усеянную белыми барашками, ветер усиливается, а огромные разорванные облака наплывают с востока. И в этом северном течении чувствовалось новое тепло.

Глава VIII НОЧЬ НА ВЕЛИКОМ ПЛЯЖЕ

I

Наша фантастическая цивилизация утратила связь со многими аспектами природы, и ни с одним из них так полно, как с ночью. Первобытные люди, собравшиеся у входа в пещеру вокруг костра, не боятся ночи; они боятся скорее сил и существ, которым ночь дает власть; мы же, дети века машин, избавившись от ночных врагов, теперь испытываем неприязнь к самой ночи. С помощью огней и все новых огней мы выгоняем святость и красоту ночи обратно в леса и море; маленькие деревни, даже перекрестки дорог не желают иметь с ней ничего общего. Боятся ли современные люди ночи, быть может? Страшатся ли они этого необъятного спокойствия, тайны бесконечного пространства, суровости звезд? Чувствуя себя как дома в цивилизации, одержимой властью и объясняющей весь свой мир через понятия энергии, не боятся ли они ночью за свое тупое смирение и устои своих верований? Как бы то ни было, современная цивилизация полна людей, которые не имеют ни малейшего представления о характере или поэзии ночи, которые никогда даже не видели ночи. И все же жить так, знать лишь искусственную ночь, столь же абсурдно и пагубно, сколь знать лишь искусственный день.

Ночь очень прекрасна на этом великом пляже. Она — истинная другая половина грандиозного колеса дня; никакие бессмысленные огни не ранят и не тревожат ее; она — красота, она — свершение, она — покой. Тонкие облака плывут по этому небу, острова мрака в великолепии пространства и звезд: Млечный Путь соединяет землю и океан; пляж обретает единство форм, его летние лагуны, склоны и возвышенности сливаются воедино; на фоне западного неба и опускающейся дуги солнца поднимаются безмолвные и великолепные волны дюн.

Мои ночи самые темные, когда с моря наплывает густой туман под черным сплошным сводом облаков. Такие ночи редки, но их чаще всего следует ожидать, когда туман собирается у побережья в начале лета; эта последняя ночь со среды на четверг была самой темной из всех, что я знал. Между десятью часами и двумя часами ночи три судна сели на мель на внешнем пляже — рыболовецкое судно, четырехмачтовая шхуна и траулер с тралом на корме. Рыбак и шхуна уже сняты с мели буксирами, но траулер, говорят, все еще на берегу.

Я спустился на пляж в ту ночь сразу после десяти часов. Было так кромешно темно, хоть глаз выколи, и так густо от влаги и моросящих дождей, что от луча Носета не осталось и следа; море было лишь звуком, а когда я добрался до кромки прибоя, сами дюны исчезли позади. Я стоял в этом бескрайнем пространстве дождя и ночи столь же одиноко, будто находился в межпланетном пространстве. Море было неспокойным и шумело, и когда я разрезал темноту очерченным конусом света от моего электрического фонарика, то увидел, что волны вымывают зеленые пучки морской травы, холодно-мокрые и яркие в неподвижном и неестественном сиянии. Вдалеке одинокий корабль с глухим стоном пробирался вдоль мелей. Туман состоял из мельчайшей влаги; пролетая мимо, он вплетал себя в мой световой луч наподобие странного, воздушного и жидкого шелка. Эффин Чок, новый спасатель, прошел мимо меня на север и сказал, что на полупути у шхуны в Кэхунс он слышал новости.

Было темно, для моего глаза кромешно темно, однако абсолютная темнота, полагаю, чрезвычайно редкое, пожалуй, неизвестное в дикой природе явление. Ближайшим природным приближением к ней является, вероятно, мрак лесной глуши, погребенной в ночи и тучах. Каким бы темным ни был этот вечер здесь, на поверхности планеты все же оставался свет. Стоя на наклонном пляже, когда у моих ног разбивался прибой, я мог видеть бесконечный дикий набег, скольжение и откат белой каймы морской пены. Люди в Носете говорят мне, что в такие ночи они бредут вдоль этой смутной белой полосы, полагаясь на привычку и шестое чувство, предупреждающие их о приближении к полпути.

Животные спускаются на пляж при свете звезд. На севере, за дюнами, ондатры покидают утес и вынюхивают в плавнике и водорослях, оставляя затейливые следы и восьмерки, которые сотрет день; обитатели помельче — мыши, изредка попадающиеся маленькие жабы песочного цвета, роющие норы кроты — держатся верхней части пляжа и оставляют свои крошечные отпечатки лап под нависающей стеной. Осенью скунсы, стесненные скудеющей кладовой, отправляются на пляжный сбор рано ночью. Это животное по призванию чистоплотно в еде и воротит нос от тухлятины. Однажды ночью я чуть не наступил на крупного зверя, когда шел на север навстречу первому идущему с юга патрульному из Носета. Раздался топот, и существо бросилось вверх по пляжу из-под моих ног; напугано оно было вне всякого сомнения, однако держалось сдержанно и достойно. Оленей видят часто, особенно к северу от маяка. Я нахожу их следы на летних дюнах.

Много лет назад, во время ночевки в палатке на этом пляже к северу от Носета, я отправился на прогулку по гребню утеса на рассвете. Хотя тропа шла достаточно близко к краю, лежащий внизу пляж часто был скрыт, и я смотрел с высоты прямо на румянец восхода солнца над морем. Вскоре тропа, поворачивая, приблизилась к краю земляного обрыва, и на пляже внизу, в прохладной, влажной розоватости рассвета, я увидел трех играющих оленей. Они резвились, вставали на задние лапы, убегали и возвращались снова, и были веселы. Перед самым восходом солнца они рысцой побежали вместе на север по пляжу в сторону ложбины в утесе и ведущей наверх тропы.

Иногда по ночам берег посещают морские обитатели. Одинокие береговые матросы, бредящие по песку в какой-нибудь глухой час, бывали испуганы тюленями. Один человек плашмя рухнул на спину животного, и оно отползло из-под него, шлепая ластами к морю и извлкаю звук «среднее между визгом и лаем». Я и сам однажды изрядно испугался. Дело было задолго после заката, свет угасал и был неуверенным, и я возвращался домой по верхнему уровню пляжа вплотную к склону, спускающемуся к отступающему приливу. Немного не доходя половины пути до Фостла, какая-то огромная неожиданная штуковина внезапно жутко заизвивалась в темноте под моей босой ногой. Я наступил на ската, оставленного на мели недавним гребнем прибоя, и мой вес на мгновение вернул его к жизни.

The Highland Light

Если смотреть на север, луч Носета становится частью ночи над дюнами. Идя к нему, я вижу фонарь то как звезду света, которая трижды математически точно вспыхивает и угасает, то как прекрасное бледное зарево света за округлыми вершинами дюн. Изменения в атмосфере меняют цвет луча; он то белесый, то пламенно-золотой, то золотисто-красный; он меняет и свою форму: от звезды до яркой вспышки света, от вспышки до конуса сияния, охватывающего окружность тумана. К западу от Носета я часто вижу апокалиптическую вспышку великого света на Хайленде, отражающуюся на облаках или даже на влаге в наполненном звездами воздухе, и, видя ее, я часто вспоминаю приятные часы, проведенные там, когда Джордж и Мэри Смит служили на маяке, а мне посчастливилось погостить у них в качестве гостя. Вместо того чтобы засыпать в комнате под крышей, я лежал без сна, глядя в окно на гигантские лучи света, вращающиеся так же торжественно, как часть Вселенной.

Всю ночь напролет мимо в море проходят огни каботажных судов: зеленые огоньки идут на юг, красные движутся на север. Рыболовецкие шхуны и траулеры для ловли камбалы бросают якорь в двух-трех милях от берега и зажигают на мачте яркий стояночный огонь. Я вижу, как они встают на якорь с закатом солнца, но редко вижу, как они уходят, ибо на рассвете их уже нет. Занимаясь ночью делом, эти рыбаки освещают свои палубы россыпью масляных факелов. С берега может показаться, что корабли охвачены огнем. Я наблюдал эту сцену в ночной бинокль. Я не видел дыма, только колеблющиеся факелы, красноватый отблеск на парусах и такелаже, краешек отражения за бортом и безграничную ночь и море вокруг.

В одну июльскую ночь, когда я возвращался в три часа ночи из похода на север, вся ночь в одно странное, пылающее мгновение превратилась в призрачный день. Я остановился и, недоуменно огляделся вокруг. Огромный метеор, самый крупный из всех, что я когда-либо видел, сгорал в сиянии света к западу от зенита. Пляж, дюна и океан возникли из ничего, бесплотные и неподвижные, пейзаж, в котором замерли любые трепет и вибрация, пейзаж словно во сне.

У пляжа ночью есть свой собственный голос, звук, находящийся в полном согласии с его духом и настроением — с его сухим шуршанием вечно движущегося песка, с его торжественными, перехлестывающими ритмичными морями, с его вечностью звезд, которые порой кажутся подвешенными подобно лампам с высоких небес — и звук этот — пение птицы. Когда я иду по пляжу в начале лета, мое одиночное появление тревожит ее на гнезде, и она улетает, встревоженная, невидимая, насвистывая свой сладкий, жалобный призыв. Птица, о которой я пишу, — это кайюра, Charadrius melodus, которую иногда называют пляжным зуйком или плакальщицей. Ее голос — это высвистанный слог, прекраснейший музыкальный звук, на мой взгляд, издаваемый любой североатлантической птицей.

Теперь, когда наступило лето, я часто готовлю себе походный ужин прямо на пляже. За потрескивающим, пахнущим солью пламенем плавника с его желтоватыми языками, за пирамидой из клепок от бочек, обломанных досок и старых палок, причудливо изогнутых в буйном танце огня, ревет и грохочет невидимый океан, а падающий вал звучит гулко. Стена песчаного утеса позади, с ее окаймлением из травы и иссушенных корней, с осыпающимся и размытым песком, позолочена пламенем; над ней воет ветер; стайка песочников проносится между океаном и костром. В небе горят звезды, а на юге Скорпион изогнутой дугой свисает вниз, и в его клешнях сияет кольцеобразный Сатурн.

Научитесь почитать ночь и отриньте вульгарный страх перед ней, ибо вместе с изгнанием ночи из человеческого опыта исчезает и религиозное чувство, и поэтическое настроение, которые придают глубину приключению человечества. Днем пространство едино с землей и с человеком — это светит его солнце, это плывут его облака; ночью пространство ему больше не принадлежит. Когда великая земля, оставляя день, распахивает бездны небес и вселенной, для человеческого духа открывается новая дверь, и мало найдется столь неотесанных людей, которых при взгляде на это не тронуло бы смутное осознание тайны бытия. На мгновение ночи нам открывается проблеск нас самих и нашего мира, затерянного в потоке звезд, — пилигримов бренности, странствующих между горизонтами по вечным морям пространства и времени. Сколь бы ни был мимолетен этот миг, человеческий дух в нем облагораживается подлинным моментом эмоционального достоинства, и поэзия присваивает себе и человеческий дух, и опыт.

II

Время от времени в течение лета, зачастую во время высоких приливов и близ полнолуния, прибой вдоль пляжа превращается из бурного месива пустой лунной воды в массу обезумевших живых существ. Пригнанные косяками более крупной рыбы, стаи мелкой рыбы попадают в самую круверть прибоя, хищники следуют за ними, и прибой подхватывает их обоих, выбрасывая на берег израненными и дезориентированными.

При плывущей луне все бурлящее море у самого пляжа вибрирует первобытной свирепостью и интенсивностью жизни; и все же эта война бросающихся вперед пастей и живой добычи беззвучна, если не считать грохота разбивающихся волн. Но позвольте мне рассказать о такой ночи.

Я провел первую половину дня на берегу с друзьями, и они подвезли меня к станции Носет сразу после девяти часов. Луна, до полнолуния которой оставалось два дня, была очень прекрасна над вересковыми пустошами, над протоками и плоскими лунно-зелеными островами лагуны; ветер дул с юга, легкий. Побуждаемый собственными огромными ритмами, прибой в ту ночь представлял собой величественное шествие высоких, сомкнутых рядами волн, причем ломалась только самая последняя волна. Эта самая внутренняя волна с тяжелым грохотом обрушивалась бурлящим и отскакивающим назад песчаным крошевом, а тонкие языки пены, мчавшиеся перед ней вверх по пляжу, бесконечно растворялись в бесконечной жажде песков. Когда я приблизился к кромке прибоя, чтобы начать свою прогулку на юг, я увидел, что пляж вплотную к валам прибоя, насколько хватало глаз, странно мерцает в лунном свете от судорожного танца мириадов крошечных рыб. Буруны выплескивали их на песок; прибой кишел этими созданиями; в это время года это был поистине прибой жизни. И этот прибой жизни бушевал на протяжении многих миль вдоль Мыса.

Местная сельдь или скумбрия? Песчаный угорь? Я выловил одного танцора из скользящего потока и поднял его к луне. Это был хорошо знакомый песчаный угорь, или песчанка, Ammodytes americanus, обитающий в водах между Хаттерасом и Лабрадором. Он не имеет никакого родства с настоящими уграми, хотя внешне несколько напоминает их, поскольку его тело стройное, угревидное и круглое. Однако вместо того, чтобы заканчиваться тупо, этот «угорь» имеет большой, хорошо раздвоенный хвост. Рыбки в прибое были длиной в два-три дюйма.

Возвращаясь домой в ту ночь, я шел босиком по прибою, наблюдая за судорожным мерцающим танцем и то и дело ощущая, как у моих пальцев ног извивается рыба. Вскоре произошло нечто такое, что заставило меня держаться самой тонкой кромки пены. Примерно в десяти футах впереди огромная акула-собака была внезапно вынесена на пляж на гребне пенного наплыва; она двигалась вместе с ним без сопротивления, пока он нес ее; когда наплыв отступил и высох, он дважды перевернул ее по направлению к морю; тогда она тяжело изогнулась, и другая, меньшая волна прибоя снова вынесла ее к берегу. Рыба была около трех футов в длину, настоящая младшая акула, лилово-черная в усиливающемся свете — ведь луна двигалась на запад поперек длинной оси бурунов, — и ее темная, внушительная туша казалась странной в ярком танце мелкой рыбешки вокруг нее.

Именно тогда я начал внимательно всматриваться в ширину надвигающихся волн. Здесь была рыба покрупнее, пасти, хищники, которые загнали «угрий» к самому краю их мира и в наш собственный. Прибой кишел кошачьими акулами, кишевшей массой их стремительных движений, холодных брюх, извивов и разрывов их волчьей, неистовой жизни. И все же в воде было мало признаков этого — лишь изредка мелькавший плавник да порой странный и мимолетный проблеск рыбы, застывшей, словно муха в янтаре, в ярком, переворачивающемся завитке волны.

Заплыв слишком далеко, кошачьи акулы теперь оказались во власти прибоя и вскоре начали выбрасываться на берег. Когда я проходил следующие полмиль, казалось, что каждый второй бурун оставляет после своего оттока израненного и выброшенного на берег акуленка, слабо гребущего хвостом. Я отпихнул многих обратно в море, возможно, рискуя пальцем ноги; некоторых я схватил за хвосты и швырнул, так как не хотел, чтобы они разлагались на пляже. На следующее утро на участке в милю с четвертью между Фостлом и станцией я насчитал семьдесят одну кошачью акулу, лежащую мертвой на верхней части пляжа. Там же валялся десяток-другой скатов — скат на самом деле является разновидностью акулы, — выброшенных на берег в ту же ночь. Скаты во многом следуют за другими и вечно оказываются выброшенными на эти пески.

В ту ночь я засиделся допоздна в Фостле, часто откладывая книгу, которую читал, чтобы вернуться на пляж.

Немногим позже одиннадцати к двери подошел Билл Элдридж с улыбкой на лице и одной рукой за спиной. «Заказал ли ты уже завтрашний обед?» — спросил он. «Нет». «Что ж, вот он», — и Билл извлек из-за спины прекрасную треску. «Только что нашел прямо перед твоей дверью, живую и бьющуюся. Да-да, пикша и треска часто загоняют этих песчаных угрей вместе с рыбой покрупнее; часто нахожу их на пляже примерно в это время года. Есть куда ее пристроить? Дай мне кусочек веревки, и я повешу ее на твою бельевую веревку. Она отлично сохранится». Ловким движением разведя два пальца, Билл пропустил бечевку через жабры, и при этом тяжелая рыба шумно забилась. Никаких сомнений в том, что она жива. Получится знатная похлебка. Билл вышел наружу; я слышал его у бельевой веревки. После мы разговаривали до тех пор, пока ему не пришло время снова взвалить на плечо часы и пенал Костона, подобрать вязаную шапку, свистнуть свою маленькую черную собачку и отправиться вниз по дюне к пляжу и станции Носет.

The Sequel of Fog on a Summer Night

Бывали в июне ночи, когда в прибое и на пляже искрилось фосфоресцентное свечение, и одну из таких ночей, я полагаю, я запомню как самую странную и прекрасную за весь год.

В начале этого лета средняя часть пляжа сформировала отмель, а между ней и дюнами образовались длинные неглубокие желоба, в которые океан переливается во время прилива. В ту ночь, о которой я пишу, первая четверть луны висела на западе, и ее свет на гладкой поверхности наступающего прилива, тонким слоем бегущего по отмели, был прекрасен на вид. Сразу после захода солнца я отправился к Носету с друзьями, которые были со мной днем; прилив все еще поднимался, и в лунках бежал течной ток. Я задержался на станции с друзьями до тех пор, пока последние отблески заката не угасли и свет над планетой, представлявший собой лунный свет вперемешку с закатной розовизной, не очистился до чистого холодного лунного сияния.

Затем я повернул на юг, и поскольку заполненные водой желоба у самой станции были глубоки, я не мог их перейти и был вынужден идти по их внутренним берегам. Прилив упал, пожалуй, на полфута, но буруны все еще вздымались о барьер отмели, как о стену, и самые крупные из них по-прежнему переливались через гребни пластами исчезающей пены.

По мере того как луна смещалась на запад, становилось темнее. Свет лежал на западных вершинах дюн, более тусклый свет — на нижней части пляжа и бурунах; склоны дюн сливались в единый сумрак.

В лунках вода спала во время отлива, и их края были мокрыми и темными. Между неподвижной гладью лунок и буйством моря существовал странный контраст. Я держался ближе к сухопутному краю лагун, и по мере моего продвижения мои сапоги выбивали вперед брызги мокрого песка, словно они разбрасывали крупицы снега. Каждая брызга была крупицей фосфоресценции; я шел в звездной пыли. Позади меня, в моих следах, пылали светящиеся пятна. Из-за двойного отлива — лунного и морского — углубляющиеся края лунок обретали очертания в тлеющем, влажном огне. Светящиеся крапинки тлели, угасали и вспыхивали так причудливо, казалось, будто дует какой-то ветер, от дыхания которого они загорались и гасли. То тут, то там из неясного моря накатывали целые валы фосфоресценции — вся волна представляла собой единое призрачное движение, единый кремовый свет, — и, разбиваясь о бар, они взметали бледные брызги огня.

Во время этих светящихся приливов здесь происходит странная вещь. Сама фосфоресценция представляет собой массу жизни, иногда протозойного происхождения, иногда бактериального — фосфоресценция, о которой я пишу, по-видимому, относится к последней. Как только этот живой свет просачивается в песок, его колонии стремительно захватывают ткани мириадов песчаных блох, которые вечно прыгают на этой кромке океана. Меньше чем через час серые тела этих кишащих амфипод, этих полезных, вечно голодных морских падальщиков (Orchestia agilis, Talorchestia megalophthalma), демонстрируют фосфоресцирующие точки, и эти точки растут и сливаются, пока все создание не начинает светиться. Эта атака на самом деле является болезнью, инфекцией света. Процесс уже начался, когда я прибыл на пляж в ту ночь, о которой пишу, и светящиеся блохи, упрыгивающие от моих сапог, представляли собой необычайное зрелище. Было любопытно смотреть, как они прыгают с краев лунок на верхнюю часть пляжа, бледнея по мере того, как достигали полосы мирного лунного света, лежащего поодаль от земли по другую сторону от странной, ползучей красоты лунок. Эта инфекция убивает их, я полагаю; по крайней мере, я часто находил более крупных существ лежащими мертвыми на краю пляжа, причем их огромные фарфоровые глаза и серое от воды тело представляли собой единое ядро живого огня. Вокруг них, не обращая ни на что внимания, десять тысяч сородичей, продолжающих жить и следовать плану жизни, пировали за счет щедрости прилива.

III

Всю зиму я спал на кушетке в своей большой комнате, но с наступлением теплой погоды я привел в порядок свою спальню — в холодное время года я использовал ее под что-то вроде кладовой — и вернулся к своей старой и довольно ржавой железной раскладушке. Впрочем, время от времени, побуждаемый каким-то смутным настроением, я убираю постельное белье и снова стелю кушетку на несколько ночей. Мне нравятся семь окон большой комнаты и то ощущение почти полного пребывания на свежем воздухе, которое там возникает. Моя кушетка стоит вдоль двух передних окон, и с подушки я могу смотреть на море, наблюдать за проходящими огнями, звездами, поднимающимися над океаном, покачивающимися фонарями рыбацких лодок и белым пеной прибоя, чей долгий шум наполняет тишину дюн.

С самого моего приезда мне хотелось увидеть, как гроза обрушится на это первозданное побережье. На Мысе грозу называют «бурей» (tempest). Это слово в том значении, в каком его использовал Шекспир, означает молнию и гром, и именно в этом старом и прекрасном елизаветинском смысле это слово используется в Истеме. Когда школьник в старших классах Орлеана или Уэллфлита читает шекспировскую пьесу, ее название означает для него ровно то же самое, что оно означало для человека из Стратфорда; в других местах Америки этот термин, похоже, означает все что угодно: от торнадо до мегабури. Я полагаю, что это старое значение слова теперь можно встретить только в некоторых частях Англии и на Мысе Код.

В ночь июньской бури я спал в большой комнате, окна были открыты, и первый тихий раскат грома заставил меня открыть глаза. Когда я ложился спать, было очень тихо, но теперь ветер с западо-северо-запада дул в окна сильным и ровным потоком, и когда я закрыл их, на западе, далеко-далеко, сверкнула молния. Я посмотрел на часы; было чуть за час ночи. Затем наступило время ожидания в темноте, долгие минуты, прерываемые новыми раскатами грома, и периоды затишья, в которые я слышал еле уловимый звук легкого прибоя на пляже. Внезапно небеса раскололись в огромную вспышку розовато-фиолетовой молнии. Мои семь окон заполнились яростным, нечеловеческим светом, и я мельком увидел великие, уединенные дюны, поразительно лишенные привычных теней; затем чудовищный грохот смешался с уходящим светом, и отголоски грома раскатились и затихли в возвращающемся порыве темноты. Мгновение спустя дождь начал падать так тихо, будто кто-то только что отпустил его поток, — благословенный звук на крыше из деревянной дранки, и звук этот я люблю с самого детства. Из мягкого постукивания шум дождя быстро перерос в барабанящий рев, и вместе с дождем послышалось бульканье воды с карнизов. Буря пересекала Мыс, обрушиваясь на древнюю землю на своем пути к небесам над морем.

Затем последовала вспышка за вспышкой на фоне ревущего дождя и тяжелые раскаты грома, которые катились до тех пор, пока их последние отголоски не потонули в мощных взрывах, сотрясавших стены. В ту ночь в деревне Истем молнии ударяли в дома. На мой одинокий мир, полный молний и дождя, было странно смотреть. Я не разделяю обычного страха перед грозой, но в ту ночь меня охчатило — впервые и в последний раз за весь мой год уединения — чувство изоляции и отчуждения от людей. Я помню, что встал и стоял посреди комнаты, наблюдая за происходящим. На великих болотах молния покрыла извилистые протоки металлическим блеском с застывшим движением — все это выглядело очень странно сквозь размытые дождем окна. Под натиском яростного света великие дюны приобрели какую-то стихийную пассивность, тишину земли, превращенной заклятием в камень, и, наблюдая за тем, как они возникают и вновь погружаются во тьму, обладающую собственной плотностью, я как никогда прежде ощутил чувство огромного времени, тысяч циклических и бессчетных лет, прошедших с тех пор, как эти гиганты поднялись из темного океана у своих ног и предали себя ветру и яркому дню.

В море творились фантастические вещи. Прибитая дождем и защищенная самим Мысом от потока западного ветра, шельфовая кромка океана оставалась необычайно спокойной. Прилив доходил примерно до середины пляжа и продолжался подниматься, а длинные параллельные ряды невысоких волн, формируясь у самого берега, закручивались и мирно разбивались о пустынные, смоченные дождем мили. Интенсивные, потрескивающие вспышки и трепетания шторма, уходившие в открытое море, освещали каждый дюйм пляжа и гладь Атлантики, кроме пустых внутренних полостей небольших волн, которые были защищены от света своими загибающимися гребнями. Эффект был драматическим и странно прекрасным, ибо перед глазами лежал яркий океан, окаймленный параллельными полосами чернейшей надвигающейся тьмы, каждая из которых таяла обратно в свет по мере того, как волна обрушивалась на пляж пеной.

После шторма взошли звезды, и когда я проснулся снова перед рассветом, я обнаружил, что небо и земля омыты дождем, прохладны и чисты. Сатурн и Скорпион заходили, но Юпитер царил в зените и бледнел на своем троне. В протоках болота спал прилив; чайки едва шевелились на своих галечных банках и отмелях. Внезапно, бродя вот так вокруг, я потревожил пеночку-весничку на ее гнезде. Она взлетела на крышу моего дома, ухватилась за конёк крыши и повернулась, встревоженная, вопрошающая... произнесла свой односложный сигнал тревоги «ципь». Затем она полетела обратно к гнезду, опустилась в куст сливы и, наконец успокоившись, затянула утреннюю песню.

Piping Plover at Nest

Глава IX ГОД В ПЕРИОД ПОЛНОГО ПРИЛИВА

I

Будь у меня в этой книге место, я бы с удовольствием написал целую главу об обонянии, ибо всю свою жизнь я испытываю от этого чувства особое наслаждение. На мой взгляд, мы живем слишком исключительно за счет зрения. Мне нравится хороший запах — запах свежевспаханного поля теплым утром после ночи апрельского дождя, похожий на гвоздику аромат наших диких гвоздик Мыса Код, утренний аромат сирени, окропленной росой, густой дух нагретой соленой травы и отлива, доносящийся с этих лугов поздними летними вечерами.

Какое зловоние источает современная цивилизация, и как мы вообще научились выносить этот грязный синий воздух? В семнадцатом веке воздух вокруг города, должно быть, был во многом тем же воздухом, что висел над большой деревней; сегодня городскую атмосферу способен вынести только новый синтетический человек.

Вся наша английская традиция пренебрегает обонянием. В английском языке нос по-прежнему остается чем-то вроде нескромного органа, и я не уверен, что его использование не расценивается как нечто чувственное. Наши литературные картины, наши поэтические пейзажи — это то, что вешают на стену разума, вещи для глаза. Французская литература более снисходительна к носу; едва ли можно прочесть и десяток строк любой французской поэзии, не встретив вездесущий, неизбежный parfum. И в этом французы правы, ибо хотя зрение является главным человеческим чувством и ключевыми эстетическими воротами, создание настроения или момента земной поэзии — это ритуал, для которого вполне можно призвать и другие чувства. Из всех подобных апелляций к чувственной памяти ни одна не является столь мощной, ни одна не открывает более широкую дверь в мозгу, чем апелляция к обонянию. Это чувство, которое каждый любитель стихийного мира должен использовать и, используя, наслаждаться. Мы должны поддерживать все чувства живыми и вибрирующими. Если бы мы поступали так, мы бы никогда не построили цивилизацию, которая оскорбляет их — более того, оскорбляет их настолько, что возник порочный круг и притупленные чувства стали еще тупее.