Примечание переписчика:
Очевидные опечатки исправлены. Непоследовательное написание и расстановка дефисов в оригинальном документе сохранены.
В тексте часто упоминаются материалы, в него не вошедшие; зачастую, но не всегда, это обозначается пометкой [Цитата] или ссылкой на страницу. Гиперссылки приводятся поэтому только тогда, когда ссылки явно внутренние.
БИБЛИОТЕКА КАЖДОГО СОСЛОВИЯ ПОД РЕДАКЦИЕЙ ЭРНЕСТА РИСА
ПОЭЗИЯ И ДРАМА
СТАРАЯ ЖЕЛТАЯ КНИГА, СЛУЖАЩАЯ ДОПОЛНИТЕЛЬНЫМ ТОМОМ К «КОЛЬЦУ И КНИГЕ», ПЕРЕВИДЕННАЯ И ПОДГОТОВЛЕННАЯ ЧАРЛЬЗОМ У. ХОДЕЛЛОМ
ЭТО ТОМ № 503 «БИБЛИОТЕКИ КАЖДОГО СОСЛОВИЯ». ИЗДАТЕЛИ БУДУТ РАДЫ БЕСПЛАТНО РАССЛАТЬ ВСЕМ ЖЕЛАЮЩИМ СПИСОК ИЗДАННЫХ И ПЛАНИРУЕМЫХ ТОМОВ, РАСПРЕДЕЛЕННЫХ ПО СЛЕДУЮЩИМ РАЗДЕЛАМ:
ПУТЕШЕСТВИЯ * НАУКА * ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА * БОГОСЛОВИЕ И ФИЛОСОФИЯ * ИСТОРИЯ * КЛАССИЧЕСКАЯ ЛИТЕРАТУРА * ДЛЯ МОЛОДЕЖИ * ЭССЕ * ОРАТОРСКОЕ ИСКУССТВО * ПОЭЗИЯ И ДРАМА * БИОГРАФИЯ * СПРАВОЧНЫЕ ИЗДАНИЯ * РОМАНЫ
В ЧЕТЫРЕХ СТИЛЯХ ПЕРЕПЛЕТА: ТКАНЕВЫЙ, С ПЛОСКИМ КОРЕШКОМ, С ЦВЕТНЫМ ВЕРХОМ; КОЖАНЫЙ, С КРУГЛЫМИ УГОЛКАМИ, С ЗОЛОТЫМ ВЕРХОМ; БИБЛИОТЕЧНЫЙ ПЕРЕПЛЕТ ИЗ ТКАНИ И С ЧЕТВЕРТНЫМ КОЖАНЫМ КОРЕШКОМ ИЗ СВИНЬИ
Лондон: Дж. М. ДЕНТ И СЫНЬЯ, Лтд. Нью-Йорк: Е. П. ДАТТОН И КО.
ПОЭТЫ — ТРУБЫ, ЧТО ПОЮТ К БИТВЕ... ПОЭТЫ — НЕПРИЗНАННЫЕ ЗАКОНОДАТЕЛИ МИРА ШЕЛЛИ
СТАРАЯ ЖЕЛТАЯ КНИГА: Источник «КОЛЬЦА И КНИГИ» Роберта Браунинга Лондон и Торонто ДЖ. М. ДЕНТ И СЫНЬЯ ЛТД. НЬЮ-ЙОРК Е. П. ДАТТОН И КО
First Issue of this Edition 1911
Reprinted 1917
ПРИМЕЧАНИЕ ИЗДАТЕЛЕЙ
За несколько лет до смерти Браунинг пообещал оставить «Старую желтую книгу» вместе с другими книгами и рукописями Баллиол-колледжу в Оксфорде, и его сын выполнил это обещание вскоре после кончины поэта. Институтом Карнеги в Вашингтоне, округ Колумбия, была воспроизведена вся книга в виде фотофаксимиле с переводом и под редакцией Чарльза У. Ходелла. Издатели с благодарностью признают доброту и великодушие Института, разрешившего воспроизвести перевод «Желтой книги» в настоящем томе. Они также выражают признательность профессору Ходеллу за проявленную им любезность и огромную помощь, оказанную при подготовке этих томов к изданию. До сих пор это произведение было практически недоступно для британских читателей, и есть надежда, что в новом обличье оно окажется неоценимым при истолковании величайшего творения Роберта Браунинга.
ВВЕДЕНИЕ
«Старая желтая книга» представляет собой испачканную и обагренную кровью страницу из криминальных анналов Рима двухвековой давности, спасенную, по-видимому, чистой случайностью для единственного великого художника современной литературы, который сумел бы наилучшим образом воспользоваться ею и вознес это свидетельство о забытом преступлении на постоянное место в том идеальном мире человеческого творения, где Капонсакки и Помпилия присоединились к сонму Паоло и Франчески, Рыцаря Красного Креста, Имогены, Маргариты и Фауста, а также Дон Кихота.
Один июньский день 1860 года Роберт Браунинг вышел из дома Каса Гвиди, чтобы насладиться суетливой жизнью Флоренции. Там, «подгоняемый рукой, вечно занесенной над моим плечом», он вступил на площадь Сан-Лоренцо:
забитую палатками, гудящую и сияющую в полдень базарного часа.
Из подобных странствий он принес домой немало редких старинных гобеленов, картин или резных изделий из долгого художественного прошлого города. В тот день его взгляд привлек испачканный том в обложке из веллума, прижатый между ничем не примечательными соседями. «Один взгляд на корешок с надписью, — заявляет поэт, — и вуаля! лира сделала его моим». Весь путь домой и весь день напролет он вчитывался в эти страницы, пока к наступлению ночи не овладел фактами дела настолько отчетливо, что вся трагедия предстала перед его мысленным взором.
Эта книга привела его — и ведет нас — назад к утру 3 января 1698 года, когда весь Рим был взбудоражен сенсацией о жестоком убийстве. Пожилые Компарини, изрубленные на куски в собственном доме в самом сердце Рима накануне вечером шайкой убийц, были выставлены на обозрение взбудораженной толпы зевак и праздных зевак. Помпилия, смертельно раненая, умирала. Капитан полиции и отряд преследовали преступников, одним из которых был дворянин, занимавший должность в доме одного из великих кардиналов. К ночи преступников привели обратно в город, и за ними по улицам до самых тюремных дверей следовала огромная толпа.
Ровно семь недель спустя Рим снова трепетал от возбуждения. Непривычные толпы устремлялись на площадь Пьяцца-дель-Пополо, где были воздвигнуты виселица и эшафот. Наконец, вверх по Корсо двинулось шествие Братства Смерти в черных мантиях и с великим крестом, а за ними в отдельных повозках — пятеро преступников. Посреди моря обращенных вверх лиц Гвидо и его сообщники встретили свой конец, и занавес опустился.
«Старая желтая книга» является записью судебного процесса тех семи промежуточных недель и показывает нам всю юридическую битву, разгоревшуюся ради спасения Гвидо, в то время как Рим наблюдал за ней с очарованным интересом, который всегда сопровождал великие судебные процессы по делам об убийствах. Она включает речи адвокатов за и против обвиняемого, а также часть представленных в суде доказательств и некоторые дополнительные разрозненные данные по делу. Все это, очевидно, было собрано флорентийским юристом Ченчини, которому адресованы некоторые из включенных в сборник писем. Он, по-видимому, интересовался этим делом как прецедентом по важному и весьма спорному вопросу права: «имеет ли право и когда муж убить неверную жену». Ченчини мог также иметь некоторые профессиональные связи с семьей Франческини в Ареццо. Во всяком случае, он привел материалы в порядок, снабдил их титульным листом, указателем и стенограммой судебного процесса по обвинению Помпилии в тосканских судах (стр. 5–7), а также надежно переплел в веллумовый переплет, который и донес эту книгу до рук поэта более чем полтора века спустя.
Какое бы значение этот том ни имел в качестве юридического прецедента, для Браунинга и для рядового читателя он представлял и представляет глубокий человеческий интерес как неполная запись грязной череды интриг из-за определенного имущества, завершившейся в конце концов страшным преступлением.
Гвидо Франческини, отпрыск благородного, но обедневшего тосканского рода, искал счастья в Риме и добился должности секретаря в доме кардинала Лаурия. Его брат, аббат Паоло, человек проницательный и деловой, поднялся гораздо выше, в конце концов получив важную должность среди рыцарей св. Иоанна. Гвидо, менее проницательный и менее располагающий к себе, дожил до средних лет лишь со скромными успехами и в конце концов остался ни с чем. При содействии аббата Паоло он задумал поправить свои дела посредством мещанского брака. Хотя ему было уже за сорок и внешностью он не отличался, благодаря своему благородному имени, тонким интригам и подлогам он добился руки тринадцатилетней дочери Компарини, принадлежавшей к зажиточному среднему классу Рима. После свадьбы в декабре 1693 года Помпилия и ее родители сопровождали Гвидо обратно в Ареццо, где в полуразрушенном палаццо Франческини Компарини получили предостаточно возможностей раскаяться в своем безрассудстве. Вскоре вспыхнули ожесточенные споры, и в конце концов Компарини бежали от жестокого обращения зятя и вернулись в Рим. Там они предали широкой огласке убогую нищету и низменную жестокость своих гонителей, вероятно, напечатав и распространив показания слуги (стр. 49–53). Гвидо, по-видимому, ответил на это распространением фальшивого письма от имени Помпилии (стр. 56, 57). Но еще более сильный удар по гордости Франческини они нанесли, когда открыли, что Помпилия — вовсе не их родной ребенок, а происходит из презренного рода. И весной 1694 года они возбудили перед судьей Томати иск о взыскании денег в уплату приданого, переданного Франческини, — горькое унижение для алчной бедности последних. Это должно было быть скандальное разбирательство, навлекающее бесчестье на обе стороны по мере того, как их семейные неурядицы обнажались перед толпой зевак. В ходе этого процесса были представлены письма губернатора (стр. 89, 90) и епископа Ареццо (стр. 99). Компарини проиграли дело, но подали апелляцию в Роту, и их тяжба продолжалась несколько лет, в течение которых они, возможно, донимали Франческини злобными скандалами.
Между тем юная жена Помпилия оказалась в отчаянном положении: мужняя семья презирала ее и ненавидела. Ее положение стало невыносимым. Гвидо, очевидно, решил избавиться от нее, не выпуская из рук ее имущества. Его жестокость носила систематический и изощренный характер. В конце концов она была вынуждена бежать, спасая свою жизнь, и 29 апреля 1697 года совершила побег под покровительством Капонсакки, бравого молодого священника. Это был отчаянный шаг, сурово осуждаемый в глазах света. Беглецы направились в Рим, но Гвидо настиг их в Кастельнуово, в пятнадцати милях от их цели, и велел арестовать.
В Риме против них были выдвинуты уголовные обвинения в побеге и прелюбодеянии. Этот Процесс о побеге, как его неоднократно называют в «Желтой книге», продолжался все лето. Именно для своей защиты в этом деле Помпилия и Капонсакки представили свои показания под присягой (стр. 90 и 95), изложив мотивы своего побега. В то же время Гвидо настаивал на доказательствах в виде любовных писем (стр. 99–106), которые, как он утверждал, обнаружил во время ареста беглецов. В сентябре был вынесен приговор против Капонсакки — ссылка на три года в Чивита-Веккью, наказание, соразмерное скорее с легкомыслием, чем с преступлением. Помпилия осталась без вынесения приговора, но была задержана на месяц для обеспечения безопасности в женском монастыре делле Скалетте, после чего ей разрешили вернуться в дом ее приемных родителей — Компарини, хотя формально она оставалась узницей в этом доме (стр. 159). Здесь 18 декабря родился мальчик.
Вчером накануне Рождества Гвидо прибыл в Рим с четырьмя молодыми крестьянами, которых нанял в помощь для совершения убийства. Неделю он прятался на вилле своего брата, аббата Паоло, который покинул Рим. Затем, вечером 2 января, он проник в дом Компарини, назвав имя Капонсакки. Родителей мгновенно закололи насмерть, а Помпилия была изрублена двадцатью двумя ударами. Оставив ее за мертвую, Гвидо и его головорезы бежали, так как крики жертв подняли тревогу. Той ночью они прошли пешком почти двадцать миль, но были преследоваемы полицией и арестованы с окровавленным оружием на руках.
Таково было преступление, и «Старая желтая книга» представляет собой запись судебной борьбы вокруг убийц, развернувшейся в уголовных судах Рима под председательством вице-губернатора Вентурини. Обвинение и защита велись должностными лицами суда, по два адвоката с каждой стороны: прокурор и адвокат бедных для обвиняемых, а также прокурор и адвокат Фиска против них. Поскольку факт преступления был установлен определенно, юридическая борьба сводилась целиком к оправданию или осуждению мотива преступления. Защита утверждала, что убийство было совершено из соображений чести, и неписаный закон, к которому взывают из поколения в поколение, приводился в качестве довода на каждом шагу. Нельзя отрицать, что Гвидо претерпел невыразимый позор; что его жена была неверна ему даже во время опасного побега с Капонсакки, не доказано, как суды, очевидно, и сочли в Процессе о побеге. Обвинение же, со своей стороны, вновь и вновь повторяло в каждом аргументе свое прочтение мотива Гвидо — алчность. Алчность заставила его жениться на Помпилии. Алчность стала причиной его позорных ссор с Компарини. Потерпевшая крах алчность заставила его истязать жену до скандального побега, а расчетливая алчность привела к тому, что он совершил убийство в такое время и таким образом, чтобы сохранить всё имущество за собой. Более того, заявляло обвинение, не только мотив его был дурен, но и само преступление было совершено способом, повлекшим за собой полдюжины сопутствующих преступлений, каждое из которых каралось смертной казнью. Таково направление аргументации, подкрепленной на каждом шагу ссылками на прецеденты из судебной практики всех эпох. В целом это высоквалифицированная юридическая битва в рамках технических ограничений судебной игры, в то время как простые воззвания к справедливости и общим человеческим чувствам практически вовсе не затрагиваются.
Судебный процесс проходил в два этапа. Первый этап, пришедшийся на вторую половину января, был открыт Арканджелли (памфлет 1) при поддержке адвоката Спрети (памфлет 2). Обвинение открывает прокурор Гамби (памфлет 5) при поддержке адвоката Боттини (памфлет 6). Арканджелли и Боттини выступают с дополнительными аргументами в памфлетах 3 и 14. Были собраны и отпечатаны два памфлета с доказательствами: для защиты — памфлет 7, а для обвинения — памфлет 4. Вторая часть этого этапа судебного разбирательства в значительной степени посвящена спорам о том, могут ли Гвидо и его сообщники быть подвергнуты пыткам для получения от них более полных показаний. Несмотря на усилия адвокатов Гвидо, пытки, очевидно, были назначены, и с подсудимых были исторгнуты более полные показания, хотя один из них выносил пытки до тех пор, пока дважды не упал в обморок. Затем процесс вступает во вторую стадию, на которой, после некоторых предварительных прений о законности пыток и статусе показаний, данных под этими пытками, юристы приступают к своей наиболее искусной работе. Арканджелли и Спрети разрабатывают детальную и квалифицированную защиту (памфлеты 8 и 9), на которые отвечает Боттини своим шедевром обвинения (памфлет 13). Спрети завершает защиту в памфлете 16. Памфлет 11 представляет некоторые дополнительные материалы доказательств.
Все эти аргументы и резюме доказательств были отпечатаны официальной папской типографией (см. выходные данные Typis Rev. Cam. Apost.), вероятно, за одну ночь, между судебными заседаниями, подобно тому как сегодня подготавливались бы машинописные меморандумы. Было отпечатано немного копий, и предназначались они исключительно для судей и адвокатов по делу. Широкого распространения среди публики в Риме они не имели. Конкретные экземпляры, вошедшие в состав «Старой желтой книги», были, вероятно, собраны одним из этих адвокатов и отправлены синьору Ченчини во Флоренцию (письмо III, стр. 238).
Нам достаточно обратиться к нашей собственной эпохе, чтобы быть уверенными в том, что за пределами зала суда весь Рим был охвачен живым интересом к этому делу об убийстве и строил догадки о судьбе обвиняемых. Адвокаты защиты в разгар судебного процесса внезапно обратились к этому общественному интересу и искали поддержки у общественного мнения посредством анонимного памфлета (памфлет 10), написанного на итальянском языке и напечатанного без выходных данных и подписи, но явно адресованного суду общественного мнения. Судя по всему, он был написан адвокатами Гвидо или их подручными, поскольку в нем повторяются различные доводы, уже приведенные в прениях. Независимо от того, распространялся ли он бесплатно или продавался по дешевой цене, он, должно быть, был схвачен и проглочен всем Римом, подобно тому как сегодняшние газетные репортажи о громких уголовных процессах. Мы можем представить себе тревогу обвинения, когда они осознали этот фланговый маневр против них. С возможной поспешностью они подготовили свой ответ, также на итальянском языке и без подписи или выходных данных, и вероятно, день или два спустя выпустили этот отклик (памфлет 15), который опровергает другой памфлет по каждому пункту и яростно клеймит алчность Гвидо. Эти два памфлета, очевидно, подсказали Браунингу его поэмы «Пол-Рима» и «Другой пол-Рима».
Должны были существовать и другие популярные трактовки этого преступления. Были обнаружены два рукописных итальянских повествования о нем. Первое из них (стр. 259–266) было найдено в Лондоне и отправлено Браунингу, который широко использовал его при написании своей поэмы. Второе (стр. 269–281) было обнаружено несколько лет назад в Риме. Возможно, на свет появятся и другие отчеты.
Суд над Гвидо и его сообщниками был доведен до скорого вынесения приговора, и 18 февраля они были признаны виновными и приговорены к смертной казни. В силу «клерикальной привилегии» Гвидо было предоставлено формальное приостановление исполнения приговора на четыре дня, однако казнь состоялась 22 февраля. «Старая желтая книга» включает три оригинальных письма (стр. 237–238), написанных из Рима сразу после казни синьору Ченчини во Флоренцию.
И все же дело было не совсем окончено. Различными претендентами был незамедлительно возбужден ряд гражданских исков на имущество Компарини. Франческини по-прежнему настаивали на своих притязаниях, несмотря на бесчестье, которому они подверглись ради этого имущества. Душеприказчик Помпилии, Тигетти, потребовал всего в доверительное управление для ребенка Гаэтано. Затем убежище Конвертиток, ссылаясь на свое законное право на имущество всех женщин легкого поведения, умерших в Риме, обвинило память Помпилии и потребовало ее имущества. Дело, казалось, вступало в одну из тех бесконечных тяжб в суде. Прокурор Лампарелли (памфлет 17) возвращается к новому анализу мотивов во всем деле и к оправданию невиновности Помпилии. Остальная часть этого судебного процесса утеряна для нас за исключением окончательного приговора судов (памфлет 18), вынесенного в сентябре 1698 года, который полностью и навсегда очищает память Помпилии в глазах закона.
Такова была запись, попавшая в руки Браунинга. Поэт рассказывает о своем незамедлительном интересе к трагедии, отчасти вызванном тем всеобщим человеческим интересом к великим преступлениям, отчасти казуистическим изложением мотивов на протяжении всей «Книги», отчасти же тем, что он встал на защиту прав Помпилии, обесчещенной и убитой не просто жестоко эгоистичным мужем, но порочным социальным укладом вокруг нее.
После некоторого раздумья Браунинг понял, как воплотить в искусстве историю, которая так глубоко его заинтересовала. Замысел пришел к нему, по словам У. М. Россетти, в один из дней, когда он гулял в Биаррице, и с 1862 года вплоть до публикации в 1868–1869 годах он непрерывно работал над «Кольцом и книгой». Путем постоянных перечитываний он в совершенстве овладел каждой деталью «Желтой книги» и в своем творчестве был скрупулезно, но никогда утомительно точно верен фактам, представленным перед ним. В поэме он называет тридцать три персонажа точно так же, как он нашел их в своем первоисточнике. Географические названия заимствованы с той же точностью. Конкретные даты, зафиксированные в «Книге», соблюдены во всех пунктах, за исключением значительного изменения даты спасения Помпилии Капонсакки с 29 апреля на 23-е — День святого Георгия. Инциденты трагедии, даже те, что компрометируют Помпилию, чью сторону он защищал, используются без цензурческих купюр или фальсификации. И, пожалуй, что самое удивительное, поэт в совершенстве овладел всей технической атрибутикой и фразеологией юристов и пользуется ими с мельчайшей точностью, не лишенной, впрочем, недоразумений и ошибок. В «Книге» он обнаружил все правовые пункты, все прецеденты и авторитеты, и почти все латинские фразы и предложения, встречающиеся в монологах юристов в поэме. Замечательным примером этого является его дословная адаптация длинной перонирации Арканджелли (памфлет 8) в завершении монолога Арканджелли в поэме. А подлинное письмо Арканджелли (стр. 235) воспроизведено в поэме дословно (кн. XII, ст. 239–288). В целом поэт являет собой один из самых поразительных примеров буквальной и детальной точности в использовании сырого материала искусства.