Несмотря на свое соседство, сербохорваты никогда не были способны объединиться. Причин для этого было больше, чем просто их политическое разделение. Они разделены по религии. Сербы — православные, а хорваты и далматинцы — католики. В Боснии и Македонии эта народность придерживалась обеих конфессий, хотя в большинстве своем была православной, а также имела сильный магометанский элемент. Православные сербы Сербии используют кириллический алфавит, а католики-хорваты и далматинцы Австро-Венгрии — латинский.
Вплоть до недавних Балканских войн хорваты и далматинцы считали себя гораздо более превосходящей ветвью этой расы, чем сербы. Они, безусловно, обладали более высоким уровнем образования и демонстрировали более высокую цивилизованность. Вероятная причина этого заключается в том, что у них не было несчастья веками находиться под османским игом. Хорваты никогда не желали играть роль статистов при сербах. Аграм считал себя центром сербохорватского движения в большей степени, чем Белград. Это гораздо более красивый и современный город, чем Белград. Немногие города Европы сопоставимого размера могут сравниться с Аграмом по архитектуре, коммунальному хозяйству и живой, стимулирующей интеллектуальной жизни. Его университет является очагом сербохорватского национализма и литературы рисорджименто. Именно здесь единственный в мире римский епископ, который осмелился открыто выступить на Ватиканском соборе 1870 года против догмата о папской непогрешимости и остаться в лоне Церкви, передал своему народу пророческое послание о том, что национальность выше вероисповеданий. Здесь же другой католический священник учил о единстве сербов и хорватов в языке и истории и доказал всеобщности признанными академическими исследованиями, что Хорватия, Славония и Далмация образуют триединое королевство, юридический союз которого с Австро-Венгерской империей представлял собой исключительно личную связь с короной Габсбургов и никогда не был подчинением мадьярам. Венгры за последние несколько лет жесточайших преследований в Аграме не смогли изгнать призраков Штроссмайера и Рачки. В Хорватии перо оказалось сильнее меча.
До недавнего времени Австро-Венгрия не испытывала беспокойства по поводу отношений между хорватами и сербами независимого королевства. Но с момента аннексии 1908 года не было ни минуты, когда бы государственные деятели на Балплатце не нервничали из-за сербской пропаганды в Боснии и Герцеговине. Программой Австро-Венгрии было поддерживать антагонизм между католиками-хорватами и православными сербами, а также с мусульманами, препятствовать образованию и экономическому освобождению православных крестьян, а повсюду внедрять немецких колонистов и германские промышленные предприятия.
Вена использовала Католическую церковь и пропаганду католических миссий для того, чтобы оторвать православных сербов в Боснии от их братьев-хорватов католического обряда. Миссионеры всячески поощряют сербов к отречению от православной церкви. На большей части территории Боснии правительство сделало совершенно невозможным получение ребенком образования где-либо еще, кроме как в католических школах. Насчитывается всего двести шестьдесят восемь школ, поддерживаемых правительством, причем одна десятая из них расположена так, что они служат исключительно другим группам населения. Боснийский бюджет выделяет в четыре раза больше средств на содержание жандармерии, чем на государственные школы.
Мусульманский закон предусматривает, что вся завоеванная земля принадлежит халифу. Он сдает ее в аренду в виде ежегодных, пожизненных или наследственных пожалований. При османском завоевании Балканского полуострова приобретенные территории жаловались преуспевающим воинам на основе, обеспечивавшей феодальную армию. Феодальные землевладельцы, или беи, оставляли землю крестьянам, которые ее обрабатывали, в обмен на ежегодную ренту в размере трети урожая земли. Крестьяне помимо этого должны были платить десятину сборщикам налогов султана. На территориях, находившихся на окраинах Османской империи, таких как Босния и Албания, земли в значительной степени были сохранены за их прежними владельцами, которые приняли ислам. Таким образом, земельная аристократия осталась местной.
Участь крестьян в Боснии, которые в массе своей были православными сербами, не была невыносимой при турецком правлении, за исключением тех случаев, когда мусульманский фанатизм разжигался христианской сепаратистской пропагандой. Однако Австро-Венгрия утверждала, что ее оккупация провинции была мерой, продиктованной гуманностью с целью улучшить участь порабощенных христиан. Но австрийская администрация добилась прямо противоположного. Новое правительство с самого начала опиралось на свою власть на мусульманских землевладельцев, от доброй воли которых зависело предотвращение пробуждения национального самосознания у крестьян. Вена снисходительнее относилась к злоупотреблениям беев, чем Константинополь. Ибо турки держали своих беев в узде, когда поборы становились слишком чрезмерными. Блистательная Порта боялась давать повод для христианского вмешательства. Но австрийцы поощряли поборы беев, чтобы держать сербское крестьянское население в состоянии глубокого подчинения.
С первого же момента австро-венгерской оккупации крестьяне обнаружили, что они больше не будут наслаждаться беспрепятственным владением своими землями. Исход мусульман-боснийцев, которых, как мы видели в другом месте, призывали следовать за османским флагом, дал немцам возможность поселить колонистов на освободившихся землях. Этот процесс колонизации в дальнейшем осуществлялся в ущерб коренному христианскому населению. Эрнст Геккель, великий философ, однажды заявил в лекции в Иене, что «работа немецкого народа по обеспечению и развитию цивилизации дает ему право оккупировать Балканы, Малую Азию, Сирию и Месопотамию и исключить из этих стран расы, фактически их населяющие, которые бессильны и неспособны». Это заявление, публично сделанное перед лицом выдающихся немецких мыслителей, раскрывает истинный скрытый идеал Drang nach Osten. Профессор Вирт, говоря конкретно о текущих возможностях, утверждал, что политика Австро-Венгрии в Боснии должна заключаться в том, чтобы держать крестьянство в рабстве и по возможности поощрять его путем притеснений к эмиграции. Причина этого была сформулирована так: «Сделать боснийского крестьянина сильным — значит сделать сильным сербский народ, что было бы самоубийством для Германии». Разве мы не видим из этого, как общественное мнение в Германии поддерживало австро-венгерский ультиматум Сербии?
С 1890 по 1914 год теория Геккеля и советы Вирта воплощались в жизнь австрийскими чиновниками в Боснии. Не было упущено ни единой возможности, чтобы изгнать крестьян с их земель. Было отменено право на наследование, между беем и его крестьянами был введен сборщик налогов, налоги во многих случаях произвольно поднимались до уровня, при котором крестьяне были вынуждены бросать свою землю. Немецким иммигрантам были отданы общинные земли, необходимые крестьянам для выпаса скота, и леса, где их свиньи питались желудями.
Население Боснии едва превышает тридцать пять жителей на квадратный километр. Общая численность населения составляет около двух миллионов человек, из которых восемьсот тысяч — православные, шестьсот тысяч — мусульмане и пятьсот тысяч — католики. Но практически все это население — за исключением ста тысяч евреев, протестантов и других немецких иммигрантов — является сербским или говорящим по-сербски. Насчитывается тридцать пять тысяч немцев против одного миллиона восьмисот тысяч славян. И тем не менее немецкий язык является языком администрации и единственным языком железных дорог, почты и телеграфа, которые в Боснии не переставали находиться под контролем военного правительства. Многие чиновники после тридцати лет службы в Боснии не знают языка страны. Две немецкие газеты содержатся за счет государственного бюджета для нападок на коренные элементы. В немецких школах учеников учат истории Германии, но в славянских школах история южных славян исключена из учебной программы. На десять тысяч немцев приходится четырнадцать школ, а на шесть тысяч славян — одна школа.
В управлении Боснии лишь тридцать один из трехсот двадцати двух чиновников являются сербами, лишь двенадцать из ста двадцати пяти профессоров лицеев, лишь тридцать один из двухсот тридцати семи судей и магистратов. И тем не менее православные сербы составляют сорок четыре процента населения. Молодые боснийцы, окончившие университеты Австро-Венгрии, обнаруживают, что они исключены из общественной жизни. Обратившись к коммерческой деятельности, они обнаруживают, что восемьдесят процентов крупного бизнеса контролируется немецким капиталом и управляется исключительно немцами. Обратившись к сельскому хозяйству, они сталкиваются с экономической нищетой и безнадежным невежеством среди крестьян своей расы, а также со стремлением правительства всеми силами помешать улучшению их участи. Обратившись к журналистике и публицистическим выступлениям ради блага своей расы, они сталкиваются с безрассудной цензурой и законом против собраний. Как выразился один из них в разговоре со мной: «Мы должны либо перестать быть славянами, либо стать революционерами».
Нужно ли было Австро-Венгрии искать сербскую пропаганду или влияния извне, чтобы найти причину убийства Франца Фердинанда? Политические убийства не были новыми для южнославянских провинций монархии. Молодой боснийский студент попытался убить губернатора Боснии в Сараево 6 июня 1910 года во время инаугурации боснийского Сабора (сейма). Два года спустя королевский комиссар в Хорватии стал объектом покушения со стороны боснийца в Аграме. В сентябре того же года хорватский студент стрелял в бана Хорватии. Тот же бан, Скерлец, снова подвергся нападению в Аграме со стороны другого молодого хорвата 18 августа 1913 года. Эти убийства предшествовали убийствам эрцгерцога и его жены. Все они были совершены студентами австро-венгерской национальности. И только последний из них когда-либо бывал в Сербии.
Теоретически в Боснии с 20 февраля 1910 года существовала конституция с совещательным собранием. Но Сабор не может обсуждать никакие законопроекты, которые не были предложены двумя господами. Будучи принятым, закон должен пройти через двойное вето Вены и Будапешта. Как будто этого было мало, венская бюрократия так распределила цензы избирательного корпуса и избирательные законы, что голосование не отражает реального положения дел в стране. Кроме того, конституция произвольно постановляет, что состав Сабора должен делиться по религиозному признаку: один еврей, шестнадцать католиков, двадцать четыре мусульманина и тридцать один православный. Правительство оставило за собой право назначить двадцать членов! Конституция предусматривает индивидуальную свободу, неприкосновенность жилища, свободу печати и слова, а также тайну писем и телеграмм. Эта просвещенная мера императора была громогласно возвещена миру. Но, разумеется, там имелась хитрость — статья 20. У Вены была козырная карта! В случае угрозы общественной безопасности все государственные и частные права могут быть приостановлены по одному слову из Вены. Поскольку общественная безопасность в Боснии всегда находится под угрозой, конституция приостановлена бессрочно. Правительство доходит даже до того, что преследует депутатов за их выступления в парламенте. Газеты постоянно подвергаются цензуре. Их телеграфные новости из Вены и Будапешта без всяких причин подавляются. На провинившихся журналистов налагаются особенно суровые штрафы — порой тюремные заключения.
Обязательно ли из-за подстрекательства и пропаганды из Белграда две из трех сербских политических партий в Боснии («Народ» и «Отачбина») тесно связаны с пангербским (паносербским) обществом «Народна оборона» и эти две партии открыто поддерживают сепаратистское движение?
В Боснии, Далмации и Хорватии в 1914 году венская бюрократия занималась тем же процессом репрессий и полицейских преследований, что и в Италии в течение полувека с 1815 года до освобождения Италии. Местные конституции повсеместно были приостановлены. Почему австрийцы, несмотря на уроки начала нынешнего царствования, осмелились искушать судьбу точно таким же образом после Золотого юбилея?
Победы союзников на Балканах стали страшным ударом для Австро-Венгрии. Мало того, что ее мечта о выходе к Эгейскому морю через Новопазарский санджак и Македонию была разбита греческой оккупацией Салоник, так еще и усиление Сербии, вызванное успешной войной, угрожало серьезно повлиять на судьбы империи. Появление сербов на Адриатике означало бы фактически распространение российского влияния через Болгарию и Сербию на австро-итальянское «внутреннее озеро» и навсегда отрезало бы Австрию от ее экономического выхода к Эгейскому морю. Но было нечто большее, что вызывало тревогу как в Австрии, так и в Венгрии. Босния-Герцеговина, Хорватия и Далмация — останутся ли они верными империи, если окажутся во власти идеи Великой Сербии? Оставляя Россию совершенно за рамками расчетов, не станет ли независимая, уверенная в себе и расширенная Сербия, простирающаяся в сторону Адриатического и Эгейского морей, если и не достигая их фактически, — как заявил профессор Вирт, «самоубийством для Германии»? Государственные деятели Гогенцоллернов и Габсбургов решили, что этого не должно произойти.
С самого того момента, как сербские армии погнали перед собой турок, Австро-Венгрия начала вести себя по отношению к Сербии задиристо. Первой причиной для австрийского вмешательства были выставлены австрийские консулы в Призрене и Митровице. Утверждалось, будто господин Прохаска был убит и изуродован в Призрене, а жизни господина Тахи угрожала такая опасность, что он был вынужден бежать из Митровицы ради спасения своей жизни. Официальное расследование показало, что первый из этих консулов был в безопасности, а проблема заключалась лишь в споре между сербскими офицерами и господином Прохаской из-за нескольких беглых албанцев, нашедших убежище в консульстве; в другом же случае никаких оснований для жалоб вообще не наблюдалось. Но 15 января 1913 года сербы согласились на требование Австрии о предоставлении компенсации за инцидент в Призрене. Рота сербских солдат салютовала австро-венгерскому флагу, когда консул Прохаска торжественно поднял его. Этот инцидент кажется слишком незначительным, чтобы о нем упоминать, но в той части света и в тот момент мы сочли его очень серьезным. Ибо он показал, насколько сильно Австро-Венгрия стремилась затеять ссору с Сербией в разгар Балканской войны.
Сразу же за этим последовали два других инцидента, носившего еще более серьезный характер. Сербия отклонила требование Австрии об эвакуации Драча, опираясь на надежду, что Россия вмешается. В течение декабря и января, введенная в заблуждение неофициальными представителями русских общественных настроений и демонстрациями против Австро-Венгрии в Москве и Петрограде, Сербия держалась. Лишь когда она увидела, что российской поддержки не последует, она вывела войска из Драча. Международная ситуация в январе 1913 года была аналогична ситуации в июле 1914 года, и причина кризиса была практически той же самой. В обоих случаях Сербия отступила, но во второй раз Австро-Венгрия и Германия решили спровоцировать войну, которая, по их мнению, стала бы концом для Сербии и разрушением способности России влиять на политическую эволюцию Балканского полуострова.
Вслед за Драчом последовал Шкодер. Сербия в третий раз склонилась перед волей Австрии.
Следующим шагом против Сербии стала аннексия 12 мая 1913 года маленького острова Ада-Кале на Дунае, который по странному стечению обстоятельств оставался турецкой собственностью после Берлинского договора. В то время о нем фактически просто забыли. Этот остров, расположенный напротив Оршовы, предоставил бы Сербии великолепную стратегическую позицию в устье реки. Австро-Венгрия опередила Лондонский договор.
Именно ради ослабления Сербии Болгарии оказывалось тайное поощрение к развязыванию второй Балканской войны. Сейчас нет никаких сомнений относительно роли австро-венгерского посланника в Софии в допущении того, чтобы этот кризис перерос в открытое столкновение.
Если бы Германия пожелала поддержать ее в Бухаресте, Австро-Венгрия помешала бы подписанию договора между балканскими государствами, предъявив Сербии ультиматум. Но Германия, судя по всему, оказалась не готова. Причину, которую обычно называют — будто император Вильгельм не хотел ставить в неловкое положение короля Кароля Румынского, принца из своего собственного дома, и своего зятя, короля Греции —, трудно счесть достоверной. Учитывая события, произошедшие впоследствии, подписание Бухарестского договора остается до конца не проясненной тайной.
Вторая Балканская война подействовала на Австро-Венгрию как бумеранг. Она колоссально подняла авторитет Сербии за рубежом и уверенность сербов в собственных силах. Слабость турецких армий в первой Балканской войне была столь велика, что сама Сербия едва ли считала ее честной проверкой своей военной мощи. Успешно померяться силами с Болгарией стоило для Сербии столько же, сколько приобретенная ею территория.
Мы видели, насколько напряженными были отношения Австро-Венгрии как отдельных королевств и как единой империи с их южнославянскими подданными. Хорваты, далматинцы и большая часть жителей Боснии и Герцеговины были сербскими по языку и симпатиям. Они никогда не помышляли о политическом объединении с Сербией — тем мелким королевством, которое позволило убить своих правителей и которое казалось незначительным по сравнению с мощной и блестящей страной, частью которой они не отказались бы остаться при условии реального самоуправления. Но большая и прославленная Сербия, с увеличенной территорией и заслуженной и блестящей военной репутацией — не окажется ли это приманкой, способной переманить недовольных подданных Дуалистической монархии?
Австро-Венгрия путем аннексии Боснии и Герцеговины приобрела компактную массу сербов, которую была не в состоянии должным образом ассимилировать. Они не были рассеяны и географически разделены, как другие ее славянские подданные. Это с самого начала представляло собой опасность. После Балканских войн это превратилось в неминуемую угрозу.