С самого начала мыслящие люди указывали на то, что у Османской империи есть лишь один путь к спасению и либеральной эволюции. Это честное и искреннее сотрудничество с христианскими элементами империи, а также с арабскими и албанскими мусульманскими элементами. Фанатизм и национальная гордость помешали младотуркам принять единственный возможный путь установления конституционного режима. Таким образом, они потерпели неудачу с самого начала, и именно их неудача ввергла Европу в череду войн, завершившихся опустошением несчастной Бельгии — страны столь далекой от причин этих событий и столь невиновной в том, что принесло ей столь ужасные бедствия. Можно было бы написать целую книгу о событиях первых пяти лет конституционного правления в Турции и показать вне всяких сомнений, как с самого начала не было предпринято ни одной честной и лояльной попытки применить хотя бы самые рудиментарные принципы конституционного правления. Деспотизм означает подчинение страны воле ее правителей. Конституализм означает подчинение правителей воле страны. Младотурки, представленные «Комитетом единения и прогресса», просто продолжили деспотизм Абдул-Хамида. Однако они были намного хуже Абдул-Хамида, поскольку являлись безответственными и некомпетентными людьми. Тот, кто управлял рулем и умел маневрировать, мог бы удержать государственный корабль на плаву — возможно, даже тем легче, что воды были столь бурными. Множество рук, не знавших, куда и как плыть, привели Османскую империю к неизбежному крушению.
Хотя превратности различных кабинетов и парламентов могут найти место в нашей работе лишь постольку, поскольку они имеют прямое отношение к внешним связям, необходимо упомянуть о шести вопросах внутренней политики, чтобы объяснить, как быстро и неотвратимо Османская империя шла к своему разрушению: обращение с армянами до и после Аданской різни; попытка подавить свободы православной церкви; критский вопрос, завершившийся греческим бойкотом; македонская политика; албанские восстания; а также отсутствие сотрудничества и сочувствия с арабами.
АРМЯНЕ И АДАНСКАЯ РЕЗНЯ
Среди различных народов Османской империи ни один не был охвачен столь великой радостью при провозглашении конституционного режима, как армянский. Повсюду рассеянные по империи и нигде не составляющие преобладающего элемента, армяне всегда играли в коммерческой и интеллектуальной жизни Турции роль, несоизмеримо превосходящую их численность. Они лучше всех христианских слоев населения ценили и понимали значение конституционного правления. При честном применении оно означало для них больше, чем для любого другого элемента империи.
Прежде всего, бремя турецкого и мусульманского гнета падало именно на них. Не только погромы 1894–1896 годов, сколь бы ужасными они ни были, заставляли армян постоянно опасаться за свою жизнь; это были многовековые мелкие притеснения, от которых, как они верили, они теперь будут освобождены. Турецкие чиновники обогащались, вымогая у армян каждую последнюю монету. Только те, кто видел эти преследования и вымогательства, могут понять, какую огромную роль они играли в повседневной жизни армян и каким постоянным и обидным источником доходов они были для турецкого чиновника. За каждую малейшую услугу чиновник ожидал солидную взятку, всегда завышая цену до предела, который жертва была способна заплатить. Нельзя было вести бизнес, нельзя было построить дом, нельзя было расширить, изменить или отремонтировать лавку, нельзя было оценить налог на урожай, нельзя было даже съездить из одной деревни в другую по делам, ради развлечения или учебы, не заплатив чиновникам. Очень часто между местным турецким чиновником и армянином стоял посредник, которому тоже нужно было платить за доставку пошлины или взятки ответственному лицу. Как люди могли жить при таком режиме и преуспевать, находится за пределами понимания западного человека. Ничто так красноречиво не говорит о деловой хватке армянского народа, а также о его преданности религии отцов.
Естественно, армяне ожидали, что конституция принесет им полное избавление от экономического подавления, а также от ужасов погромов. К этой мысли их подводили младотурки, столь долго замышлявшие свержение деспотизма Абдул-Хамида. Во время кампании 1890–1908 годов младотуркам требовались деньги и интеллектуальные ресурсы армян в крупных центрах населения, где у тех были свои очаги (foyers), и в городах за рубежом, где они жили в изгнании. Не приходится сомневаться, что среди младотурok в период, когда им приходилось поддерживать свои идеалы в пламени надежды, существовало честное намерение предоставить армянам долю в возрождении Османской империи. Но как только они реализовали свои амбиции, расовый и религиозный фанатизм нахлынул на них с такой силой, что они забыли о блестящих обещаниях, равно как и об искреннем общении в дни страданий и борьбы.
Во-вторых, армяне, в отличие от греков, македонцев и арабов, как нация не имели сепаратистских тенденций. Они не ждали, что какое-то другое государство придет и освободит их. Они боялись России. Они были слишком разрознены, чтобы надеяться сформировать собственное государство в случае распада Османской империи. Они любили землю, на которой жили, со всей страстью своей природы. Во многих регионах турецкий язык был для них родным. Они были трудолюбивыми земледельцами, а также торговцами. У султана не могло быть более преданных подданных, чем они, если бы он этого пожелал.
Хотя состав нового парламента, избранного в октябре 1908 года, и первого конституционного кабинета министров являлся предзнаменованием того, что они будут обойдены вниманием, армяне всю ту зиму, когда конституция была еще новой, оставались твердыми и преданными, а также разумными сторонниками возрожденной Турции. Желательное выдавалось за действительное. Для них больше не существовало барьера расы и веры. Все были османами и были готовы растворить свою идентичность в политически объединенной нации. Царствование Абдул-Хамида казалось кошмаром, который быстро забылся. Будущее было полно надежд. Если бы только младотурки осознали, какую огромную роль армяне могли бы сыграть в создании Новой Турции, если бы только они захотели использовать этих союзников, мы, возможно, смогли бы написать другую историю последних нескольких лет в Европе.
Но пробуждение должно было стать жестоким. Оно произошло в том регионе империи, который никогда ранее не испытывал ужасов всеобщей резни, где христиане чувствовали себя не просто в безопасности, но в дружеских отношениях со своими соседями-мусульманами.
14 апреля 1909 года, утром, когда солнце взошло над мирным и счастливым городом Аданой, среди ясного неба разразилась трагедия, ставшая началом конца Османской империи. Без всякой провокации мусульманское население принялось нападать на христиан и убивать их. Губернатор провинции и его военные чиновники не только не сделали ровно ничего для прекращения кровопролития, но фактически раздавали оружие и боеприпасы обезумевшей от крови толпе крестьян, стекавшихся в город. В течение трех дней власти поощряли убийства, грабежи и поджоги домов. Погромы распространились на запад по великой Киликийской равнине до Тарсуса и на восток через Аманский хребет в северную Сирию, вплоть до Антиохии, где последователи Иисуса впервые были названы христианами. Мир, потрясенный рассказами, которые вскоре попали в газеты, осознал, что «бескровная революция» не возродила Турцию. Кровь пролилась наконец, и притом без возрождения! Великие Державы направили свои военные корабли в Мерсин, порт Тарсуса и Аданы. Даже из далеких Соединенных Штатов под давлением были присланы два крейсера, преодолевшие более шести тысяч миль.
Тем временем в Константинополе происходили события огромной важности, хотя и не имевшие равного значения для будущего Турции. Накануне первой аданской різни Абдул-Хамид, подкупив солдат константинопольского гарнизона, организовал демонстрацию против конституции. Солдаты хладнокровно расстреляли своих офицеров, маршем направились к дворцу Йылдыз и потребовали от султана отмены конституции, которая, как они заявляли, противоречит шариату — священному закону ислама. Абдул-Хамид охотно согласился. Общественные настроения в Константинополе и по всей империи были на стороне султана, по крайней мере в том, что касалось цели революции. Но то, как она была осуществлена, делало невозможным пребывание султана в рамках цивилизации. Ни одна из наций не полагалась на свою армию в такой степени, как Турция. Если бы убийство офицеров осталось безнаказанным, за этим неизбежно последовал бы распад империи. Поэтому военная иерархия, как «старые» турки, так и «молодые», восстала против султана. Армейский корпус в Салониках под командованием Махмуда Шевкета-паши двинулся на столицу и с весьма небольшим сопротивлением подавил мятеж константинопольского гарнизона. Абдул-Хамид был смещен и отправлен в изгнание на виллу Алатини в Салониках. Его брат, Решид Мехмед, взошел на трон под именем Мехмеда V.
Как только младотурки вновь оказались у руля ситуации, еще до провозглашения нового султана они направили из Бейрута в Адану пехотную дивизию для «восстановления порядка». Эти полки высадились в Мерсине в день восшествия Мехмеда V на престол, 25 апреля. Сразу по прибытии в Адану они начали вторую резню, которая была еще ужаснее первой. Тысячи людей были расстреляны и сожжены, и более половины города лежало в руинах. Вторая резня произошла несмотря на то, что к тому времени в гавани Мерсина стояло на якоре с десяток иностранных военных кораблей.
Невозможно оценить человеческие жертвы и материальный ущерб в вилайетах Киликии и северной Сирии за последние две недели апреля 1908 года. Было вырезано не менее тридцати тысяч армян. Ущерб имуществу в одной лишь Адане оказался настолько серьезным, что ведущая страховая компания Франции два года судилась в судах, оспаривая выплату претензий. Но в задачи нашей работы не входит прослеживать местные последствия этой страшной истории. Здесь нас интересует лишь то, как она отразилась на судьбах империи и Европы.
С самого начала младотурки, вновь укрепившиеся в Константинополе со ставленником-султаном на троне и не имея больше оснований опасаться гениальности и дурных намерений Абдул-Хамида, уверяли Европу, что погромы стали результатом старого режима и были организованы Абдул-Хамидом, чье смещение снимало с них ответственность. Однако разоблачения в New York Herald, римской Tribuna и берлинской Berliner Tageblatt, переведенные и перепечатанные в британской, французской и российской прессе, были настолько трогательными, что младотуркам пришлось отправить специальные комиссии в столицы Европы, чтобы нейтрализовать впечатление от этих статей.
Европа была готова принять объяснения константинопольского кабинета и сохранить свою веру — пусть и пошатнувшуюся — в намерения младотурков предоставить христианам Турции тот режим равенства и безопасности жизни и имущества, который гарантировала конституция. Даже армяне, несмотря на всю тяжесть этого удара, тоже были готовы простить и забыть. Но условием прощения и доказательством искренности заявлений младотурков как перед внешним миром, так и перед армянами должно было стать наказание виновных в этом ужаснейшем пятне на цивилизации XX века. Это и должно было стать проверкой.
Военно-полевой суд, направленный в Адану из Константинополя после восшествия нового султана на престол и утверждения младотурков у власти, имел все гарантии для того, чтобы выполнить свою работу тщательно и справедливо. На него никто не влиял и ему никто не угрожал. Тем не менее, не было никакого честного намерения выносить решения беспристрастно и в соответствии с фактами, которые выявило бы расследование. Методы и выводы военно-полевого суда были издевательством над правосудием. Его члены категорически отказывались докопаться до сути погромов и наказать виновных. Так получилось, что я оказался единственным иностранным свидетелем, чьи показания они выслушали. Мне отказали в праве свидетельствовать против вали и его сообщников-заговорщиков. Линия поведения была определена еще до их прибытия. Замысел состоял в том, чтобы приговорить к смертной казни нескольких мусульман из социальных низов, которые, вероятно, рано или поздно все равно оказались бы на виселице. Вместе с ними должны были повесить ряд армян, чьим единственным преступлением было то, что они защищали жизнь и честь своих жен и детей. Вали Аданы, спланировавший резню и осуществивший ее, а также два или три мусульманских лидера города, сотрудничавших с ним и с военными властями в попытке истребить армян, даже не были отправлены в тюрьму. Никакие свидетельские показания против них не допускались к рассмотрению военно-полевым судом. Они были отправлены в изгнание «до тех пор, пока скандал не уляжется».
Когда будущие поколения получат необходимую перспективу для исследования крушения младотурецкого конституционного режима в Турции, они, вероятно, усмотрят начало конца в неспособности наказать виновных в аданских погромах. Ибо это было официальным уведомлением христианам Турции о том, что конституционный режим не приносит им никаких гарантий безопасности или справедливости, а напротив, делает их положение в империи еще более шатким, чем оно было при деспотизме Абдул-Хамида. После Аданы армянское население окончательно отвернулось от конституционного движения и убедилось в том, что его единственная надежда заключается в полном исчезновении турецкого правления.
ПОПЫТКА ПОДАВИТЬ СВОБОДЫ ПРАВОСЛАВНОЙ ЦЕРКВИ
Когда Мехмед Завоеватель вступил в Константинополь в 1453 году, он продемонстрировал мудрую решимость продолжить политику своих предшественников, сохранив независимость православной церкви. Ибо он прекрасно знал, что успехи османов объяснялись религиозной терпимостью и что ни одна долговечная империя в Малой Азии и на Балканском полуострове не может быть построена мусульманским правительством, если не будут обеспечены свободы христианских жителей путем признания греческого патриархата. Первым делом Мехмед разыскал греческого патриарха и утвердил его в должности политического и религиозного главы христианских подданных Османской империи.
Ислам — это теократия. Дух его государственного устройства вдохновлен священным законом — шариатом, который основан на Коране и трудах ранних богословов ислама. До мельчайших деталей организация государства, судов и социальной жизни магометанских народов находится под влиянием церковного закона и власти Церкви. Поскольку этот закон не предусматривает включения немусульманских элементов ни в политическую, ни в социальную жизнь нации, всегда было очевидно, что представители иной религии в пределах мусульманского государства могут существовать лишь при условии наличия собственной церковной организации с четко определенными свободами, привилегиями и гарантиями.
Этот принцип признавался османами на протяжении более чем пятисот років; даже самый деспотичный из султанов никогда и не помышлял от него отказаться. Могли быть гонения, могли быть резни и даже убийства патриархов, но до режима младотурков ни одно османское министерство не помышляло об уничтожении организма, который делал возможным совместное проживание мусульман и христиан под одной властью.
Тезис младотурков был с теоретической точки зрения абсолютно здравым и справедливым. Они заявляли, что церковная автономия была необходима при деспотии, но она утратила свое raison d'être при конституционном правлении. Конституция гарантировала равные права всем расам Империи без различия религии. Следовательно, Греческая церковь должна сложить с себя прерогативы политического характера, поскольку они были совершенно несовместимы с идеей конституционного правления.
Многие иностранцы, увлеченные разумностью этого аргумента, сурово осуждали Православную церковь за то, что она продолжала сопротивляться посягательствам нового правительства на ее светские привилегии — светские в обоих смыслах этого слова. Они объясняли позицию греческого духовенства враждебностью к конституции, реакционной склонностью любой церковной организации и эгоистичным стремлением крепко удерживать привилегии, которые позволяли им держать в своих руках греческое население Турции и продолжать пользоваться престижем и богатством, проистекающими из этих привилегий. Подобная критика лишь свидетельствовала о невежестве в истории и непонимании истинной сути стоявшей на кону проблемы.
Никакая церковная организация не может при конституционном правлении бесконечно оставаться государством в государстве и пользоваться особыми привилегиями и иммунитетами. Но применение конституции должно стоять на первом месте. Она должна войти в жизнь народа. Она должна стать жизненным выражением его национального существования, выработанным в ходе поколений испытаний и экспериментов. Конституция в конечном итоге принимается и поддерживается нацией тогда и потому, что она была признана благом и стала отражать потребности и чаяния народа. Тогда без каких-либо больших проблем церковная организация обнаружит, что ее постепенно лишили всех особых привилегий. Ибо эти привилегии станут анахронизмом.
Но точно так же, как и при установлении конституции, в своем отношении к Греческой церкви младотурки действовали так, будто работа поколений в других странах могла быть для них — несмотря на их особо деликатные проблемы и различия в вероисповедании — делом одного мгновения. Такая психология полуобразованного, незрелого фантазера проявилась в каждом из многочисленных бессмысленных и катастрофических решений, которые столь стремительно привели Османскую империю к гибели.
Греческая церковь яростно сопротивлялась каждому шагу младотурков, направленному на скорейшее достижение тысячелетнего царства. Патриарх был человеком широкого кругозора, здравого смысла и непреклонного мужества. Опираясь на Мирянское собрание, которое всегда было восхитительным демократическим институтом Православной церкви, он отказался променять реальность на химеры. Со всеми своими привилегиями и всей своей властью Православной церкви и без того было трудно защищать греческих подданных Турции. Патриарх не собирался отказываться от гарантий, благодаря которым он мог делать жизнь своей паствы сносной, ради призрачных и не проверенных на практике гарантий. Пусть конституция действительно станет выражением воли народа Турции, пусть она продемонстрирует бесполезность любых гарантий для защиты христиан от мусульманского угнетения, пусть эра свободы, равенства и братства реально воплотится в Османской империи, и тогда Церковь сложит с себя свои привилегии. Ибо они устареют и естественным образом уйдут в прошлое. Но в том, что касается конституций, как и во всем остальном, проверка боем покажет их истинную ценность.