На этой карте нет абсолютно ничего, что относилось бы к исследованиям какой-либо нации позднее 1607 года. На виргинском участке обозначен Джеймстаун, а в Меней — Сагадехок. Она представляла собой просто копию карты, составленной вскоре после плавания в Новую Англию и Виргинию в 1607 году. Составитель ничего не слышал о плавании Гудзона, поскольку тот мореплаватель прибыл в Англию лишь 7 ноября 1609 года. Если бы он получил какие-либо сведения от Гудзона, то изобразил бы реку заканчивающейся мелким, непригодным для судоходства ручьем, тогда как река показана, согласно замыслу капитана Джона Смита, как пролив, ведущий к крупному водоему. Более того, карта противоречит Гудзону, который представляет сторону реки со стороны Хобокена как «Манхатта», тогда как на этой карте это название указано на обеих сторонах: «Манахата» на западе и «Манахатин» на востоке. Весьма вероятно, что у Гудзона при себе была копия этой карты для руководства во время плавания на «Халв-Мове».
СЭР УОЛТЕР РЭЛИ.
Хотя эта карта датирована временем после плавания Гудзона, ее содержание доказывает, что оригинал не мог быть составлен позже 1608 года. Очевидно, она была одной из тех разнообразных карт, о которых упоминал Смит и которые он недооценивал. Ее суть указывает на то, что она была создана из источника, независимого от голландского и французского, и свидетельствует о том, что англичанам были известны Нью-Йоркская бухта и ее отношение к Сэнди-Хуку, и что они полагали, будто изображенная великая река является широким потоком, который тем или иным образом сообщается с Тихим океаном. На оригинальной карте, копией которой являлся экземпляр Веласко, земля к западу от реки была раскрашена в синий цвет, а в подписи утверждается, что она описана по сведениям, полученным от индейцев. Все, что нам теперь нужно, — это оригинальная карта, которая все еще может существовать в каком-нибудь малоизвестном собрании в Англии или Голландии, а с тем же успехом и в архивах Испании, куда ее переслали ревнивые испанские шпионы, которые слонялись подобно Веласко при дворе Якова I, чтобы узнать все возможное об английских предприятиях в Америке. Во всяком случае, на этой английской карте мы имеем первое изображение этого региона в XVII веке, и оно показывает, что англичане знали очертания и общий характер страны, которую корона пожаловала колонистам Северной и Южной Виргинии в 1606 году. Насколько известно в настоящее время, именно англичане первыми ознакомились с названием, которое аборигены давали острову, на котором стоит наш великий столичный город. Было ли это слово туземным или искажением кастильского термина — решать будущим исследователям. Неожиданная находка этой старой английской карты в испанских архивах возрождает наши надежды на открытие новых источников информации о ранних плаваниях к этому побережью. Английские начинания и приключения на виргинском побережье, простирающиеся от экспедиции Рэли 1584 года до роковых поисков Госnольда 1603 года, неизбежно должны были привести англичан в Нью-Йоркскую бухту, если только чудеса не уравновешивали любопытство и случай. Нам еще предстоит открыть архивы, которые могут пролить свет на происхождение очертаний этого региона на замечательной карте из Симанкаса, и нам следует проявлять осторожность в утверждениях даже о первенстве голландцев в 1598 году.
Рассматриваемый период был эпохой рекогносцировки, периодом, который таил в себе немало романтических происшествий, но еще больше разочарований и обид. Здесь находилось место для одного из благороднейших городов мира, но мореплаватель был слеп. Река не предлагала пути к сказочной Индии, и у Верраццано не было особого желания испытывать ее быстрое течение. Гомес в короткие январские дни 1525 года не испытывал желания подниматься вверх по течению, ибо, когда его корабль встретил плавучий лед, качающийся на холодном бурлящем потоке, он вспомнил об Антонии в его уединенном убежище на Красном море, поручил реку заботам святого и уплыл на поиски более счастливых берегов. Моряки других национальностей, несомненно, поднимались по реке; но, обнаружив, что это всего лишь река, они забирали всю доступную пушнину и, подобно Гомесу, оставляли весь регион под покровительством одинокого святого, чье имя почти столетие было связано с забвением. Многое предстояло сделать, прежде чем можно было предпринять шаги в отношении колонизации. Однако первоначальная работа была начата стойким англичанином Генри Гудзоном, и гордая испанская каравелла исчезает, в то время как поднимается занавес над памятным плаванием диковинного голландского флейта «Халв-Мов».
СНОСКИ
[2] Письмо на имя автора от 1890 г.
[3] Виньетка на предыдущей странице является точным воспроизведением флорентийского портрета.
[4] Обычным курсом было плыть на юг и достигать Флориды, двигаясь вдоль побережья на север, либо плыть к Ньюфаундленду и двигаться вдоль побережья на юг. Требовалась особая смелость, чтобы выбрать прямой курс, и в 1562 году, когда Рибо последовал этим курсом, он гордился этим достижением. Тот факт, что Верраццано совершил плавание прямым курсом в те времена, доказывает подлинность его путешествия, поскольку фальсификатор не стал бы выдумывать такую историю.
[5] На карте Верраццано, к которой будет привлечено внимание, изображен этот треугольный остров. Мореплаватель, приближающийся к острову с запада, попадает в точку треугольника, откуда может взглянуть в восточном направлении и с первого же взгляда охватить две стороны; тогда как по достижении восточной границы отчетливо видна третья сторона. Проплывая мимо Блока, как это сделал Верраццано с запада на восток, штурман не мог не обнаружить его треугольную форму. Действительно, она настолько заметна, что этот факт сразу бросается в глаза.
[6] История этой карты любопытна. Американское ее содержание впервые было предано гласности автором в «Журнале американской истории», а впоследствии перепечатано в издании «Исследователь Верраццано».
[7] В «Cabo de Arenas» названия побережья, взятые из обширного собрания карт, расположены в параллельных колонках, иллюстрирующих три главных деления побережья и показывающих, что «Cabo de Baxos» было названием, применявшимся к мысу Код, а «Cabo de Arenas» — к Сэнди-Хуку. Мыс Код в прежние времена был не песчаным мысом, а прекрасным и поросшим лесом мысом. Сэнди-Хук с момента своего открытия носил свой нынешний характер.
[8] Те, кто воображал, будто мыс Аренас — это мыс Код, а залив за ним — Массачусетский залив, сталкиваются с той же сложностью в отношении размеров. Исследователи американской картографии прекрасно понимают, что широты на старых картах часто отклонялись более чем на два градуса из-за несовершенства тогдашних инструментов.
[9] Чтобы убедиться в этом факте, читатель может сопоставить реконструированную карту Чавеса с результатами съемки побережья, и тогда главное различие обнаружится в преувеличении размеров Сэнди-Хука. «Повествовательная и критическая история Америки», касаясь этого пункта, умалчивает о том, что Коль признает мыс на карте Чавеса с названиями «Сантьяго» и «Аренас» именно за Сэнди-Хук, откуда следует, что реку внутри Хука он отождествляет с Гудзоном. Доктор Коль, хотя и отличался в целом большой проницательностью, не заметил, что описание Овьедо карты Чавеса было по сути описанием Рибейру, и что, отождествив — по воле случая — «Аренас» Рибейру с мысом Код, он свел на нет собственные рассуждения. Он также не принял во внимание следующее: если большой мыс «Аренас» предназначался для мыса Код, то в старой картографии нет никакого изображения Сэнди-Хука и Гудзона, а все плавания в этот регион в географическом отношении оказались напрасными. Credat Judaeus Appellus! Это преувеличение размеров Сэнди-Хука признается, однако заливы вдоль побережья Нью-Джерси вполне могли рассматриваться Гомесом как соединенные между собой; и поистине, изменения вдоль побережья были столь значительны, что никто не может отрицать, что в 1525 году они были соединены и образовали длинный залив, уходящий вглубь за Сэнди-Хуком. Более исторически верным будет последовать за автором, который утверждает, «что побережье Нью-Йорка и прилегающий район были известны европейцам почти за сто лет до того, как Гудзон поднялся вверх по „Великой реке Севера“, и что это знание подтверждается различными картами, созданными в течение XVI века. Почти все они помещают устье реки между сороковым и сорок первым градусами широты, или там, где должна быть эта широта, но куда несовершенные инструменты поместили ее еще севернее».— Нар. и крит. ист. Амер., 4: 432.
РАННЯЯ АМЕРИКАНСКАЯ ЛИТЕРАТУРА.
Семьдесят с лишним лет назад преподобный Сидни Смит писал в «Эдинбургском обозрении» следующее: «Литература у американцев отсутствует — мы имеем в виду туземную литературу. Она вся импортная. У них, правда, был Франклин, и они могут позволить себе прожить полвека на его славе. Есть или был некий мистер Дуайт, написавший несколько стихотворений, и звали его по крещению Тимоти. Есть также небольшое описание Виргинии за авторством Джефферсона, эпопея Джоэла Барлоу и несколько шутливых произведений мистера Ирвинга. Но зачем американцам писать книги, когда шестинедельное плавание доставляет им на их родном языке наш здравый смысл, науку и гений в тюках и бочках?»
Времена изменились с тех пор, как мистер Смит написал эту несколько саркастическую сводку нашей отечественной литературы; ибо, хотя верно, что мы все еще импортируем британские «здравый смысл, науку и гений в тюках и бочках», теперь это делается на принципах взаимности, и мы возвращаем едва ли не столько же хорошего, сколько получаем сами.
Американцы не приводят мистера Дуайта, чье «имя по крещению было Тимоти», или мистера Барлоу, автора столь презрительно упомянутой эпопеи, в качестве столпов американской поэзии; тем не менее, нам не нужно краснеть ни за одного из них, ибо первый был выдающимся ученым, президентом Йельского университета и автором гимна, столь дорогого многим благочестивым сердцам:
“I love thy kingdom, Lord!
The house of Thine abode;
The church our blest Redeemer saved
With His own precious blood.”
Другой же, мистер Барлоу, был в свое время известным литератором и политиком, автором «Колумбиады» — той самой эпопеи, о которой упоминал мистер Смит, а также полномочным министром Соединенных Штатов на побережье Франции в критический период нашей истории. Что же касается «Колумбиады», то компетентные критики признали ее равной по достоинству «Походу» Аддисона, и уж конечно, не является позором сравняться с Аддисоном.
В те дни у англичан было принято пренебрежительно отзываться об американцах; и потому в другом обзоре, написанном тем же джентльменом в 1820 году, мы находим такие слова: «За тридцать или сорок лет своей независимости они не сделали абсолютно ничего для науки, для искусств, для литературы или даже для столь подобающих государственным мужам штудий в области политики или политэкономии… Кто во всех четырех частях света читает американскую книгу? Или смотрит на американскую картину или статую? Чем мир до сих пор обязан американским врачам или хирургам? Какие новые вещества открыли их химики? Или какие старые они проанализировали? Какие новые созвездия были открыты телескопами американцев? Чего они добились в математике? Кто пьет из американских стаканов? Или ест с американских тарелок? Или носит американские пальто и платья? Или спит под американскими одеялами?» В тот самый год, когда этот ряд довольно дерзких вопросов был задан Сидни Смитом, добродушный Вашингтон Ирвинг в предисловии к первому английскому изданию своего «Книги эскизов» замечает: «Автор осознает всю суровость, с которой британские критики относились к сочинениям его соотечественников». У нас нет ни малейших сомнений насчет упомянутой «суровости». Залпы «Олд Айронсайдс» и грохот пушек Джексона под Нью-Орлеаном были неприятными фактами, которые англичане еще не забыли.
Но Сидни Смит был не вполне справедлив к нашим соотечественникам. Именно «за тридцать или сорок лет их независимости», о которых шла речь, пароход Фултона произвел революцию в судоходстве, Риттенхаус развил математическое мастерство, уступающее лишь мастерству Ньютона; Вест приводил в восторг даже саму королевскую семью творениями своего кисти; в то время как в «достойных государственных мужей штудиях политики и политэкономии» именно в этот самый период Джефферсон, Гамильтон, Мэдисон и их сподвижники сделали для разработки истинных принципов правления и политики больше, чем когда-либо было сделано в истории мира. Правда, нам нечем было особенно гордиться, но было бы справедливо отдать нам должное за то, чего мы стоили. Более того, пусть и в малых масштабах, но в той мере, в какой это было возможно при данных обстоятельствах, английские колонисты в Америке культивировали словесность с самого начала. В 1685 году Коттон Мазер написал свое «Достойные памяти провидения»; в 1732 году Франклин начал издавать свой «Альманах бедного Ричарда»; в 1749 году Джонатан Эдвардс опубликовал «Жизнь Дэвида Брейнерда», а в 1754 году — свой знаменитый трактат «Свобода воли и моральное действие». Помимо этих произведений, которые, пожалуй, выделяются наиболее заметно, существовало множество второстепенных трудов большей или меньшей ценности, над большинством из которых несправедливость забвения, используя прекрасное выражение сира Томаса Брауна, рассыпала свой мак.
Момент, когда «Эдинбургское обозрение» наносило нашим отцам столь тяжелые удары, казался истинной отправной точкой на нашем пути к литературному величию. Уильям Каллен Брайант, Вашингтон Ирвинг, Джеймс К. Полдинг, Ричард Х. Дана, Джеймс Фенимор Купер, миссис Сигурни и множество других направляли тот поток литературы, который с тех пор широким и свободным ручьем потек по нашей земле, придавая жизнь, силу и красоту нашему обществу и институтам. Однако именно периоду до 1820 года — тем тридцати или сорока годам нашей национальной независимости, в течение которых, по словам мистера Смита, мы сделали «абсолютно ничего» в литературе, науке или искусстве, — мы должны уделить особое внимание. Литературная продукция тех лет была, по правде говоря, весьма скудной. Исследователь этого периода не найдет многого — и далеко не всё из этого будет высшего порядка, — что могло бы вознаградить его труд; немногого, по крайней мере, по сравнению с другими странами в то же самое время. Но не могло ли на то быть веской причины, лежащей за пределами каких-либо откровенных интеллектуальных недостатков со стороны наших отцов? Давайте на мгновение задумаемся о положении дел в то время в этой стране.
Во-первых, в указанное время граждане Соединенных Штатов вели повседневную борьбу с материальными трудностями своего положения. Страна была новой. Регион к западу и севере от Огайо и Миссисипи все еще представлял собой почти сплошную дикую глушь, в то время как страна к востоку и югу от этих рек была заселена лишь редко. В то же время поток иммиграции устремлялся в страну, и вместе с ним кипела вся та суета и неразбериха, которые сопутствуют жизни в новой стране. Предстояло вырубать леса, расчищать фермы, строить дома, прокладывать дороги, перекидывать мосты через реки, и при этом добывать средства к существованию силой из лесов, рек и полей. Условия новой страны неблагоприятны для культивирования искусств, наук или литературы. Почему англичане не подкалывают жителей Австралии за то, что за последние сорок или пятьдесят лет, в течение которых они столь сильно преуспели в материальных делах, они не породили своего Маколея, Теннисона, Гладстона, Тиндала или Хаксли? Поступать так было бы абсолютно справедливо.
Мало того что шла эта непрекращающаяся борьба с физическим окружением, так еще и политические условия были неблагоприятны для каких-либо всеобщих праздных шатаний под сенью Муз. Это возможно лишь во времена спокойствия и безмятежности.
“To sport with Amaryllis in the shade,
Or with the tangles of Neaera’s hair.”
Страна в упомянутый период только что вышла из долгой и изнурительной войны. Общество было почти расколото; искусства мира были почти забыты; финансы находились в почти безнадежном хаосе; форма правления была неустойчивой и едва ли еще определенной. Первым делом нужно было создать какую-то систему и обрести некоторую безопасность посреди этого хаоса. Лишь моменты досуга занимала одна политика. Когда в конце концов власть кристаллизовалась в определенное правительство, народу не давали покоя. Кровавые войны с индейцами на границах, махинации французских эмиссаров, британское угнетение американской торговли и, наконец, еще одна долгая и кровопролитная война с Англией тревожили умы людей и мешали им более всецело предаться мягким и облагораживающим влияниям литературы и искусства. Если учесть все обстоятельства дела, то в насмешках и выпадах Сидни Смита чувствуется известная доля суровости.
Но хотя обстоятельства были столь неблагоприятны для развития словесности, кое-что в этом направлении все же было сделано. Смит достаточно легкомысленно отзывается о Дуайте, Джефферсоне, Барлоу и Ирвинге. Но помимо них были и другие — быть может, не яркие светила, но звезды, сияющие во тьме сообразно своим чинам и степеням. Мы не стаем здесь пускаться в какие-либо обсуждения их сравнительных достоинств, но в качестве писателя того периода можем упомянуть не кого иного, как Джорджа Вашингтона, чье величие в других сферах жизни совершенно затмило любую славу, которой он мог бы заслуживать как писатель, но чья «Прощальная речь» одна обеспечила бы ему место среди самых точных авторов, писавших по-английски. Среди прочих мы можем назвать Джона Адамса, чье перо было едва ли менее красноречиво, чем его язык; Фрэнсиса Хопкинсона, автора «Битвы бочонков» и многих других произведений, о которых говорили, что «хотя они вполне равны творениям Свифта в остроумии, в них нет абсолютно ничего от свифтовской вульгарности»; доктора Бенджамина Раша, видного автора трудов на медицинские и социальные темы; Джона Трамбулла, автора «Макфингал» и «Успехов тупости»; Джеймса Мэдисона, впоследствии президента Соединенных Штатов, одного из способнейших авторов «Федералиста»; Филипа Френо, поэта Революции и непосредственно следующего периода; Александра Гамильтона, автора статей во «Федералисте» и одного из яснейших политических публицистов; Джозефа Денни, автора «Проповедника на лужайке» и редактора «Портфолио»; Джозефа Хопкинсона, автора песни «Хейл, Колумбия»; Чарльза Брокдена Брауна, автора «Виланда», «Артура Мервина» и других сочинений, который был, пожалуй, первым американцем, полностью посвятившим свою жизнь литературным занятиям; Уильяма Вирта, автора «Британского шпиона», «Жизни Патрика Генри» и других произведений; а также Лаймана Бичера, автора труда о политическом атеизме и нескольких томов проповедей и публичных выступлений. Этот список можно легко продолжить, но его нынешняя длина, равно как и достоинства упомянутых писателей, достаточны для того, чтобы убедительно опровергнуть утверждение о том, что в Америке «не было туземной литературы» и что в течение тридцати или сорока лет непосредственно после Революции она сделала «абсолютно ничего» для изящной словесности. Большая часть этой ранней литературы сохранилась до сих пор и читается; многие из этих авторов по-прежнему знакомы нашему поколению, и общепризнанно, что писатель, чья слава переживает век, гарантирует себе литературное бессмертие. Сидни Смит был проницательным человеком, ученым мужем, великим острословом, бойким и изящным публицистом, едким критиком, но имена некоторых из этих скромных американцев, которых он не удостаивал упоминанием или упоминал лишь для того, чтобы высмеять, имеют все шансы оставаться в летописях литературы столь же долго, сколь и его собственное.