Адам рос и становился удивительным человеком. Благодаря способности рассказывать о тайнах прошлого и будущего, а также дару исцеления он стал известен как «пророк из Бетхелни». Из-за физического уродства он не мог заниматься тяжелым трудом ради пропитания. Поэтому ради развлечения он читал те книги, которые позволяли приобрести скудные средства его родителей. Хотя предполагалось, что он едва умеет читать по-английски, он тщательно собрал множество диковинных книг на французском, латинском, греческом, итальянском и испанском языках. Он часто уединялся на старом заброшенном кладбище и у разрушенной церкви неподалеку от своего жилища, чтобы вести беседы (как он утверждал) с духами умерших, которые сообщали ему о вещах, неведомых обычным людям.
Когда пропадало имущество, хозяин отправлялся к «пророку»; когда дохл скот, он называл колдунью, которая его извела; а когда кто-нибудь заболевал, Адам Дональд исцелял с помощью амулетов или трав. Каждое воскресенье в течение многих лет люди всех сословий стекались к нему за советом как к некроманту или лекару. Его плата за консультацию редко превышала шесть пенсов, однако он жил в сравнительном достатке.
В преклонных годах, оставаясь при этом существом весьма жалкого вида, «пророк» уговорил одну из красивейших девушек своего округа выйти за него замуж. Этот брак помог укрепить мнение о том, что Адам обладал нечеловеческой силой.
Пророк из Бетхелни, несмотря на то, что у него были дети, отправился в мир иной, не передав преемнику секретное искусство, которому много лет служил ради денежной выгоды. Он сохранил свою репутацию, храня молчание. Если следующий анекдот верен, нет почти никаких сомнений в том, что пророк помогал исцелять увядающую плоть с помощью амулетов или заклинаний.
Одна старуха, у которой от старости ослабло зрение, купила у пророка амулет, который, как заверил ее Адам, должен был вернуть ее глазам прежнюю остроту. Когда амулет — иероглифы, начертанные на пергаменте — повесили на шею, он подействовал. Вскоре старуха смогла вдевать нитку в маленькую иголку и поднимать с пола упавшую булавку. Соседка со слабым зрением, услышав об исцелении, стала умолять счастливую обладательницу отдать амулет, но та отказалась с ним расстаться. Единственное, чего добилась просительница, — это разрешения перерисовать иероглифы на бумагу. Полученная таким образом копия, которую стала носить вторая пациентка, также прояснила ей зрение. Лекарства Адама возбуждали любовь, а его амулеты обеспечивали привязанность.
Пятьдесят или шестьдесят лет назад в Кинкардиншире были свои знахарки. В то время вербовочный сержант (назовем его Дональдом Кэмпбеллом), одинаково преданный своему суверену и прекрасному полу, произвел благоприятное впечатление на жителей небольшого городка в пятнадцати-двадцати милях от Абердина. Приходский священник, приходский учитель и доктор отзывались о сержанте с похвалой. Няньки и служанки не замечали ничего, кроме красного мундира сержанта; шептались даже, что молодые леди улыбались ему. И поистине так оно и было, ибо нам рассказывают, что каждый приветствовал горца: даже маленькие дети бежали ему навстречу, и как же сердечно он их целовал — хотя никто не мог сказать, ради них самих или из любви к их нянькам, сестрам или теткам. Однако достоверно известно следующее: он не поощрял сестру сапожника, дочь портного и дородную вдову, державшую маленький постоялый двор. Его чувства сосредоточились на даме, от которой вряд ли можно было ожидать, что она отдаст свое сердце столь скромному сыну Марса. Эта прекрасная особа была не кем иной, как дочерью капитана Б—— из У——, женщины, широко известной на много миль вокруг своей храбростью и любовью к спорту на открытом воздухе. Мало кто умел обращаться с норовистым коньком лучше Роуз Блумер (под этим именем мы представляем молодую леди нашим читателям) или с большей легкостью преодолевать барьеры. А что касается удочки и охотничьего ружья, то она управлялась с ними так искусно, как мог бы пожелать любой ученик Исаака Уолтона или Нимврода. Правда, она не была тем, что обычно называют красавицей: ее черты, хоть и не грубые, вряд ли были такими, которые скульптор или художник пожелал бы иметь перед собой, создавая свою «Венеру» для очередной выставки изящных искусств. В ее невысокой коренастой фигуре и решительном выражении лица сквозила женщина с твердым характером. Поскольку мисс Блумер рано потеряла мать, а ее отец был предан охоте, пешим прогулкам и другим спортивным состязаниям, свойственным большинству сельских джентльменов, у молодой леди, его единственного ребенка, был широкий простор для потакания своим склонностям.
Сержант Кэмпбелл весьма восхищался ловкостью мисс Блумер. Он часто наблюдал, как она управляет горячим скакуном, то побуждая его мчаться во весь опор, то натягивая поводья нетерпеливого животного. Сержант, как мы уже говорили, чрезвычайно восхищался ловкостью мисс Блумер; но, что еще важнее, он решил добиться ее руки. План за планом, выстраивавшиеся с целью добиться знакомства, терпели крах. Леди часто проходила мимо него, не удостаивая его красный мундир взглядом. Да и с какой стати? Разве он не бедный солдат? А разве она не ровня лучшим молодым джентльменам графства? Эти и подобные вопросы приходили на ум Кэмпбеллу и не раз заставляли его почти отчаяться завоевать привязанность леди. Снова и снова его увядающий дух возрождался; его упорству не было предела. То, чего нельзя добиться обычными средствами, думал он, можно получить с помощью чрезвычайных мер.
Сержант Кэмпбелл, знавший суеверия своей родины, верил в них с детской наивностью. Он слышал о Лаки Лайтфут, предсказательнице судьбы, и отправился к ней за помощью. Выслушав рассказ сержанта, старуха попросила его оставить у нее золотое кольцо, которое он носил, — просьбу, которую он выполнил. Несколько дней спустя женщина вернула солдату его кольцо, теперь уже заговоренное, с инструкцией постараться сделать так, чтобы мисс Блумер поносила его хотя бы несколько минут.
Во время ее частых прогулок по берегам извилистого ручья, чьи красоты воспел в латинских стихах Артур Джонстон, а Томас Рифмач изрекал о нем пророчества, Кэмпбелл незаметно следовал за мисс Блумер в надежде, что удача когда-нибудь улыбнется ему. Она собирала гербарий, рыбачила и стреляла, не обращая внимания на своего тайного поклонника. Однажды к своему восторга он заметил ее идущей по тропинке и решил уронить кольцо в надежде, что она его подберет. Оставив его на видном месте, он укрылся в кустах, чтобы понаблюдать за результатом. Увидев кольцо, леди подняла его, осмотрела и, не имея ни кармана, ни кошелька, надела на один из пальцев — и, как назло, на безымянный палец левой руки, палец, в котором анатомы-греки обнаружили крошечный сверхчувствительный нерв, идущий прямо к сердцу. «Теперь, — подумал он, — она моя. Я пойду за ней и спрошу, не находила ли она мое кольцо»; но прежде чем он успел набраться храбрости и привести свое решение в исполнение, мисс Блумер исчезла.
В надежде отыскать владельца она продолжала носить кольцо. Неожиданно проезжавшие мимо ее двоюродные брат и сестра, Фред и Джорджина Хоппер, остановились пообедать, и она показала им кольцо. Фред, который был неисправимым шутником, сделал его предметом нескольких шуток, и все они мисс Блумер снесла с хорошим настроением; но когда мисс Хоппер предположила, что кольцо может принадлежать какому-нибудь ничтожному человеку, и намекнула, что носить его неприлично, кровь бросилась мисс Блумер в лицо; и она сжала свой маленький кулачок, но с какой именно целью — так и не выяснилось.
Вечером кузены уехали, оставив мисс Блумер в далеко не приятном расположении духа. Очевидно, чары начали действовать или же замечания мисс Хоппер потревожили душевное спокойствие молодой леди.
Все еще не снимая кольца, мисс Блумер отправилась на покой, вернее, в постель, ибо всю ночь она была неспокойна, ворочаясь с боку на бок, как в бреду. Старинные часы пробили час, два, три, а сон все не приходил, чтобы успокоить ее встревоженный мозг. Во сне или наяву — она не могла сказать, но ей показалось, будто перед ней прошел полк вооруженных людей во главе с вербовочным сержантом, в то время как вдалеке виднелись корабли на якоре в большой удобной бухте. В четыре часа леди стояла у окна, любуясь прекрасным пейзажем. Снова улегшись в постель, она заснула и не проснулась до привычного часа подъема.
После завтрака мисс Блумер вышла, как обычно, следовать своим склонностям. Она не успела пройти далеко, как к ней приблизился сержант Кэмпбелл самым почтительным образом и поинтересовался, не находила ли она накануне кольцо. Ей едва ли нужно было отвечать, ибо оно красовалось перед ним на ее руке без перчатки. Когда она протягивала его ему, невыразимое ощущение пробежало по всему ее телу. Они завели беседу; и как долго они гуляли и болтали вместе, и каковы были темы их разговоров, мы не станем останавливаться на этом: достаточно сказать, что перед расставанием была назначена скорая встреча. В свое время и вскоре одна за другой последовали другие встречи.
С течением времени старухи намекали, что если дама продолжит назначать свидания в романтических уединенных уголках владений своего отца с таким красивым солдатом, как Кэмпбелл, она навлечет на себя гнев богини, которая, как полагают, покровительствует любовным делам, и в день своей свадьбы, скорее всего, заслужит лишь соломенное кольцо вместо обычного золотого. Но злые пророчицы ошиблись на сей раз. Редко какая вербовочная команда поставляла к месту назначения более дюжих солдат, чем сержант Кэмпбелл и его подчиненные. Во многом своим успехом он был обязан стараниям мисс Блумер. Она оказалась ценной помощницей; по ее наущению множество молодых людей из поместья ее отца решились завербоваться в армию и навсегда покинуть родные дома.
Счастливые дни одинокого блаженства не могут длиться вечно. Не прошло и трех коротких месяцев, как сержант Кэмпбелл и мисс Блумер не раз замечали, как на них указывают презрительными пальцами. Родители некоторых завербовавшихся юношей угрожали довести поведение молодой леди и ее любовника до сведения капитана Блумера. Что было делать? Репутация мисс Блумер была поставлена на карту, а жизнь сержанта подвергалась опасности, как обнаружится впоследствии.
Помолвленная пара (к тому времени сержант Кэмпбелл и мисс Блумер были обручены) осознала необходимость действовать незамедлительно, а потому решила бежать. Однако на пути к их немедленному осуществлению встало одно препятствие. Если бы сержант оставил свой пост, его бы преследовали, арестовали и обошлись с ним как с дезертиром. Мисс Блумер, оказавшись на высоте положения, решила «выкупить его».
Получив армейский патент об увольнении и завершив необходимые приготовления к долгому путешествию, сержант и его верная возлюбленная тайком отправились в Абердин, где они соединились в горе и в радости — не стараниями священника, а перед лицом магистрата, к которому они явились, объявив себя мужем и женой, каковой обряд по законам Шотландии имеет такую же силу, как если бы в приходской церкви были совершены обычные оглашения оглашений по обычаю и их повенчал рукоположенный пастор. Вместо нового обручального кольца, которое галантный сержант должен был надеть на палец невесты, он по ее просьбе надел то самое заговоренное кольцо, сопротивляться магической силе которого она, как признавалась, была не в силах.
Показав действие тонкого искусства Лаки Лайтфут, мы могли бы распрощаться с этой темой; но поскольку жизненный путь миссис Кэмпбелл (мистер Кэмпбелл прожил недолго) представляет особый интерес, особенно в связи с кругом лиц, который наделал немало шума по обе стороны Атлантики, мы продолжим наше повествование еще немного.
Молодожены, не чувствуя себя в безопасности от преследования в Гранитном городе, помчались на юг и менее чем за сутки добрались до Клайда, где сели на корабль, направлявшийся в Америку.
Как только капитан Блумер услышал о побеге дочери, его ярость было невозможно сдержать. Вооружившись парой пистолетов и оседлав своего самого быстрого скакуна (а конюшня у него была ценная), он бросился в погоню, не останавливаясь, пока не доехал до Абердина. Не найдя беглецов там, он поспешил в Эдинбург с двоякой целью: вернуть дочь и пристрелить ее спутника по побегу. После усердных расспросов в городе он получил то, что счел надежными сведениями о том, что они направились в сторону Границы, чтобы пожениться в Гретна-Грин, деревне, прославленной тем, что в ней многие выдающиеся и безвестные персоны венчались у кузнеца. Как читателю уже известно, оскорбленный отец поехал в неверном направлении.
Прошли месяцы, прежде чем душевное спокойствие капитана восстановилось; но время, этот утешитель скорби и лучший укротитель мятежного духа, принесло благоприятные перемены.
Мистер и миссис Кэмпбелл благополучно прибыли в Америку, страну своего нового пристанища, располагая средствами, чуть большими тех, что требовались для удовлетворения самых насущных нужд. Когда улеглась первая лихорадка любви, наступило время спокойных размышлений. Романтика исчезла перед лицом суровых реалий жизни. Друзей у них было мало, родственников — ни одного на диких просторах Америки. Миссис Кэмпбелл затосковала по родине: перед ее мысленным взором вставали пейзажи отцовского особняка и все приятное, что было связано с имением. Прежде всего она постоянно думала об отце, испытывая смешанное с раскаянием чувство из-за опрометчивого поступка, в коем была повинна. Тогда она поступила так, как поступила бы большинство молодых леди при схожих обстоятельствах, — написала отцу письмо с просьбой о прощении. Прежде чем капитан Блумер получил письмо, последняя искра гнева в его груди уступила место отцовской тревоге. Оставшись один, без жены и детей, он с радостью приветствовал бы ее возвращение домой, если бы соображения благоразумия не требовали держать отца и дочь врозь. Ее письмо доставило ему великую радость; и он решил помочь ей и ее мужу. Через английского друга в Америку была переведена достаточная сумма, позволившая мистеру Кэмпбеллу купить поместье. Молодая чета благополучно обосновалась в процветающей местности, имея все перспективы для комфортной и счастливой жизни.
Не успела миновать пятая зима супружеской жизни мистера и миссис Кэмпбелл, как мистер Кэмпбелл скончался, оставив жену в одиночестве (детей у них не было) в далекой стране. Миссис Кэмпбелл вернулась в Шотландию и на несколько лет поселилась в Эдинбурге. Вновь отважный защитник отечества повел леди к алтарю Гименея. Этот союз оказался несчастливым: миссис Смит (хотя это имя и распространенное, теперь ее будут называть именно так) разошлась с мужем и снова уплыла в Америку. Предпочитая городскую жизнь уединению в лесу, миссис Смит обосновалась (если так можно выразиться о человеке с такой бурной и деятельной натурой, как у нее) в крупнейшем городе Соединенных Штатов. Чтобы увеличить доход, ставший скудным из-за несчастий и смерти отца, она занялась журналистикой. Ее статьи принимались благосклонно, отличаясь меткостью и пикантностью. Ее таланты были направлены главным образом на поддержку прав женщин; она стала лидером движения за права женщин, которые все еще пытаются отстоять свои права в политике, науке и искусстве.
ГЛАВА LXXI.
Суеверие в Челмсфорде — Заколдованная женщина — Шарлатан-предсказатель — Старый Задкил — Заклинание в Сомерсете — Поворот Библии и ключа — Женщина, принимающая обличье зайца — Женщина, управляющая звездами — Обманутые молодые женщины — Суеверие в Лондоне — Распространенность суеверий — Предсказание — Как уберечь детей от болезни — Сбывающиеся сны — Сила падуба и плюща в Вустершире и Херефордшире — Легенда о роде Тичборн — Романтическое дело о разводе.
Судебный процесс, состоявшийся в Челмсфорде на выездной сессии суда в 1864 году, представляет любопытное доказательство того, как много античных суеверий до сих пор таится среди английского крестьянства. За двадцать лет до 1863 года в одной из деревень Эссекса жил старик, глухонемой, пользовавшийся репутацией колдуна или предсказателя судьбы. Ему было восемьдесят лет, и особенности его манер и внешности подпитывали впечатление, которое он производил на деревенских жителей. Люди пообразованнее относились к старику с добротой, подобающей скорее его недугам, нежели его роду занятий, в то время как наиболее скептическая часть черни, не боявшаяся его, похоже, порой забавлялась за его счет.
Летом 1863 года Дамми побывал в деревне Риджуэлл близ Хедингема, где находился пивной дом, хозяйкой которого была некая Эмма Смит. Старый чародей захотел заночевать в пивном доме, вместо того чтобы возвращаться в свою хижину, но Эмма Смит отказалась дать ему разрешение. Он по-своему грозно помахал палкой и сердито удалился. Вскоре после этого Эмма заболела. Образ Дамми встал перед ее глазами, и она объявила себя «заколдованной».
После долгих мучений она отправилась на поиски старика, нашла его в «Сване» — трактире неподалеку от его логовища — и попыталась уговорить его вернуться с ней, дабы его присутствие разрушило тяготевшие над ней чары. Она неоднократно предлагала ему три соверена в качестве платы за эту услугу; но ни деньги, ни слова не смогли сдвинуть его с места. Между тем разнесся слух, что женщина, заколдованная старым Дамми, находится в «Сване», и толпа собралась и стала трепать несчастного колдуна так, что он пару раз упал на землю. Смит приняла самое активное участие в нападении; а после закрытия «Свана» ее видели избивающей его и рвущей на нем одежду. Страх за себя — страх перед его сверхъестественными способностями — растворились в более сильном чувстве ярости; и в конце концов она при содействии некоего Стеммерса, плотника, столкнула старика в ручей. Он умер в Холстедской бедняцкой богадельне от последствий жестокого обращения. Эмма Смит и Стеммерс были приговорены к шести месяцам каторжных работ за участие в этом насилии — судья оправдал мягкость наказания душевным возбуждением женщины и тем, что мужчина вытащил Дамми из воды, когда погружение в нее грозило смертью.
Всего несколько лет назад пример суеверия в Англии оказался в центре внимания общественного суда. Судя по всему, в окрестностях Саут-Молтона в Северном Девоне 86-летний старик, проживающий в Вестдауне близ Барнстейпла, обвинялся в том, что «использовал определенное хитроумное ремесло, средства или уловки путем хиромантии и иными способами с целью обмана и введения в заблуждение некоторых подданных ее Величества». Некоторое время болела женщина по имени Элизабет Сондерс, проживавшая тогда в соседней деревушке. Лекарства врачей не помогали, и ее муж послал за стариком по имени Харпер, которого обычно звали «Белой Ведьмой», хотя сам он назывался травником. Он пришел к женщине домой и дал ей четыре или пять железных прутьев один за другим, которыми она стучала по куску железа, удерживаемому ею в другой руке, лежа в постели. На концах прутьев были начертаны имена планет, таких как Юпитер и Меркурий. Он спросил возраст женщины и час ее рождения, сказав, что хочет выяснить, под какой планетой она появилась на свет. Он дал ей выпить какое-то горькое снадобье, но спустя несколько дней она умерла. Защита утверждала, что прутья и кусок металла представляли собой грубый метод применения электричества, посредством которого подсудимый совершил множество исцелений; однако никаких объяснений значения имен планет дано не было. Было заявлено, что «Белая Ведьма» взяла с женщины за свои услуги 25 шиллингов. Несколько свидетелей, вызванных со стороны защиты, заявили, что были излечены от недугов в ногах и руках магическими прутьями подсудимого тогда, когда никто другой не мог их вылечить. Суд приговорил его к месяцу тюремного заключения.