К великой радости монахов Святой Троицы, в 1871 году две мадонны в глухой, удаленной церкви Сан-Кризогоно в Трастевере довели толпы людей до слез чудесными движениями и выражением своих глаз. Наиболее примечательной в своих проявлениях была масляная живопись внутри церкви. Волнение среди собравшейся толпы, удостоившейся чести это видеть, достигло такого накала, что монахи сочли за благо прекратить эти представления, вынеся картину из церкви и заперев ее в шкафу в монастыре. Вторая мадонна представляет собой фреску на открытой площади при приближении к церкви и монастырю. Это свежая роспись в натуральную величину с глазами, опущенными на зрителей, смотрящих на нее снизу, причем таким образом, чтобы движения зрачков (если таковые имеются) были весьма заметны. Эта мадонна — лишь одна из трех фигур на фреске. Справа от нее изображен Иоанн Креститель в одежде монахов этого учреждения, а слева — Пио Ноно в сане понтифика. Эта мадонна начала двигать глазами, как только ее соседку заперли, и чудо продолжалось много дней.
В том же самом 1871 году отец Убальд направил письмо своему коллеге, отрывки из которого цитировались в версальском издании «Bulletin Religieux»: «Я прибываю из Бельгии; на этот раз я видел Луизу Лато. Не знаю, слыхали ли вы когда-нибудь о ней, но сейчас это имя у всех на устах в Бельгии и на севере Франции. Луиза Лато — 21-летняя девушка, которая носит священные стигматы Страстей и каждую неделю по пятницам находится в состоянии глубокого экстаза. Доктор Лефевр, профессор медицины Лувенского университета, опубликовал медицинское заключение, в котором говорит: "Истечение крови начинается ночью (обычно с четверга на пятницу), между полуночью и часом ночи". Впервые это произошло 24 апреля 1868 года, когда она потеряла кровь на левой стороне груди. В следующую пятницу кровотечение наблюдалось в том же месте, а кроме того, кровь сочилась из верхней части стопы или подъема стопы. На третью пятницу — то есть 8 мая — кровь шла из левого бока и из стоп в течение ночи. Около девяти утра кровь хлынула обильно из обеих рук, с тыльной и внутренней стороны ладоней. Наконец, 27 сентября началось также просачивание крови на лбу, как будто юная девушка была увенчана терновым венцом. С тех пор это удивительное явление не пропускало ни единой пятницы, за исключением одного или двух раз. Врачи утверждают, что Луиза теряет таким образом от пяти до десяти унций крови каждую пятницу. Несмотря на это, и хотя она не принимает пищу последние шесть месяцев, у нее, уверяю вас, совершенно румяные щеки (teint vermeil), и она, похоже, наслаждается прекрасным здоровьем (sante florissante)».
Корреспондент парижской ультрамонтанской газеты «L'Univers» писал из Лурда в 1876 году: «Я только что стал свидетелем чуда, о котором спешу отправить вам отчет. За последние пару дней произошло несколько других чудес, но я ничего о них не говорил, так как они не были предметом моего личного наблюдения. Тем не менее я могу заверить вас в достоверности следующего утверждения: Мадлен Лансеро, 33 лет от роду, около 19 лет назад сломала одну из ног и стала хромой, причем ее левая нога была ужасно искривлена. Она прибыла в Лурд с паломниками из Пикардии и была коренным образом исцелена в тот момент, когда папский нунций, отправленный короновать Святую Деву, читал "отче наш" на мессе, которую он служил в гроте. Она рассказала толпе, что, когда она вошла в небольшой водоем, ее охватило сильное внутреннее волнение, и она закричала: "Я исцелена! Я исцелена!". Ее спутники плакали от радости и восхищения чудом. Когда ее спросили, что она сделала ради этой великой милости, ее простым ответом было: "Я молилась святой Радегунде и святому Иосифу, но особенно Святой Деве, и теперь я исцелена". Пока она говорила, епископ Пуатье подошел и сказал: "Мадлен, истово благодари Святую Деву"».
Преподобный каноник Танди, доктор богословия, писал в 1871 году из монастыря Святого Павла в Бирмингеме преподобному собрату, сообщая ему в благочестивых выражениях, что две монахини внезапно исцелились от тяжелых недугов давнишнего происхождения благодаря выпитой бутылке воды из Лурда. В знак признательности за милости, оказанные нашей Владычицей Лурдской, был прочитан гимн Te Deum.
Глухонемая девочка из Блуа была исцелена в Лурде несколько лет назад Девой Марией.
Не так давно епископ Лаваля написал пастырское послание на тему чудесного явления Девы Марии четырем детям в одной из деревень Майнца и был настолько убежден в реальности этого факта, что решил построить часовню в честь Марии на том самом месте, где она соизвоила явиться.
Недавно из церкви в Дьепе в субботнее утро можно было видеть выходящую религиозную процессию во главе с человеком, несущим серебряный процессионный крест, в сопровождении хористов, поющих покаянные псалмы, которая направлялась к восточному молу гавани для совершения любопытного римско-католического обряда. Заняв позицию у бушующей воды, священники помолились о даровании удачи в рыболовстве, затем прочли "отче наш", пока народ стоял на коленях; после этого священник, окунув кисть в святую воду (которую несли в качающейся серебряной вазе), трижды окропил соленую воду океана святой жидкостью, крестясь кистью при словах Seo sibera nos a malo. Затем последовала заупокойная молитва о покое душ мертвых, чьи тела не были подняты из морских глубин; и когда все было кончено, священники вместе с хористами, народом и несущими крест вернулись, распевая псалмы, в церковь, где была отслужена торжественная месса праздника святого Луки.
Эта церемония в Дьепе напоминает известную ежегодную церемонию в России — освящение Невы в присутствии царя и других членов императорского семейства; но поскольку это действо описывалось многочисленными авторами, мы не будем останавливаться на нем подробнее.
Маркиз де Сегюр, ревностный католик, рассказывает, что в 1866 году, когда папа римский тяжело заболел, мадемуазель Леотар, дама из Марселя, решила пожертвовать своей жизнью вместо его Святейшества и попросила у него на то разрешения. Папа после долгого молчания возложил руку ей на голову и сказал: «Иди, моя дочь, и сделай то, что внушил тебе Дух Божий». На следующий день, приняв освященную облатку, дама страстно выразила желание умереть, и ее тут же пронзила острая боль, унесшая ее жизнь три дня спустя. Папа, услышав о ее кончине, воскликнул: «Как скоро принято!». Маркиз верит, что именно эта жертва объясняет долголетие папы римского.
Гогенцоллернская легенда вспомнилась в Германии из-за тяжелой болезни императора, который, впрочем, к счастью, выздоровел и продолжает украшать свое высокое положение. Легенда гласит:
Много лет назад жила-была принцесса из рода Гогенцоллернов (вдова с двумя детьми), которая влюбилась в иностранного принца — богатого, красивого и храброго. Она отправила ему предложение о женитьбе; но принц отклонил ее домогательства, объяснив, что между ним и согласием стоят «четверо глаз». Он имел в виду своих родителей, чьего согласия не мог получить. Но принцесса поняла его слова так, будто речь шла о четырех глазах двух ее детей — то есть о его нежелании становиться отчимом. Поэтому она задушила малолетних препятствий и написала своему возлюбленному, что путь свободен. Он был поражен ужасом от этого жестокого поступка и скончался, проклятая ее кровожадная опрометчивость. Принцессу же, в свою очередь, охватило раскаяние. Промаявшись день-два в невыразимых мучениях, она тоже умерла и была похоронена под старым замком в Берлине; но не для того, чтобы спокойно покоиться в своей несчастной могиле. Изредка она появляется в полночь, облаченная в белое, скользя, подобно призраку, по замку; и это явление неизменно предвещает смерть кого-либо из членов семьи Гогенцоллернов. Белую даму, как нас уверяют, видели трижды примерно за год — один раз как раз перед смертью принца Альбрехта; затем — чтобы возвестить о кончине принца Адальберта; и последний раз в то время, когда королева Елизавета находилась на смертном одре.
Мы уже показывали, что великий Наполеон Бонапарт был суеверен в высшей степени; таковой же была до него и его мать. Оба верили в фатум или судьбу. Она была окружена роскошью и пышностью; но ее тревога за сына и вера в то, что его слава не может длиться вечно, делали ее несчастной. Развод с Жозефиной, отступление из России, изгнание на Эльбу, окончательное поражение при Ватерлоо и ссылка на остров Святой Елены были тяжелыми ударами, но она была к ним готова. Пока солнце фортуны императора сияло в зените, она дрожала в тени своего страха; и страх ее оказался пророческим. Она стала свидетельницей падения каждого из своих детей, но перенесла невзгоды с достоинством и смирением и скончалась на восемьдесят седьмом году жизни.
В самом деле, суеверными были не только Наполеон и его мать, но и все члены семьи Бонапарт верили в судьбу. Наполеон III говорит в своем завещании: «Что касается моего сына» (покойного принца Импариала, погибшего от рук зулусов), «пусть он хранит как талисман печать, прикрепленную к моим часам». Верный традициям своей семьи, юный принц уповал на амулеты. Когда тело принца было обнаружено (здесь мы имеем дело с двойным случаем суеверия), на нем не было никакой одежды, но при теле остались медальон и золотой амулет — признанная печать, завещанная ему его императорским отцом, поскольку зулусы боялись, что это обереги, предметов которых они смертельно боятся.
Размышления о преждевременной кончине принца Наполеона вызывают в памяти характер зулусов. Среди зулусов распространено поверье, что вокруг них кружат благосклонные и разгневанные духи: первые стремятся сделать им добро, а вторые пытаются навредить. Зулусы также верят в божественный дым, колдовство и сны. Всякий раз, когда кому-то предъявляется обвинение в колдовстве, к нему не проявляют ни малейшей жалости. Подобное обвинение дает королю или вождю повод избавиться от неугодного лица и завладеть его имуществом. Иньянга, подобно нашим старинным сыщикам ведьм, без труда доказывает виновность несчастного обвиняемого. Зулусский судья перед вынесением приговора делает вид, что вопрошает божественные оракулы своего народа. Когда зулус чихает, он говорит: «Я благословен, и дух предков со мной». После этого он восхваляет семейных манесов и в конце испрашивает благословений, таких как скот и жены.
В сентябре 1879 года от сира Гарнета Вулсли поступили официальные известия о том, что король Кетчвайо захвачен в плен, зулусская война подошла к концу и что среди условий мира, подписанных вождями Зулуленда, значится следующее: «Я не потерплю использования врачей-колдунов, или практики, известной как вынюхивание, или любых проявлений колдовства».
Представителям Великобритании нередко приходится при заключении мира с языческими народами — как это было в случае с зулусами — уважать суеверные представления народа, с которым они имеют дело, чтобы соглашение казалось более обязывающим в сознании договаривающихся языческих сторон.
Однажды ашанти установили фетиш, чтобы остановить продвижение британской армии. Он состоял из козленка, пронзенного через горло и сердце и привязанного кольями к земле; шесть перевернутых горшков для варки были насажены на колья вокруг козленка, а в нескольких футах от него был найден закопанный другой козленок: согласно обычаю ашанти, его закопали живьем. Подобный фетиш был установлен у реки близ Моинси, чтобы остановить британские войска. Наступающая армия находила почти на каждом повороте дороги на Кумаси разбросанные амулеты-фетиши. Возле Фомманы почти на каждом дереве был привязан белый лоскут в качестве оберега. Услышав о британской победе, король отправился совершить возлияние духам предков и попросить их о помощи против врагов своей страны.
Шах Персии обладает многочисленными талисманами, число которых превышает двести. Мы приведем подробности о четырех из них. Один из них представляет собой золотую звезду, которой, как предполагается, владел легендарный Рустем. Она называется Мерзум и имеет репутацию средства, заставляющего заговорщиков немедленно во всем признаться. Когда некоторое время назад брата шаха обвинили в государственной измене, ему показали эту звезду, и тот, испуганный и сломленный раскаянием, чистосердечно в воем злодеянии. Его признание, разумеется, приписали ее эффективности. Он был изгнан. Следующим важным талисманом является куб из янтаря, который, как нам говорят, упал с небес во времена Магомета. Считается, что он делает шаха неуязвимым, и он носит его на шее. Другой талисман — маленькая золотая коробочка, украшенная изумрудами и благословленная Пророком. Она делает членов королевской семьи невидимыми до тех пор, пока они остаются безбрачными. Еще один талисман — алмаз, вставленный в одну из сабель шаха, который делает ее владельца непобедимым; существует также кинжал с тем же свойством, но предрешено, что тот, кто воспользуется им, от него и погибнет. Поэтому его бережно хранят запертым в шкатулке из сандалового дерева, на которой выгравирован стих из Корана.
Как и в былые времена, по всей Индии царят суеверия. В периоды засухи проводятся полурелигиозные обряды с целью вызывания дождя. В иное время предпринимаются меры для умилостивления богов, усмирения врагов и обеспечения удачи отдельным людям, семьям и общинам. Существуют индийские принцы, которые регулярно советуются со своими гадалками по поводу общественных и частных дел.
В феврале 1878 года в Айодхье, в Аудхе, проходила любопытная ярмарка омовений. Когда происходит редкое соединение планет (случающееся лишь раз в восемьдесят лет), местные жители толпами бросаются к реке, поскольку верят, что если им удастся совершить омовение и выполнить определенные обряды за четыре с половиной минуты, то они получат отпущение грехов — как своих собственных, так и миллионов своих предков. На сей раз наплыв к реке оказался столь велик, что множество людей были затоптаны насмерть, и шестьдесят пять человек лишились жизни.
Загадочные огни в заливе Святого Лаврентия, которые моряки считают предвестниками великих штормов и кораблекрушений, в 1878 году были необычайно яркими. Говорят, это факт, подтвержденный вековым опытом: когда эти огни ярко вспыхивают летними ночами, за этим явлением неизменно следуют жестокие бури. Наблюдателям на берегу они кажутся горящим кораблем. Сам огонь состоит как бы из синих и желтых языков пламени, то танцующих высоко над водой, то мерцающих, бледнеющих и угасающих, чтобы вновь вспыхнуть с новой силой. Если к ним приближается лодка, они ускользают, уходя дальше в море, и преследовать их бесполезно. Огни отлично видны с берега с полуночи до двух часов ночи. Создается впечатление, что они идут со стороны моря к берегу, а на рассвете постепенно отступают и растворяются в утреннем тумане. Французский лоцман Паради, который вел британский флот под началом адмирала сэра Ховендена Уокера, когда тот в 1711 году поднялся по реке Святого Лаврентия для захвата Квебека, заявлял, что видел один из таких огней еще до того, как эта армада была разбита страшным штормом 22 августа. По его словам, этот огонь плясал перед его судном на всем пути вверх по заливу. Каждое крупное кораблекрушение, происходившее там со времен бедствия сэра Ховендена Уокера, если верить преданиям, предварялось этими загадочными огнями, и таким образом они предупреждали моряков о смертоносных бурях.
В июле прошлого (1879) года в Вене скончалась женщина, известная как Пиковая дама, достигшая столетнего возраста и проработавшая гадалкой три четверти века. Обладая от природы способностью к предвидению, близко знакомая с тасованием карт и глубоко изучившая премудрости пророческих линий, начертанных резцом Судьбы на человеческих руках и стопах, эта дама посвятила свои дни разгадыванию запутанных тайн будущего, взимая с тех, чье любопытство побуждало их заглянуть в области неизведанного, по пять дукатов за предсказание. Поскольку среди ее клиенток были многие представительницы знати австрийской аристократии, а точность ее прогнозов снискала ей громкую репутацию по всему царству Габсбургов, ей удалось сколотить солидное состояние. «Herz-Dame» была особой исключительной проницательности и физиогномисткой высочайшего класса. Ее источники частной информации исчислялись множеством, и считается, что ее связи проникали во все слои австрийского общества.
Относительно недавний пример суеверия в Америке — когда старую индианку заподозрили в колдовстве и забили камнями до смерти в долине Пайн-Нат, штат Невада; а в другой части света, далеко от Америки, был совершен аналогичный акт суеверия, в ходе которого человеческое существо пало жертвой грубых заблуждений своих соседей. Мы имеем в виду случай сожжения ведьмы в России. В октябре 1879 года семнадцать крестьян предстали перед судом за сожжение насмерть предполагаемой ведьмы, жившей неподалеку от Нижнего Новгорода. Из числа подсудимых четырнадцать были оправданы, а трое приговорены к церковному покаянию — наказаниям, которые, если исполнять их со всей строгостью, перенести будет нелегко.
Один лейпцигский писатель приводит рассказ о множестве суеверных деятелей искусства, причем некоторые из этих странностей весьма любопытны. Титеньс, например, верила, что человек, с которым она пожимала руку при прощании через порог, быстро умрет; Рашель полагала, что добивается наибольших успехов сразу после того, как встретит похоронную процессию; Беллини не позволял ставить новое произведение, если в назначенный день первым его приветствовал мужчина, и «Сомнамбула» из-за этого несколько раз откладывалась; Мейербер регулярно мыл руки перед тем, как начать увертюру; а одна известная трагедийна никогда не играет, если у нее за пазухой нет белой мыши.
Но эти эксцентричные привычки едва ли могут сравниться со странными убеждениями и поступками Хогарта, знаменитого живописца и гравюра, особенно ближе к закату его долгой жизни. За несколько месяцев до того, как его сразила унесшая его жизнь болезнь, он приступил к картине «Конец всему». Несколько его близких друзей посчитали эту картину пророческой; и сам он, казалось, относился к ней так же. Художник работал усердно, по-видимому, с предчувствием, что не доживет до завершения произведения. И все же он закончил его в мастерском стиле, сгруппировав все, что могло символизировать конец всего сущего. На переднем плане выделялись разбитая бутылка, старая метла, лук без тетивы, приклад старого мушкета, разбившаяся вдребезги корона, руины башен, ущербная луна, горящая карта земного шара, мертвые Феб и его кони в облаках, потерпевшее крушение судно, Время с разбитыми песочными часами и косой, курительная трубка во рту, с которой угасает последний клубок дыма; пьеса с надписью Exeunt Omnes на одной из раскрытых страниц; пустой кошелек и оформленное на природу свидетельство о банкротстве.
«Ну вот и все, — произнес Хогарт. — Больше ничего не осталось», — взяв карандаш и набросав подобие сломанной художником палитры. «Finis! — воскликнул художник. — Дело сделано — все кончено». Хогарт больше никогда не брал в руки карандаш и спустя месяц после завершения этой картины скончался.
Исправления переписчика: Оглавление — Глава XVII — Слово Mirando исправлено на Miranda — «Миранда умоляет Просперо укротить бурные воды». Оглавление — Глава XVIII — Слово De'il исправлено на Deil — «Обращение к черту». Страница 66 — Слово Hamadrydes исправлено на Hamadryades — «...и гамадриды, которые рождаются и умирают вместе с дубами». Страница 75 — Слово Anguigen[oe] исправлено на Anguigenæ — «...называет их антугенами, рожденными от змей». Страница 84 — Слово Phorcus исправлено на Phorcys — «Сцилла, дочь Форкиса...». Страница 173 — Слово De'il исправлено на Deil — «Обращение к черту». Страница 177 — Слово Boccacio исправлено на Boccaccio — «В новелле об Изабелле работы Боккаччо...». Страница 203 — Слово Lock исправлено на Loch — «Они обитают в бурях темного Лох-на-Гарр». Страница 218 — Слово Haiawatha исправлено на Hiawatha — «Песнь о Гайавате». Страница 240 — Слово Cladius исправлено на Claudius — «Его поволокли перед Клавдием Максимом...». Страница 271 — Слово Hengest исправлено на Hengist — «...которые были вырезаны Хенгистом...». Страница 273 — Слово Rabinical исправлено на Rabbinical — «Раввинистическая традиция». Страница 358 — Слово Nastradamus исправлено на Nostradamus — «...затем ребенком, к старому Нострадамусу...». Страница 554 — Слово Murdoch исправлено на Morduck — «В июле Сара Мордак была приведена...». Страница 639 — Слово Leipzic исправлено на Leipsic — «Один лейпцигский писатель приводит рассказ...».