«Таинства всех народов: Возникновение и развитие суеверий»

После пятнадцати раздельных допросов была зачитана формула приговора, объявлявшая ее виновной в вероотступничестве, чародействе и т. д., и провозглашавшая, что во избежание развращения ею других преступница должна быть отлучена от церкви и передана светским властям с мольбой поступить с ней мягко и гуманно и ограничиться смертью ее тела. Сожжение одного лишь тела церковники почитали за мягкое обращение. Если бы они предали свою жертву Сатане, обремененную страшными проклятиями великого отлучения, то кто скажет, когда бы искупилась ее вина? Поскольку светские власти были лишь орудием церковников, смертный приговор через сожжение Орлеанской Деве вскоре привели в исполнение. Привязанную к столбу пламя без промедления пожрало ее прекрасный стан, когда ей было девятнадцать лет. До самого конца она верила в реальность своих видений и общения с духами усопших святых. Ее предсмертные муки наблюдала сочувствующая толпа, которая разошлась с вестью о том, что в мгновение испускания ею духа чистый белый голубь поднялся с костра и взмыл к небесам.

После смерти этой героини из неизвестности вышло несколько женщин, притворявшихся вдохновленными тем же образом, что и Жанна д'Арк. Две молодые девушки, жившие неподалеку от Парижа, утверждали, будто ее мантия перешла на них. Духовенство вмешалось. Юные женщины были задержаны, преданы суду и признаны виновными в поддержании связи со злыми духами. Одна из них отреклась и тем самым спасла себе жизнь; другая осталась непреклонной и погибла на костре.

После реальной или нереальной казни Жанны д'Арк распространился слух, будто она жива и играет видную роль в обществе в немалом отдалении от места своего триумфа и унижения. Некоторые утверждали, что она избежала наказания благодаря вмешательству своих почитателей; однако преобладало мнение, что она действительно приняла муки в соответствии с приговором. Другое сообщение гласило, что гонителей Девы постигли необычайные несчастья в их имениях вдобавок к мучениям совести.

СУЕБЕРИЕ В ДЕВЯТНАДЦАТОМ ВЕКЕ.

ГЛАВА LXVIII.

Распространенность суеверий — Церковь и суеверия — Святой Мури — Запрет людям посещать остров Иннис-Мари — Различные проявления суеверий — Заклинания — Счастливые и несчастливые дни — Проклятие лудильщика и предостережение цыганки — Заблуждения матросов и рыбаков — Плевок на ладонь — Свадьбы, похороны и крестины — Гадалки — Майская роса — Праздники — Записи церковно-приходских сессий — Рыбак из Форт-Уильям — Омовения в родниках — Лохманур — Святой колодец Килвуллен — Колодцы Крейгака — Суеверия в Хайленде — Колдун Виллокс — Суеверия в Данди.

Несмотря на прогресс религии, науки и просвещения в так называемом общем смысле, суеверия царят в этой и других странах в степени, едва ли поддающейся вероятию и уж точно не делающей чести лидерам общественного мнения. В каждом городе и сельской местности, в каждой деревне и хуторе, да в каждом семейном кругу есть место вере в сверхъестественное. Хотя прошли времена сожжения ведьм, и человеческий разум меньше терзаем думами о призраках и Сатане в телесном обличье, нежели в минувшие столетия, тем не менее человек оказался неспособен полностью отрешиться от представлений о том, что существуют такие смертные создания, как ведьмы и колдуны, и такие бессмертные зримые гости в нашем подлунном мире, как духи и дьявол. Мало того, что существует всеобщая вера в существование призраков, находятся люди, утверждающие, будто они обладают способностью заставлять духов мертвых отвечать им по первому требованию. Ученые мужи (лица высокого положения) написали пространные тракматы в пользу спиритической теории.

Люди подмечают знамения и приметы, вера в чудеса не изжита, заклинания не считаются бесполезными, проклятия и дурные пожелания заставляют трепетать значительную часть нашего населения, а снам придают веру. По сути, почти все, если не все разновидности и фазы суеверий XVI, XVII и XVIII веков в определенной степени находят веру в XIX столетии. Мы делаем не голословное заявление, а констатируем факты, наблюдаемые нами лично и заслуживающими доверия свидетелями.

Страх перед сверхъестественным подтверждается боязнью проходить мимо кладбища ночью. Англичане, шотландцы и ирландцы помнят предания своих предков. Кто забыл свои сказки? Кто не помнит рассказы пожилых друзей, когда они сидели вокруг зимнего очага? Где-то доводилось читать о наших сказках в восьми категориях. Первая — о героях, ведущих успешную войну с чудовищами; (вторая) — об обделенном лице, таинственным образом возвышенном, подобно "Золушке"; (третья) — о человеке, впавшем в волшебный сон, как в "Спящей красавице"; или (четвертая) — о человеке, поверженном чудовищем, как в случае с "Красной Шапочкой". "Синяя Борода", по словам цитируемого нами автора, представляет собой образец группы сказок, в которых (пятая) герою или героине запрещено что-либо делать, но они ослушаются. "Красавица и Чудовище" и "Белая кошка" служат примерами обширной группы, в которой (шестая) блистательное существо с помощью заклятия превращается в облик низшего животного. Целый ряд историй, таких как "Фортунат и его спутники", вращается (седьмая) вокруг обладания волшебными предметами или заклинаниями. Завершающая группа состоит (восьмая) из нравоучительных историй. Но этих восьми групп явно недостаточно для иллюстрации как древних, так и современных суеверий. Хан предпринял попытку классифицировать европейские народные сказки по сорока категориям, и Бэринг-Гулд последовал его примеру. В любом уголке христианского мира та или иная разновидность водяного, эльфа, тролля, гнома, беса или демона занимает место в сознании людей примерно так же, как и в языческие времена.

Те, кто обратил свое внимание на археологию, способны подтвердить сказанное здесь. Безусловно, современные суеверия в их различных проявлениях являются результатом древних заблуждений относительно религии и нравственной чистоты. Пренебрежение или игнорирование предписанной формулы благословения и проклятия непременно влекло за собой наказание. В суеверия верят лица, которых не считают ни безрелигиозными, ни отъявленными грешниками. Церковные сановники, некогда стоявшие в авангарде преследования мнимых ведьм, сочли необходимым сменить тактику. Все, что граничило с колдовством, дьяволопоклонством или тому подобным, подвергалось церковному порицанию. Пусть жители Аплкросса объяснят, почему они и их предки в определенные времена приносили жертвы святому Мури, своему покровителю; а Синод Гленелга и пресвитерия Лохкаррона пусть объяснят, почему они сочли необходимым запретить народу посещать остров Иннис-Мари 25 августа. И пусть эти достопочтенные собрания ответят, не вопрошают ли определенные камни о будущих событиях, не оставляют ли на холмах подношения и не воздают ли своего рода поклонение колодцам.

Почему рябина растет почти в каждом саду, тогда как никакой другой древесный ствол не украшает пейзаж и не укрывает жилище семьи? Почему хвосты коров и телят бедняков-арендаторов украшены красной нитью? И зачем подковы прибивают к дверям конюшен, мачтам кораблей и зарывают под порогами? В каком приходе или округе нет своего дома с привидениями и "белой дамы"? В каком уголке молодежь не боится проходить мимо разрушенных замков после захода солнца? И разве повсеместно не существует признанной веры в счастливые и несчастливые дни и обстоятельства, а также признанных предчувствий зла?

Проклятие лудильщика и предостережение цыганки воспринимаются как пророческие. На севере Шотландии есть прослойка мирских проповедников или катехизаторов, известных как "Мужья", которые претендуют на пророческий дар; более того, среди них есть энтузиасты, воображающие, будто они обладают ключами столь же действенными, как и ключи святого Петра. У моря, среди матросов и рыбаков, наблюдаются явные признаки суеверий. Покупатели и продавцы, особенно торговцы скотом и мелочные лавочники, ежедневно доказывают приверженность предрассудкам предков: они плюют на самые первые деньги, полученные ими поутру, и предпочитают иметь дело прежде всего с людьми, имеющими репутацию везунчиков. Атлеты (в особенности боксеры и борцы) плюют на ладони перед началом поединка, полагая, что тем самым с большей вероятностью одержат верх.

На свадебных торжествах, крестинах и похоронах нам доводилось наблюдать множество форм суеверий. Во-первых, платье невесты должно состоять из определенных тканей, в то время как среди цветов, украшающих ее особу, не должно быть ненавистных ветвей, отгоняющих любовь или привлекающих злых духов. Каждому знаком обычай бросать туфельки, рис и т. п. вслед новобрачным, и не забыт обряд преломления каравая над головой невесты при ее первом входе в дом мужа. Кто не отведал "детского сыра" и кому не запрещали покидать младенческий очаг до того, как будет выпито за здоровье малыша, при каждом посещении детской до крещения? Девушки гадают на "детском сыре" и свадебных пирогах при первой же возможности, дабы во сне мельком увидеть будущую любовь и замужество.

Было завалено в изобилии чаю, чтобы предоставить гадалке материал для чтения по чаинкам. Монеты и драгоценности, оставляемые гадалкам для того, чтобы те помогли узнать судьбу владельцев, слишком часто не возвращались законным хозяевам. Служанки могут рассказать, как часто их самих и их работодателей грабили предсказатели судьбы под видом нищих и разносчиков.

Майская роса не утратила своих целебных свойств; обнос огня вокруг домов, полей и лодок по-прежнему считается средством изгнания ведьм и злых духов; а болезни, как полагают, можно исцелять с помощью заклинаний.

Суеверные семейства меньше страшатся грома и молнии, нежели тиканья точильщика (Anobium tesselatum), звук которого, как считается, предвещает скорую смерть в доме. С не меньшим страхом прислушиваются к пению петухов, мычанию скота и ночному заунывному лаю собак. Передачу острого или колющего предмета из рук влюбленного в руки возлюбленной продолжают воспринимать крайне неблагосклонно, ибо такие вещи, даже булавки, разделяют привязанность. Если рыболов перешагнет через удочку, хорошего клева у него не будет. Добрый знак, когда ласточки вьют гнезда у чьих-то окон; но если кто-разорит ласточкино гнездо или убьет птицу из этих перелетных, тому следует готовиться к несчастьям. Летающие вокруг дома необычайно темные сороки предвещают горе обитателям. Когда чешется ладонь, можно ждать денег; когда чешется подошва стопы, готовься к долгому пути.

О тех или иных праздничных и священных днях мы упоминали не раз, указывая на то, как их отмечают. Что ж, у нас есть Рождество, канун Дня всех святых, Страстная пятница, соблюдаемые с некоторой схожестью с обычаями старины. Вечнозеленые растения, стебли капусты, оладьи и булочки имеют то же значение, что и в минувшие поколения. Переломить булочку Страстной пятницы между двумя людьми принимается как залог дружбы. Многие суеверные люди хранят булочку Страстной пятницы весь год, чтобы обеспечить удачу, предотвратить пожары и отвратить болезнь.

На недавнем заседании Британской археологической ассоциации мистер Г. Сайер Каминг, член Общества антикваров, сообщил, что всего несколько лет назад он видел, как женщина выпила немного натертой крестовой булочки с водой, чтобы вылечить боль в горле, и что в момент его выступления двадцать черствых крестовых булочек, нанизанных на веревку, висели в виде гирлянды над дверью комнаты в Брикстон-Хилле, дабы отпугивать злых духов. К счастью, те, кто прибегает к таким мерам предосторожности, делают это ныне без страха перед наказанием. Несомненно, Римско-католическая церковь запрещает своим приверженцам вкушать мясо по пятницам и в иные предписанные дни, но законы изменились со времен XVII века. Выписка из записей церковно-приходской сессии Данфермлина за 1640–1689 годы демонстрирует церковное законодательство того периода:

21 декабря 1641 г. — В этот день Джон Смарт, мясник, будучи признан виновным в продаже туши говядины и в том, что ставил горшок на огонь для жарки в последний постный день, приговаривается к уплате 8 марок, каковые он уплатил. А Уильям Андерсон в Нокке за доставку в постный день гужевого воза с упомянутой тушей говядины приговаривается к уплате 30 шиллингов, из коих он уплатил 24.

О магических свойствах майской росы ныне известно немного по сравнению с тем, что было известно в прежние времена. Наши бабушки твердо верили, что трехкратное ее нанесение в начале мая сохраняет свежесть цвета лица в сияющем румянце в течение года; следовательно, они вставали и выходили задолго до восхода солнца, чтобы умыть лица в зачарованной влаге. В этом рецепте все еще есть немалая польза, однако он применим во все месяцы, когда по утрам выпадает роса. Считалось, что майская роса оказывает чудесное воздействие не только на свежесть щек, но и исцеляет многие телесные недуги. Рассказывают, что жители окрестностей Лонсестона утверждают, будто ребенка со слабым позвоночником можно вылечить, если трижды протащить его через мокрую траву по утрам 1-го, 2-го и 3-го мая. Подобным же образом лечат опухоли на шее; но росу в таких случаях следует искать — если пациент мужчина, то на могиле последней похороненной молодой женщины, а если женщина, то на могиле последнего преданного земле юноши.

Эти первомайские обычаи не ограничены одной лишь Англией. Лечебные и косметические свойства весеннего дождя и майской росы некогда, судя по всему, пользовались всеобщим признанием. По сути, вода в любом виде — роса, дождь, река, — когда она была связана с весной, наделялась в народном сознании своего рода божественным волшебством. Обильная роса, которая освежала и оживляла молодую и нежную зелень всего растущего, считалась священной и освящающей. Проточная вода разделяла то же благоговение.

В некоторых частях России в настоящее время девушки заходят в воду по пояс в Первомай, или же, если реки еще скованы льдом, танцуют вокруг проруби во льду и поют приветствие «красавице-весне». Больных приносят к речным берегам и окропляют водой, которая обрела целительную силу от нового сезона. Скот ранней зарей выгоняют в поле через майскую росу, а молодежь кувыркается в ней там, где она лежит гуще всего.

Не так давно рыбак неподалеку от Форт-Уильяма приобрел комплект сетей, чтобы заняться промыслом сельди. Он трудился всю ночь, не поймав ни единой рыбы. Падший духом, под утро он вернулся домой к встревоженной жене, которая ожидала хорошего улова. Узнав, что ее муж потерпела такую неудачу, в то время как их соседи преуспели, она заподозрила, что сети заколдованы, и потому добыла освященной воды, чтобы окропить их. Опыт увенчался успехом, превзошедшим все ожидания: каждое утро, выходя в море, рыбак возвращался с таким количеством рыбы, что его материальное положение значительно улучшилось.

Святую воду в некоторых селениях на севере хранят для окропления моря, чтобы утихомирить волны в случае шторма. Святое масло, как нас уверяют, столь же эффективно. Нам доводилось видеть даму, которая поворачивала стул три раза вокруг своей оси, чтобы обеспечить себе удачу в карточной игре.

Омовения в источниках или озерах в Шотландии с целью исцеления болезней происходят весьма часто. В начале августа (по старому стилю), между полуночью и ранним утром, можно увидеть калек, хромых и умалишенных, которые погружаются сами или которых погружают их близкие в Лохманур в Сазерлендшире в полной вере в то, что эта процедура принесет пользу разуму и телу. Тот, кто стал свидетелем этих странных сцен за последние десять лет, то есть начиная с 1870 года, приводит следующее живописное описание увиденных им суеверных действий:

«Время было между полуночью и часом ночи, а зрелище — нелепым до невероятного, хотя и не лишенным оттенка жутковатого интереса, придаваемого темнотой ночи и суеверной верой народа. Хромые, старики и молодежь ждали погружения в Лохмануре или Лохмонайре. Около пятидесяти человек присутствовали у одного места, и другие участки озера были заняты同様 образом [также]. Около двенадцати человек разделись и вошли в озеро, совершая омовения три раза. Тем, кто не мог действовать самостоятельно, помогали, причем некоторых вели добровольно, а других силой, ибо встречались случаи всякого рода. Одна молодая женщина, за которой строго следили, вызывала глубокую жалость. Она бредила самым удручающим образом, повторяя религиозные фразы, некоторые из которых были очень искренними и патетичными. Она молила своих опекунов не погружать ее в воду, говоря, что сейчас не время причастия, и спрашивая, могут ли они называть это праведностью или верностью. Ни один мужчина, насколько я мог видеть, не разделся для погружения. Эти сборы происходят дважды в год и известны далеко и за пределами круга тех, кто верит в это заклинание. Но кульминация нелепости заключается в оплате озера звонкой монетой».

Другой автор говорит, что видел в этом озере за одну ночь даже более пятидесяти купающихся. Третий очевидец никогда не видел, чтобы в озеро отваживались входить больше двух-трех человек за ночь; однако гораздо большее число людей, добавляет он, присутствовало, чтобы смотреть на других и показаться самим. И находятся люди, которые заявляли, что получили пользу от купания в нем. Покойный преподобный Д. Маккензи, пастор в Фарре, который часто обличает с амвона суеверный обычай погружения в озеро, говорит в своем описании оного в издании «New Statistical Account of Scotland»: «Множество людей из Сазерленда, Кейтнесса, Россшира и даже из Инвернесса и Оркни приезжает к этому прославленному озеру».

Святой колодец Килваллена на ирландском побережье ничуть не хуже Лохманура. Ежегодно в августе там проводятся пышные празднества. Вода обладает удивительной репутацией целебных свойств. Она творит чудодейственные исцеления с тех пор, как в приходе процветал великий святой Килваллен. У местных жителей имеются смутные, но благоговейные представления о дате жизни святого Килваллена. То, что он был иностранного происхождения, судя по всему, доказывается тем или иным образом с помощью валуна, лежащего на берегу, на котором, как утверждается, благословенный Килваллен прибыл сюда напрямую из Рима с поручением от Папы обратить ирландцев. Протиснуться под углублением в этом камне и вылезти с другой стороны — безотказное средство от люмбаго.

Неподалеку от Килваллена есть гора с расселиной, которая, как считается, образовалась от одного укуса дьявола. Едва ли в Ирландии найдется возвышенность, от которой демон не откусил бы кусочек. Путешественникам показывают дьявольские укусы, дьявольские расселины и дьявольские чаши для пунша практически в любой части страны.

Доктор Артур Митчелл, читая лекцию о шотландских суевериях, сказал: «Поклонение колодцам в определенных аспектах продолжается до настоящего дня, от Джон-о-Гроутс до Малл-оф-Гэллоуэй. Я посетил колодец в Крейгаке, в приходе Авох, в Россшире, несколько лет назад и обнаружил множество подношений, привязанных к дереву возле него; и по меньшей мере для дюжины колодцев в Шотландии это в той или иной степени верно. Заботливая любящая мать приводила больного ребенка к такому колодцу ранним утром 1-го мая, купала ребенка, а затем заставляла малыша бросить в колодец подношение — обычно камешек, но иногда и мелкую монету. Затем лоскуток одежды ребенка привязывали к кусту или дереву, растущему на берегу колодца. Эти визиты совершались в духе искренности и веры и сохранялись в большей или меньшей тайне. Некоторые из колодцев носят имена христианских святых; но я никогда не знал случая, чтобы святому каким-либо образом воздавалось признание или чтобы к нему обращались с молитвами. Есть основания полагать, что эти колодцы были объектами поклонения еще до христианизации страны и что такое поклонение было пережиткам более ранней практики, о которой упоминали Сенека и Плиний».

Как бы ни осуждался обычай искать исцеления через купание или погружение в озера, либо питье из определенных родников, он вполне терпим по сравнению с преобладающим суеверным поверьем о том, что эпилепсию можно вылечить, если больной выпьет воду из черепа самоубийцы либо отведает или коснется крови убийцы.

Джентльмен, пишущий недавно из Форт-Уильяма, сообщает: «Ошибочно полагать, будто суеверия полностью изжили себя в Хайленде или что они свойственны лишь старухам. Буквально на днях у некой незамужней дамы в Лохабере, перешагнувшей шестидесятилетний рубеж, была корова. До прошлой недели корова была образцовой во всех отношениях, но на прошлой неделе она продемонстрировала верные признаки воздействия "дурного глаза". Симптомами главным образом были уменьшение количества и ухудшение качества молока. Вскоре был созван консисторий старух, и среди множества прочих причудливых ухищрений они прибегли к одному, примечательному главным образом своей простотой, а также полнейшим успехом. Оно заключалось не в чем ином, как в обмазывании животного с ног до головы сажей и солью! Поскольку это делалось с целью испортить красоту зверя, лучше догадаться, чем описать, насколько успешно это достигло цели».

Другой джентльмен, пишущий из Грантауна, уверяет нас, что «Однажды ночью в 1878 году двое мужчин, один из которых был слепым, вошли в селение Грантаун и стали расспрашивать о кратчайшем пути в Томинтаул. Они прибыли из прихода к северу от Инвернесса, и целью их долгого путешествия был визит к представителю семьи колдуна Уиллокса с целью отвести дурное предзнаменование, которое омрачило жизненный путь младшего из двух. Попытки отговорить их от продолжения столь безумного предприятия оказались тщетными. Они твердо нацелились на этот путь и были непреклонно решимы преодолеть его во что бы то ни стало. Они упорно шли вперед, слепой опирался на руку спутника, хотя уже надвигалась ночь. Этот вопрос тяжело давял на младшего, и он напрасно пытался скрыть свои мысли, будучи либо "помешанным от забот, либо отвергнутым в безнадежной любви"».

Нам не удалось узнать, преуспели ли путешественники, но мы знаем вот что: члены семьи Уиллокс на протяжении поколений считались обладателями знаний об оккультных науках. Представители девятнадцатого столетия, которым были переданы скрытые секреты их отцов, добывают себе пропитание возделыванием небольшого клочка земли в горной местности, торговлей целебными средствами от болезней людей и животных, а также продажей амулетов для противодействия колдовству. Известны случаи, когда люди преодолевали более ста миль, чтобы проконсультироваться у Уиллокса. О том, что существует широко распространенная вера в мистические способности этой семьи, свидетельствует множество людей, ищущих их совета. Более того, колдуны чистой крови Уиллоксов не только обращают внимание на врачебное искусство и способы перехитрить ведьм, но и помогают находить потерянное и украденное имущество.

В 1871 году маленький мальчик в Данди страдал от язвы на правой ноге. Медицинское искусство не помогло, и родители начали опасаться, что мальчик останется калекой на всю жизнь. Однако однажды пожилая ирландка увидела мальчика и, выяснив характер его болезни, заявила, что сможет исцелить язву с помощью «прикосновения золота». Она попросила и получила обручальное кольцо матери больного. Этим кольцом незнакомка трижды потерла вокруг язвы. Она проделала ту же процедуру на следующий день и на день позже снова. На четвертый день от язвы не осталось и следа. У родителей и соседей не осталось сомнений в том, что целительница была доброй ведьмой, владеющей ценными амулетами.

ГЛАВА LXIX.

Призрак на море — Трагическое происшествие — Призраки в Эдинбурге — Боязнь призраков в Глазго — Гадание — Выбор возлюбленных, как он решается — Богатая приданное [приданое] — Старинная ирландская история — Как призрак разрешил земельный спор — Хайлендское пророчество относительно семьи Аргайл — Цыгане и суеверия — Етхолмские цыгане — Эпизод в полицейском суде — Проклятия — Суеверия среди рыбаков — Суеверия среди моряков — Забота об умерших — Предупреждение — Кровавые пятна — Различные суеверия — Хэллоуин в Балморале — Вера в сны, знамения, предзнаменования, предсказания и предупреждения — Самообличительный каталог — Размышления о памяти наших предков.

Странная история рассказывается в связи с сообщением об убийстве в море на борту барка «Понтиак» из Ливерпуля, совершенном греческим матросом Жаном Моятосом, находившимся под стражей в Эдинбурге несколько лет назад. Мы не знаем, всплыли ли подробности, о которых мы собираемся рассказать, в ходе следствия, но несомненно, что они имели самое прямое отношение к делу и делали вероятным то, что, если бы не галлюцинация одного из членов команды — не греческого матроса, — убийства бы не произошло.

Через пять дней после того, как «Понтиак» покинул Кальяо, Жан Моя́тос убил одного из своих товарищей по команде и так опасно ранил ножом другого, что на его спасение уже не надеялись. За две ночи до рокового события помощник капитана «Понтиака» стоял возле рулевого, и на юте в тот момент не было никого другого, как вдруг последний в ужасе закричал: «Что это возле двери каюты?». Помощник ответил, что ничего не видит, и огляделся по сторонам, нет ли кого рядом, но никого не обнаружил. Тогда рулевой, сильно испуганный, сказал, что фигура, которую он видит, — это человек странного вида, призрачной наружности, и почти сразу же воскликнул: «Вот он снова, стоит у окна каюты!». Помощник, хотя и видел упомянутое место, никакой фигуры рядом с ним не заметил, как и на любой другой части юта, хотя оглядывался во все стороны. На следующий день среди матросов пошел слух о том, что на борту находится призрак, что наполнило одних страхом, в то время как другие подняли это на смех. На следующую ночь мальчик (заяйцевщик [безбилетный пассажир]) был до того напуган в своей койке чем-то увиденным или прочувствованным (мы не знаем точно, чем), что закричал так громко, что разбудил всех спавших матросов. Мальчик был уверен, что его испугал именно призрак, виденный накануне; и лица более зрелого возраста были склонны думать так же. Возможно, более половины находившихся на борту верили, что на корабле присутствует нечто сверхъестественное и что скоро случится какая-то беда. Но на борту было по меньшей мере двое тех, кто не верил в истории о призраках: это были впоследствии убитый матрос и его компаньон, получивший ножевое ранение. Первый шутил с мальчиком по поводу призрака и говорил, что у него будет хорошо заточен нож, наготове для призрака, если тот появится следующей ночью. Он нанесет ему удар и «швырнет» за борт. Второй присоединился к шутке, сказав, что тоже поможет «покончить с призраком»; а другие говорили, что приготовят письма, чтобы призрак доставил их их друзьям в потустороннем мире. Жан Моя́тос подслушал то, что говорилось насчет ударов ножом и сбрасывания за борт; и в силу своего слабого знания английского языка, а также предварительно предположив, что против него существует заговор, он решил, что угрозы направлены против него самого, и потому постановил защищаться. Спустя несколько часов после того, как произошла вкратце описанная нами шутка, он зарезал ножом двух мужчин, которые главным образом поддерживали шутку, с известным всем фатальным исходом. Убийство, как и следовало ожидать, наполнило всех на борту ужасом; а страх матросов, веривших в присутствие призрака на судне, стал непреодолимым. По ночам, находились ли они в постели или на вахте на палубе, они испытывали сильнейший страх, который усиливался слухами о том, что внизу слышны странные шумы. Страх не утих даже по окончании плавания; ибо после того, как корабль встал на прикол в доках Лейта, двое членов экипажа, договорившихся спать на судне, испугались до такой степени, после того как их товарищам выплатили расчет, что отказались оставаться на ночь на судне.

Жан Моя́тос, будучи привлечен к суду перед Высоким судом юстиции, был признан невменяемым; в связи с чем суд приговорил его к содержанию в психиатрической лечебнице по усмотрению Ее Величества.

Обстоятельство, о котором свободно говорят последние несколько лет, породило слух о том, что призраки появляются в окрестностях кладбища Дин в Эдинбурге. История гласит, что около трех часов ночи сторож по фамилии Кларк (нанятый присматривать за комплексом зданий в Беллс-Миллс на Вотер-оф-Лейт) и его друг, констейль на посту, были застигнуты врасплох посреди дружеской беседы высокой фигурой, которая, по крайней мере их испуганным глазам, показалась облаченной в белое; она перемахнула через стену и приземлилась на землю прямо рядом с ними. Сущность бросилась по дороге в сторону кладбища Дин. Во время бега мужчины услышали или сочли, что слышат лязгающий звук, похожий на стук лошади с незакрепленной подковой. Слишком испуганные, чтобы следить за передвижениями своего незваного гостя, Кларк и его спутник бросились наутек и не думали останавливаться, пока не оказались на значительном расстоянии от этого места. Кларк отказался возвращаться на свой пост, и даже возникли определенные трудности с тем, чтобы заставить констебля взглянуть на дело с деловой точки зрения.

Тот же это был призрак или нет, мы не можем сказать, но не так давно многие жители Эдинбурга были встревожены слухами о появлении призрака в различных частях города. Субботним вечером действия призрака вызвали большое волнение в районе Фонтайнбридж, в особенности на Мердок-террас, Бейнфилд, где собралась огромная толпа. При обнаружении призрака пятеро мужчин, вооруженных дубинками, преследовали его до самого кладбища Далри, где он перепрыгнул через стену и больше не появлялся. Группы людей сформировали нечто вроде сыскного отряда, чтобы устраивать засады в разных местах на появление призрака. Всерьез утверждалось, что привидение являлось в различных нарядах — порой в черном, порой в белом, а временами с добавлением рогов. Одной темной ночью извозчик, проезжавший через Грейндж и оглядывающийся вокруг с большим страхом и трепетом в ожидании появления этого неугомонного «Пружинного Джека», внезапно услышал громкий звук над головой, и в следующее мгновение что-то с такой силой обрушилось ему на плечи, что его трубка улетела за ветровое стекло, а сам он едва не последовал за ней.

Тревогу, охватившую слабоумных и невежественных людей, едва ли можно поверить. Нам известен случай, когда извозчик, которому было приказано ранним утром отправиться в дом на окраине, чтобы отвезти даму и джентльмена с вечеринки, наотрез отказался ехать из-за чистого ужаса перед встречей с «Джеком», как прозвали призрака, предпочитая скорее рискнуть потерять работу. Говорят, что девушки, работавшие на фабриках в окрестностях канала, не решались отправляться на работу до наступления полного рассвета, да и тогда шли толпой. Несколько полицейских утверждали, что сами видели призрака. Истории о призраке произвели такое впечатление на умы многих молодых людей, проживавших в широком радиусе от сглаженного района, что они не осмеливались выходить на улицу после наступления темноты.

В Глазго еще в 1878 году тоже водился призрак — или по крайней мере так считалось. Жители Северного района этого города пришли в состояние возбуждения, которому трудно поверить в просвещенные времена. Однажды ночью прошел слух, что школа на углу Стерлинг-стритон и Милтон-стрит стала обителью полчища колдунов, чьи шабаши превосходили лишь выкрутасы их демонических предков в «Старой сгоревшей кирке Алловея». Десятки людей всерьез уверяли, что воочию наблюдали гоблинов, наслаждающихся своими дьявольскими забавами. За короткое время вся округа сбежалась посмотреть на ужасных визитеров, явившихся среди них. Нередко собиралось от четырех до шести тысяч человек — подавляющее большинство которых составляли дети группами по три-четыре человека, судорожно державшихся за руки и явно смертельно боявшихся быть внезапно унесенными бог весть куда, — чтобы мельком увидеть таинственную причину переполоха. Волнение достигло такого апогея, что в одну из ночей власти выставили вокруг школы не менее девяти полицейских для наведения порядка. На следующую ночь «призрак», как его теперь называли, все еще не пойманный и скользящий по опустевшим комнатам столь же бесшумно и стремительно, как в первую ночь своего появления, пугая души и поднимая волосы дыбом у всех, кто в него верил, а власти, подозревая неладное со стороны кого-то, скрывающегося в помещении, направили двух сыщиков на чердаки здания с целью арестовать привидение, если оно станет прохаживаться в их сторону и окажется из плоти и крови. Прождав несколько часов, офицеры прекратили наблюдение и оставили школу ее призрачному обитателю. Выдвигались самые разные теории для объяснения потусторонних зрелищ, наблюдавшихся в окна здания, но оказалось, что причиной всего ажиотажа стало весьма невинное стечение обстоятельств. Полагали, что отражение от набора зеркал в доме напротив, падавшее на ряд густо покрытых глазурью карт, висевших на школьной стене, создало те самые образы, которые послужили причиной столь грандиозной сенсации.

Мы увидели, что в городе Святого Мунго не было ни призраков, ни гоблинов, но из вышеописанного инцидента мы также усмотрели, что время не позволило нам полностью сбросить с себя оковы суеверий.

Хитрость, двуличие и ложь сопутствуют гаданию. Пример в подтверждение этого сохранился в нашей памяти. Неподалеку от слияния Гади и Ури с Доном в Абердиншире жил богатый фермер. Его единственная дочь обладала редкими природными очарованием, дарами и изяществом. Она умела прясть, шить, управляться с молочным хозяйством, петь голосом, не уступающим голосу дрозда или черного урда, в то время как ее сердце было столь же мягким, как у любой другой вздыхающей девы. Два возлюбленного добивались ее руки — один богатый, другой бедный. Бедняка она объявила своим избранником, но гордящийся своими деньгами отец заявил, что его фириот серебряной монеты, его двенадцать коров и столько же телят, его овцы и быки, предназначавшиеся в приданое дочери, никогда не обогатят бездомного и безземельного нищего. Так он говорил; однако изменил свое мнение под влиянием гадалки, нанятой для того, чтобы предсказывать то, что больше всего нравится ее нанимателям. В присутствии отца и матери сивилла заявила, что видит в своей чаше сперва великолепный особняк с великим множеством богатств, скотом и полями волнующейся пшеницы, а затем постепенный упадок богатств, пока молодая дева, ее муж и шестеро или семеро детей не предстанут живущими в маленькой хижине в великой бедности.

Услышав столь дурное пророчество, прорицательница пожелала бросить чашу снова, дабы удостовериться, не решили ли Судьбы придерживаться своего ранее объявленного приговора. Отец и мать откинулись на спинки своих кресел, предаваясь тревожным раздумьям. Посредством различных заклинаний боги были умилостивлены. Вторая чаша выявила скромное начало для дочери и ее мужа, но грандиозный конец. Чтобы доказать, какое именно предсказание было верным, гадалка прибегла к испытаниям яйцом и свинцом — вливая яичный белок и кипящий свинец в воду и наблюдая за получающимися фантастическими фигурами. Каждая новая попытка заканчивалась в пользу бедного ухажера. Отец и мать изменили свои взгляды; дочь чуть не прыгала от радости; два любящих сердца соединились, и обещанное приданое не было утаено. Много лет молодая чета процветала и в конце концов скончалась в мире и достатке, оставив по себе честное имя, способное перейти к будущим поколениям.

Непосредственно предшествующий анекдот напоминает нам старинную ирландскую историю, имеющую отношение к земельному вопросу и показывающую, как земельные трудности решались в давние времена без прибегания к убийствам.

Однажды ночью в 1662 году некий Фрэнсис Тавернер, проезжая верхом неподалеку от Драмбриджа, заметил двух молча проехавших мимо него всадников. Не было слышно даже топота конских копыт, и вскоре появился третий всадник в обличье Джеймса Хаддока, некогда фермера в Малоне, где он скончался пятью годами ранее. Мистер Тавернер спросил призрачного всадника номер три (ибо на самом деле все три всадника были видениями), почему он явился перед ним. На это призрак ответил, что если тот поедет его (призрака) дорогой, то он поведает ему. Мистер Тавернер отказался ехать какой-либо иной дорогой, кроме той, что вела к его собственному дому. Человек и призрак расстались; но едва они это сделали, как разразилась страшная буря, посреди которой над воем шторма вознеслись жуткие визги. Мистер Тавернер и его конь ощутили присутствие какого-то злого влияния рядом с собой; и они пребывали в состоянии полузабытья вплоть до самого рассвета. Звонкие ноты петушиного клича, казалось, подействовали как заклинание; ибо по мере того, как они будили утро, все стихло — сделавшись безмятежным, как внутреннее озеро, не потревоженное ветром.

На следующую ночь привидение в подобии Джеймса Хаддока снова явилось мистеру Тавернеру и велело ему отправиться к Элеонор Уэлш, жене некоего Дэвиса, но прежде бывшей супругой Джеймса Хаддока, от которого у нее остался единственный сын, которому Хаддок завещал по воле аренду фермы, но сын был лишен ее Дэвисом. «Скажи ей, — произнес призрак, — какова воля твоего бывшего мужа, чтобы нашему сыну было возвращено право на аренду». По какому-то помрачению рассудка мужчина проигнорировал указания призрака, и за свое пренебрежение он подвергался преследованиям и угрозам со стороны привидения в различных обличьях.

Мистер Тавернер чувствовал себя настолько неуютно, что покинул свой горный дом и отправился в Белфаст. Призрак последовал за ним туда и вновь пригрозил разорвать его на куски, если он не передаст послание. Поэтому он отправился к лорду Чичестеру, владельцу фермы, и со слезами на глазах рассказал всю историю. Доктор Льюис Даунс, пастор из Белфаста, услышав рассказ, сперва усомнился в законности повиновения духу, но по зрелом размышлении и уважая интересы обиженного сына, не только счел, что послание должно быть передано, но и согласился сопровождать Тавернера в дом Дэвиса, чтобы выслушать его передачу.

Доктор Тейлор, епископ Даунский, Коннорский и Дроморский, тщательно допросив Тавернера касательно всего дела, выразил свою веру в реальность привидения. Безусловно, посредник в общении перенес немалые душевные муки, и на севере Ирландии царило великое волнение; но тем не менее, пользуясь избитой фразой, «все хорошо, что хорошо кончается». Миссия призрака на земле была выполнена; ибо обиды молодого человека были возмещены, и он оставался в течение многих годов в надежном владении землями своего отца.

Старинное хайлендское пророчество относительно семьи Аргайл вспомнилось в связи с браком маркиза Лорна, наследника герцогского титула, с принцессой Англии. Предсказывалось, что вся слава семьи Кэмпбелл возродится в первом вожде, чьи локоны по цвету ближе всего подойдут к волосам великого Яна Рой Кена (Красного Джона Великого), герцога Аргайла. Природа выполнила свою часть в лице благородного маркиза, и судьба вряд ли позволит пророчеству остаться неисполненным.

Цыгане всегда ассоциировались с суевериями. В своих шатрах и повсюду женщины, принадлежащие к этому сословию, практикуют гадание. Нам доводилось слышать их предсказания судьбы во всех уголках Шотландии и Англии, видеть людей, трепещущих перед их проклятиями, и наблюдать других, пребывающих в великом восторге от их благословений и благоприятных предсказаний. В давние времена вожди цыган выбирались своими главами вследствие этой признанной способности к дивинации и колдовству; поэтому на них смотрели не как на королей или принцев, а как на пророков или магов.

В Йетхолме у цыган существует поверье, что держать в домах некрещеных детей — к несчастью. Женщины из этой деревни продают снотворные порошки для вещих снов: поспав на них в течение определенного количества ночей, спящие получают привилегию увидеть своих будущих спутников жизни.

В качестве примера веры в нечестивые молитвы приведем эпизод в лейском полицейском суде в 1878 году. Женщина по фамилии Аллан была обвинена в нападении на мужчину из-за того, что он дурно обошелся с одним из ее мальчиков. Она обладала бурными страстями и попрекала мужчину различными актами жестокости по отношению к ее детям. Разразившись громкими проклятиями, она напомнила мужчине, что восемь лет назад в результате того, как он пнул ее сиротливого ребенка, она помолилась о том, чтобы ни у него, ни у его жены не было детей; «и вы знаете, — воскликнула она, — мои молитвы были услышаны!». Женщина заявляла, что верит, будто ее нечестивые молитвы помешали объектам ее гнева обзавестись потомством. Мужчина сжался под пронзительным взглядом фурии и затрепетал при новых проклятиях.

В том же суде несколько лет назад выяснилось, что две женщины в рыбацкой деревне Ньюхейвен поссорились, причем одна из них прокляла другую и «посолила» ее, то есть бросила в нее соль. Бросать соль со злым умыслом вслед кому-либо столь же неблагоприятно по оценке рыбаков и их жен, как сказать рыбачке, что в ее корзине лежит заячья лапа, или упомянуть «Броунгера», либо назвать имя четырехногого зверя в море.

Несколько скептически настроенных друзей, не веривших всему услышанному относительно суеверных представлений рыбаков, получили совет подбросить молочного поросенка к рыбацким снастям на борту лодки у ньюхейвенской пристани. Когда фокус был проделан и раскрыт до того, как лодка вышла в море, и поросенок, и снасти были выброшены за борт, что испортило целый день рыбалки.

Экипаж лодки недавно отправился с ньюхейвенского причала на добычу устриц в заливе Ферт-оф-Форт. Один из членов экипажа, молодой парень, который накануне вечером побывал в цирке в Эдинбурге, рассказывая об увиденном, случайно произнес слово «лошадь». Едва ненавистное слово слетело с уст, как его товарищи обрушились на него самым немилосердным образом. Его пренебрежение традицией отцов положило конец рыбной ловле, поскольку мужчины сочли неблагоразумным продолжать свой промысел в тот день. В этих суевериях рыбаки следуют примерам древних. Напомним, что имена Фурий, царей и т. д. нельзя было называть вслух и что существовали птицы и звери дурного предзнаменования.

Рыбаки испытывают отвращение к выходу в море на лодке, с которой утонул человек, и они выступают против разделки старой лодки. Последнее из упомянутых суеверий продолжает преобладать, и им объясняется то, почему у рыбацких селений можно увидеть столь много бесполезных суденышек, без надобности занимающих много ценной земли, как в стародавние времена, о чем мы упоминали в разделе «Знамения, предзнаменования и предупреждения» на странице 399. На Твиде рыбаки и поныне (1879) верят в способность фей влиять на рыбный промысел. Обычай велит не только пропитывать соли сети, но также бросать часть этого товара в воду, чтобы ослепить проказливых эльфов, которые, как утверждается, мешают вылову рыбы. Процесс соления проводился в Колдстриме совсем недавно с результатами, весьма удовлетворительными для исполнителей, если не для прочих.

Капитан корабля сообщил нам, что в молодости он навлек на себя гнев старого матроса, с которым ходил в плавание на одном из старых торговых парусников между Лейтом и Лондоном. Когда однажды по обычаю раздавали угощения, он (наш информатор) протянул кружку пива старому матросу через ступени трапа. За этот поступок пожилой морской волк обругал его руганью и назвал неудачливым неумехой, одновременно отвесив ему сильную пощечину.

Другой капитан судна, курсирующего между Лейтом и Лондоном, рассказал нам о необычном переходе, совершенном им тридцать лет назад. Угождая другу, он согласился перевезти зайца другому другу в английской столице. Попутный ветер пронес корабль мимо Басс-Рока, но затем разразился шторм, из-за которого судно несколько дней бросало из стороны в сторону без возможности достичь английского берега. Старый матрос заявил, что их замедленный ход объясняется присутствием зайца на борту. С общего согласия команды заяц обрел место за бортом, после чего ветер стал столь благоприятным, что корабль совершил быстрый переход к Темзе.

Джентльмен в Эдинбурге недавно рассказал нам, что часто видел горящие свечи возле покойника посреди дня, в то время как на груди усопшего покоилось маленькое блюдечко или блюдце с солью, и каждый, кто смотрел на тело, был обязан положить руку на безжизненное чело. Далее он поведал, что видел, как священник Римско-католической церкви положил полукрону в рот покойника в Портобелло, полагаем мы, чтобы изобразить обол, взимаемый Хароном за переправку теней погребенных мертвецов через реки подземного мира.

В Ирландии в не столь отдаленный период преобладало мнение, что дух умершего человека бродит вокруг прежнего дома покойного в течение месяца. На протяжении этого времени в доме всегда поддерживался огонь, а в комнате усопшего стоял кувшин с водой, дабы его дух мог освежиться. В конце месяца священник посредством молитвы упокаивал дух.

В последнее десятилетие (полагаем, в 1872 году) весьма респектабельная семья в графстве Эдинбург была сильно встревожена фазаном, влетевшим в окно их столовой, разбившимся насмерть на месте и разломавшим большое оконное стекло из листового стекла. Для семьи это событие стало предупреждением о скорой беде. На следующий день посланник возвестил, что достопочтенный доктор богословия, дорогой друг семьи, скончался прошлой ночью.

Нам доводится порой слышать о невозможности смыть следы тяжких преступлений. Кровь Риццио, пролитая на пол Холирудского дворца в присутствии королевы Марии, бросила вызов годам трения, отказываясь исчезнуть. Кровавые пятна по-прежнему остаются там на удивление тысячам посетителей королевского дворца Шотландии. В почти забытые времена добрый человек был сброшен из окна Торвудского замка, неподалеку от поля битвы при Бэннокбёрне. Его кровь обагрила траву, на которую упало тело, и с той поры зелень там смешана с красными травинками и красным клевером.

Субботний переезд сулит недолгую жизнь на новом месте. Никто не должен занимать новый дом, предварительно не бросив в него уголь и соль. Никакое важное предприятие не должно начинаться в пятницу или субботу, равно как и в конце года. «Берхтя портит лен, оставленный пряденым в последний день года». Падающая вблизи дома падающая звезда предвещает скорую смерть в этом жилище.

Старинные кремневые наконечники стрел носят как амулеты в вере в то, что они были наконечниками эльфийских стрел. Если леди умна, она не положит две чайные ложки в свое блюдце одновременно. Если юная леди желает узнать, сколько у нее возлюбленных, пусть потянет свои пальцы, и число будет равно числу услышанных тресков. По сути, у нас почти столько же знамений, примет, амулетов и поверьев, сколько было у наших предков. У нас есть легендарные предания о сверхъестественном, у нас есть мифологические басни, прогнозы, фаталистические представления, наши зачарованные люди, наши обреченные на скорую смерть лица и те, кому напустили туман в глаза. Никто из нас вряд ли забудет Новый год, Рождество, День святого Валентина, Белтейн, Хэллоуин и многие другие праздники, которые приходят к нам из месяца в месяц со своими особыми обрядами и церемониями. Даже сама королева Виктория из стремления угодить находит удовольствие в соблюдении Хэллоуина в своей хайлендской резиденции.

В 1876 году Хэллоуин праздновался в замке Балморал с необычной торжественностью в присутствии Ее Величества, принцессы Беатрисы, дам и джентльменов королевского двора, а также многочисленного собрания арендаторов и слуг из поместий Балморал и Инвергельди. Главными элементами празднества были факельное шествие, зажигание больших костров и сожжение чучел ведьм и колдунов. Более 150 факельщиков собрались у замка с наступлением темноты и разделились на две группы: один отряд направился в Инвергельди, а второй остался в Балморале. Был отдан приказ зажечь факелы без четверти шесть, и вскоре после этого часа Королева и принцесса Беатриса проехали в Инвергельди в сопровождении балморалской группы факельщиков. Затем оба отряда объединились и вернулись в процессии к фасаду замка Балморал, где все сгруппировались вокруг большого костра, весело полыхавшего и потрескивавшего под аккомпанемент волынок королевских пастухов-музыкантов. Затем всем были поданы угощения, и под звуки волынки начались танцы. Когда веселье достигло разгара, из-за тыльной стороны замка внезапно появилась гротескная фигура, изображающая ведьму, с процессией последователей в костюмах духов, которые казались испуганными ревущим монструозным огнем и танцевали и жестикулировали на все лады; за ними последовал колдун демонического облика, сменившийся другим колдуном, тянувшим повозку, на которой восседала ведьма, окруженная другими фигурами в личинах демонов. Потусторонние гости прошли несколько раз вокруг горящего костра, после чего главная фигура была снята с повозки и брошена в пламя под жуткие визги и завывания, горение синих огней и демонстрацию петард и прочих фейерверков. Здоровье Ее Величества Королевы было провозглашено и выпито с хайлендскими почестями собравшимися сотнями людей; здоровье принцессы Беатрисы также было встречено с восторгом. Затем танцы возобновились и продолжались до поздней ночи. Пейзаж был весьма живописным, так как Лохнагар и другие горы в окрестностях были покрыты снегом. Хотя северный ветер дул пронизывающим холодом, Ее Величество и принцесса оставались довольно долго, наблюдая за забавами с явным интересом.

Что касается отказа от веры в сны, знамения, приметы, предсказания и предупреждения, то некоторые люди почти столь же легко отказались бы от своей веры в Библию. Добавьте к этому веру в призраков, и перед нами предстанет столь самообличительный свод, что мы не осмеливаемся выносить суровые суждения о памяти наших предков.

ГЛАВА LXX.

Лидзи Макгилл, фифширская прорицательница — Гадание — Предсказание шторма на море — Встревоженные этим слуги — Исполнение предсказания — Адам Дональд, абердинширский пророк — Адам, считавшийся подменышем — Нерадивая мать — Адам как лингвист — Его предсказания и исцеления — Его женитьба — Ценный амулет — Мудрая женщина из Кинкардиншира — Вербовщик — Гордая дама, завоеванная и покоренная — Счастливая Лайтфут, прорицательница — Зачарованное кольцо и его эффекты — Побег и брак — Разгневанный отец — Жизнь в Америке — Смерть сержанта Кэмпбелла — Второй брак — Литературные таланты — Волевые женщины.

Весною 1866 года Элиза Макгилл, проживавшая возле романтической церкви в пресвитерии Сент-Эндрюс, скончалась в преклонном возрасте девятидесяти трех лет. Долгое время почти каждый в округе знал ее как прорицательницу необычайных познаний. Лидзи (так ее обычно называли) едва ли можно было назвать самозванкой, ибо она, казалось, искренне верила в свое призвание. Часто она с торжественным жаром восклицала: «Дар, коим я обладаю, — свыше, и то, что дает Он, скрывать нельзя». Обычным делом для робких девиц и степенных матрон было отправляться к хижине Лидзи около сумерек, чтобы погадать на свою судьбу. Примерно за десять лет до ее кончины, когда перспективы сельдяного промысла казались крайне удручающими, дородная молодая женщина из Питтенвима или Сент-Монанса отправилась однажды вечером в Карнби проконсультироваться с Лидзи. Девица шла с тяжелым сердцем, но возвращалась, сияя улыбками, ибо мудрая женщина сказала ей, что «хотя лов будет ужасно бедным, однако ее люди добудут знатный улов на следующий вечер». И, верная предсказанию старухи, команда, в которой она была заинтересована, вернулась с великолепной добычей с рыболовного промысла, за чем, разумеется, последовало приращение славы прорицательницы. В другой раз Лидзи оказалась не менее удачливой в предсказанном результате. Рыбачка из упомянутого селения получила соверены от своего мужа, которые в спешке положила на изголовье кровати. Отправившись вскоре после этого забрать их, каково же было ее потрясение — золотая монета исчезла! Были предприняты самые усердные поиски и расспросы потерянного сокровища, но все безрезультатно. В отчаянии бедная женщина вспомнила о «ведьме из Карнби» и, поправив чепец, вскоре пустилась в путь. Слова Лидзи легли на ее встревоженную душу, как масло на штормящее море; ибо ей сказали, что в течение дня или двух суверен снова окажется в ее владении. Так оно и вышло: вытаскивая морские сапоги мужа из-под кровати, монета выпала из носка одного из них.

Однажды, когда рекламировалась дешевая поездка на пароходе «Ксанто» из Анструтера в Лейт, многие представители рабочего класса со своими близкими договорились посетить Лейт и Эдинбург. Однако, к несчастью, поездка должна была состояться тогда, когда фермеры округа были крайне заняты посевом репы и когда, разумеется, их работники требовались для этой работы. С целью, как говорят, удержать мужчин дома по Восточному Ноуку поползли слухи о том, что пароход и все находившиеся на борту должны погибнуть в страшный шторм. Слуги были до того напуганы предсказанием Лидзи (именно она распространила этот слух), что решили остаться дома. Самой примечательной особенностью этого дела стало то, что в назначенный день разразился яростный шторм, помешавший пароходу вернуться в Анструтер до следующего утра. Неприбытие лодки, как нетрудно догадаться, стало причиной живейшей тревоги для близких находившихся на борту, и один старый достойный человек изрек в отношении предсказания: «Я сам в такие вещи не верю, но почему-то они всегда сбываются». Отец Лидзи и вся ее семья, как говорят, были весьма респектабельными людьми. Однако ее склонный к побегам и импульсивный нрав толкнул ее на поступки и привычки, лишившие ее уважения и помощи близких; и нужда в конце концов, судя по всему, вынудила ее исполнять роль гадалки, которую она, как известно, с успехом практиковала более полувека.

Адам Дональд, пророк из Бетхелни, современник Лиззи Макгилл, пользовался в Абердиншире большой репутацией провидца. Из-за его необычной внешности в ранние годы ходили серьезные сомнения относительно того, действительно ли он был плодом любви своих предполагаемых родителей или же его подменили феи на прелестного мальчика — сына достойной четы, которая не верила в существование ведьм или фей.

Однажды мать ушла из дому, оставив ребенка в колыбели в добром здравии, а вернувшись примерно час спустя, обнаружила холодного, похожего на мрамор младенца, который никогда не рос, никогда не улыбался, но, напротив, плакал с утра до ночи и с ночи до утра. Услышав о подмене ребенка, люди толпами шли посмотреть на внезапные перемены, произошедшие с ребенком мистера и миссис Дональд. Одна сведущая матрона сочла, что полностью во всем разобралась. Воистину, во всем этом злом деле были повинны феи; а дозволено им было сотворить подобное исключительно из-за беспечности или невежества родителей. «Поверите ли вы, — говорила эта матрона, рассуждая об из ряда вон выходящем происшествии, — что простая мать ушла из дому, оставив своего ребенка одного, не осенив его крестным знамением, без единого амулета при нем, без подковы, прибитой на пороге или за дверью, и без ветки рябины у двери, на окне или в колыбели?» Знакомая, которой были адресованы эти размышления, покачала головой и ответила: «Да уж, да уж, неверующее поколение; не ровен час, они скоро и Библию сожгут».