«Таинства всех народов: Возникновение и развитие суеверий»

Святой Власий, принявший мученическую смерть через обезглавливание в 289 году после того, как его жестоко бичевали и секли, совершил множество чудес необычайного характера. Незадолго до своей кончины он молился о том, чтобы всякий, кто ищет его помощи из-за болезни горла или любого другого недуга, получил желаемое облегчение. После этого все, кто взывал к помощи святого, были услышаны и исцелены. При жизни он спас от смерти сына благочестивой вдовы, который без его помощи задохнулся бы от рыбьей кости. Даже дикие звери были подвластны святому. Волк, унесший свинью у бедного человека, был вынужден святым мужем вернуть другое животное равной стоимости. В честь святого Власия ему приносили свечи, которые самим актом преданности становились святыми и пригодными для всех благочестивых нужд.

Святая Агата совершила много чудес. Квинтиан, правитель Катании, пораженный ее красотой и необычайными достоинствами, пытался добиться ее расположения, но безуспешно. Вследствие этого его любовь превратилась в застарелую ненависть, которая закончилась тем, что прекрасную Агату подвергли бичеванию и бросили в отвратительную темницу. Языческий правитель приказал ей принести жертву языческим божествам, но она осталась верна своим христианским принципам вопреки его гневу, который вылился в пытки раскаленным железом и отсечение грудей. Чтобы явить неудовольствие небес, стены ее темницы были разрушены невидимой силой, а двое слуг правителя таинственным образом лишились жизни, когда пытали ее. Ее враг замышлял другие, более страшные жестокости, но в ответ на ее усердные молитвы смерть вмешалась и избавила ее от всех страданий. В Катании была построена церковь, посвященная святой Агате, и в ней был помещен ее священный покров, которым она часто закрывала свои прекрасные черты от похотливого Квинтиана, чтобы защитить город от извержений Этны и землетрясений, столь частых на Сицилии. Эта ценная реликвия долгое время хранилась теми, кто верил в ее силу. Она не только обладала властью над горой и внутренним огнем, но и передавала свою силу всему, к чему прикасалась. Немногие катанийцы не получали через этот покров верховной защиты от зла.

Святой Патрик, апостол и отец Гибернийской церкви, покровитель Ирландии, был британцем по рождению, родившимся в Килпатрике, близ Дамбартона, в 377 году. В возрасте около шестнадцати лет он был взят в плен и увезен в Ирландию, где его продали в рабство. Сбежав от своего господина, он вернулся на родину. Находясь в изгнании, он видел зло, порождаемое язычеством, и решил сделать все возможное, чтобы обратить ирландских язычников в христианство. В свое время он приступил к своим миссионерским трудам с неутомимым рвением и стал благословенным орудием обращения ирландцев, пребывавших во тьме, в истинную веру. Чудеса, приписываемые ему, многочисленны, самое известное из которых — изгнание гадов с ирландской земли. Именно он сделал трилистник — национальную эмблему Ирландии — столь знаменитым.

Святой Герман, епископ Осерский, и святой Луп, епископ Труа, были посланы в Британию Целестином, сорок вторым епископом Рима, в 429 году для проповеди христианства. Двое миссионеров по пути проезжали через Париж; оттуда они продолжили свой путь к морскому побережью и сели на корабль. В океане дьявол поднял бурю, и Герман, который спал, проснулся как раз в тот момент, когда судно было на грани затопления; укротив море и вылив в него несколько капель масла, он заставил бушующие волны утихнуть. Благополучно высадившись в Британии, Герман вернул зрение слепой девушке с помощью прикосновения к неким реликвиям, которыми он владел.

Святой Давид был ученым, изящным и ревностным святым, о котором говорили, что он совершал чудеса. Валлийцы почитали его как своего святого покровителя и ежегодно проводили праздники в его честь. В ответ на молитвы святого в 640 году бритты под предводительством короля Кадвалладера одержали полную победу над саксами. Из сада рядом с полем битвы он велел вырвать лук-порей и воткнуть его в шапки британских воинов, чтобы они могли отличать друг друга, тогда как противоборствующие стороны из-за отсутствия отличительного знака принимали друзей за врагов и перебили друг друга. Из этого обстоятельства возник обычай валлийцев носить лук-порей в шляпах в день святого Давида. Предание гласит, что рождение этого святого было предсказано за тридцать лет до того, как оно произошло; что дух постоянно сопровождал его, чтобы служить его нуждам; что воды Бата получили свои превосходные качества от его благословения; что он исцелял больных и даже воскрешал мертвых.

Эдуард Мученик был коронован как король западных саксов еще юношей архиепископом Дунстаном, который поддержал его дело вопреки желанию Эльфриды, его мачехи, стремившейся обеспечить трон для своего сына Этельреда. Через четыре года после своего воцарения Эдуард однажды охотился в Дорсетшире, недалеко от замка Эльфриды, и воспользовался случаем, чтобы нанести ей визит без сопровождения своей свиты. После того, что показалось приятной беседой, он сел на лошадь, чтобы уехать, и в тот момент, когда он пил стремянную чашу, слуга, подстрекаемый Эльфридой, ударил его кинжалом в спину. Юный принц, почувствовав себя раненым, пришпорил коня, но, ослабев от потери крови, упал из седла и был убит. Гнусное деяние повергло нацию в такой ужас, что впоследствии каждый человек обеспечивал себе защиту верного друга, прежде чем решиться публично осушить чашу с вином. Отсюда возникло выражение «залог» (pledging), когда делились радостным бокалом. Эльфрида, охваченная раскаянием, пыталась искупить свою вину, но не могла избавиться от тяжелого груза, который постоянно давил на нее. В конце концов она предалась отчаянию, и ее совесть заставляла ее воображать, что чудовищный демон всегда караулит ее, чтобы утащить в место вечных мук. Когда она оставалась одна в тихие часы ночи, ей казалось, что она чувствует хватку адского существа, и, чтобы защитить себя, она прибегала к чарам.

Святой Бенедикт обладал силой совершать чудеса. Он не только мог контролировать действия людей таким образом, что это доказывало его сверхъестественные способности, но и бросал вызов стихиям. В 529 году Бенедикт с несколькими подвижниками, выбранными из множества благочестивых людей вокруг него, отправился на Монте-Кассино, где процветало идолопоклонство, и разбил изображения в храме Аполлона; затем они основали там монастырь и учредили орден, названный именем святого. О том, как умер этот христианин, не упоминается, но предполагается, что смерть была легкой и естественной. Когда готы вторглись в Италию, они попытались сжечь его в его келье. Яростно бушевало пламя вокруг него, но оно не могло сжечь даже волоска на его голове. Это сохранение еще больше разозлило язычников, которые бросили его в закрытую горячую печь и держали там до следующего дня. К их удивлению, когда печь открыли, они нашли святого невредимым — его тело не было обожжено, а одежда не опалена.

Святой Дунстан считался невежественными людьми связанным с адскими духами. В детстве болезнь довела его до смертного одра, но он был возвращен к жизни лекарством, принесенным ему духом, скачущим в бурю. Почувствовав себя снова здоровым, Дунстан отправился в церковь, чтобы вознести благодарственные молитвы. Сатана встретил его по пути, окружил множеством свирепых черных собак и попытался помешать его благочестивому намерению. Ничуть не испугавшись, святой продолжил свой путь, и с помощью ангела, пришедшего ему на помощь, он победил дьявола и его черных собак. Дунстан обнаружил, что дверь церкви заперта; и чтобы сэкономить время, пока сатана не настиг их до входа в священное здание, ангел перенес его через крышу в нужное место для молитвы. В другой раз, когда святой Дунстан работал в кузнице, дьявол попытался сбить его с пути истинного. Злой дух явился не в отвратительном обличье, а в виде прекрасной молодой леди, полной улыбок и ласк. Хотя крючок был искусно скрыт, обман не удался: святой узнал архидемона и, внезапно взяв из огня пару раскаленных щипцов, ухватил ими дьявола за нос, отчего тот был обезображен навсегда. Считается, что эолова арфа была изобретена святым Дунстаном, и говорят, что он мог играть на этом инструменте, не касаясь ни одной струны. В одно время, вследствие высокого уважения, в котором держались арфы, предполагалось, что каждый знатный человек владеет одним из этих инструментов и умеет на нем играть. Рабам было запрещено играть на этом священном инструменте. Кредиторам по закону запрещалось забирать за долги арфу джентльмена, хотя все остальное его имущество могло быть продано для погашения обязательств.

Святой Колумба был апостолом горной Шотландии и Западных островов, основателем знаменитого собора на Ионе, долгое время считавшегося материнской церковью пиктов. Относительно этого здания он написал пророческие строки, которые были частично подтверждены:

"O sacred dome of my beloved abode!

Whose walls now echo to the praise of God;

The time shall come when lauding monks shall cease,

And howling herds here occupy their place;

But better ages shall hereafter come,

And praise re-echo in this sacred dome."

Ему приписывали поразительные чудеса; его пророчества почти неизменно сбывались, и он имел чудесные видения. Матери Колумбы однажды ночью перед его рождением приснилось, что человек сверхчеловеческого вида и облика преподнес ей покров прекраснейшей ткани; что вскоре даритель вернул себе свой дар, и, подняв его, тот улетел в небеса. Постепенно покров расширялся во все стороны, пока не распространился над горами и равнинами. Опечаленная потерей такой ценной вещи, она выразила свою скорбь; но тот, кто дал и взял, утешил ее заверением, что это эмблема ребенка, который скоро родится и который, как он заверил ее, станет благословением для нации. Однажды, когда святой был еще юношей, молодая девушка, преследуемая варваром, прибежала к нему за защитой; но прежде чем он успел поднять свою тонкую руку, чтобы спасти ее, чудовище пронзило ее копьем. Тот, кто был свидетелем этого трагического деяния, воскликнул: «Ах! Как долго это чудовищное преступление останется безнаказанным?» На этот вопрос Колумба ответил: «Душа убийцы может оказаться в аду так же скоро, как душа убитой — на небесах». Едва он произнес эти слова, как несчастный преступник упал бездыханным трупом. В другой раз святой увидел человека, падающего с большой высоты, и взмолился ангелу, чтобы тот поддержал его. Молитва доброго человека была услышана: небесный посланник со скоростью быстрее молнии пришел на помощь, и человек спасся невредимым.

В старые времена было шестнадцать уток, которые обычно плавали по определенному озеру в Ирландии; но когда церкви или духовенству наносился какой-либо ущерб, они улетали и не возвращались до тех пор, пока не было дано удовлетворение и не было возмещено причиненное зло. Во время отсутствия уток вода в озере, обычно чистая, становилась испорченной и пахла так дурно, что люди и звери отказывались ее пить. Если кто-либо причинял вред одной из этих птиц, его неминуемо настигало суровое наказание. Коршун, поймав одну из них, улетел с ней на дерево, но внезапно все члены хищной птицы стали настолько бессильны, что она не могла пожирать свою добычу. В другой раз лиса поймала вторую птицу из стаи, но, как нам говорят, ей лучше было бы оставить ее в покое, ибо на следующий день жадное животное нашли мертвым у озера, с невинной уткой, застрявшей у него в горле.

Святого Павла, епископа Леонского, жители морского порта в Ирландии умоляли избавить их от дракона, который убил многих людей. Благочестивый епископ заверил их в помощи при условии, что они покаются и отрекутся от своих суеверий. Они пообещали сделать все, что он от них требовал. Был подготовлен алтарь, на котором он отслужил мессу. Затем он вышел и громким голосом приказал дракону предстать перед ним. Тот немедленно появился с открытой пастью и вращающимися глазами и бросился к ногам святого. Святой Павел набросил епитрахиль ему на шею и, закрепив свой посох в земле, связал опасное существо так, что оно больше не могло никому причинить вреда.

Один святой, будучи однажды потревожен кваканьем множества лягушек в пруду возле церкви, пошел и ударил по воде своим посохом. Вскоре лягушки замолчали и больше никогда не квакали.

Однажды между августинскими монахами и иезуитами возникло соперничество. Отец-генерал августинцев обедал у иезуитов, и, когда скатерть была убрана, он начал официальную дискуссию о превосходстве монашеского ордена и обвинил иезуитов в том, что они присвоили себе титул «братьев», не соблюдая при этом трех обетов, которые другие монахи обязаны были считать священными. Генерал был очень красноречив и авторитетен. Напротив, настоятель иезуитов, будучи необразованным, хотя и проницательным во многих отношениях, предпочел увидеть чудо, совершенное для доказательства превосходства своего ордена, чем вступать в полемику. Поэтому он предложил, чтобы один из его монахов и августинский монах показали, кто из них быстрее подчинится своему настоятелю. Августинский монах согласился. Тогда иезуит, повернувшись к святому брату Марку, который прислуживал им, сказал: «Брат Марк, нашим спутникам холодно; я приказываю тебе, в силу послушания, которое ты мне поклялся хранить, немедленно принести в своих руках горящие угли из кухонного очага, чтобы наши друзья могли согреться над твоими руками». Отец Марк повиновался и, к изумлению августинцев, принес на своих ладонях запас красных горящих углей, чтобы каждый, кто сочтет нужным, мог согреться. Отец-генерал вместе с остальными братьями стоял в изумлении. Он с тоской посмотрел на одного из своих монахов, как будто хотел приказать ему совершить подобный подвиг; но августинский монах, поняв, что имеется в виду, сказал: «Преподобный отец, воздержитесь; не приказывайте мне. Я готов принести огонь в жаровне, но не голыми руками». Триумф иезуитов был полным: чудо разнеслось повсюду к их выгоде. Но августинцы так и не смогли объяснить это чудо, как не смогли и повторить его.

Один священник в Ирландии, путешествуя по Ольстеру, был вынужден провести ночь в лесу. Он и мальчик, сопровождавший его, развели костер под ветвями дерева. Едва они уселись, как подошел волк и сказал следующее: «Ничего не бойтесь; я из рода людей-волков, из которого каждые семь лет, по силе проклятия, наложенного святым Ноэлем, двое из нас, самец и самка, вынуждены отбрасывать внешний облик разумных существ и жить в образе волков в течение семи лет. По истечении этого срока посылаются другие два человека-волка, а прежние двое возвращаются, если выживут в опасностях волчьей жизни. Недалеко от этого места моя жена, которая является волчицей, лежит очень больная, и я умоляю вас пойти и утешить ее». Священник, всегда готовый совершить доброе дело, пошел навестить больную волчицу. Она лежала в дупле дерева, испытывая сильную боль. Он оказал утешение больной, но не обладал силой превратить ее в ее естественный облик. Волк-самец проводил священника обратно к костру, всю ночь оставался на страже, чтобы отгонять других волков, а утром указал священнику дорогу.

Французскому крестьянину, чьи пчелы умирали от болезни, посоветовали причаститься, вынести гостию и вдуть ее в один из своих ульев. Он сделал так, как ему рекомендовали, но результат оказался иным, чем он ожидал. Некоторое время спустя он обнаружил, что его пчелы мертвы. Осмотрев улей, он был поражен, обнаружив, что гостия, положенная среди сот, превратилась в прекрасного младенца — холодного, однако, в объятиях смерти. Намереваясь похоронить тело ребенка в церкви, он направился туда, но по пути к священному зданию младенец исчез. Это нечестивое использование гостии навлекло проклятие на всю округу. Люди были настолько наказаны различными бедствиями, что страна обезлюдела и стала похожа на пустыню.

Другой крестьянин, причастившись в день Пасхи, принял гостию в рот; но вместо того, чтобы использовать ее согласно священным правилам, он положил ее среди своих пчел, думая, что этим он привлечет всех пчел в округе вместе с их медом к своим ульям. Настолько его проект удался; но пчелы не принесли плодов, которых мог бы желать нечестивый крестьянин. Они гудели мелодичную музыку и построили маленькую восковую церковь в то время, когда нечестивый мерзавец думал, что они должны собирать для него мед. Однажды, проходя мимо улья, в который он положил гостию, пчелы вылетели и искусали его почти до смерти. Раскаяние охватило его, и в горькой муке он пошел к священнику исповедаться в своем грехе. Поскольку случай был необычайным, священник посоветовался с епископом, который посоветовал прихожанам во главе со священником отправиться процессией к ульям. По прибытии людей пчелы засвидетельствовали свою радость мелодичным гудением. В улье, в который была помещена гостия, был найден восковой алтарь и лежащая на нем священная реликвия.

В 1399 году женщина и ее дочь обязались добыть освященные гостии для банды нечестивых евреев, которые намеревались использовать их в нечестивых целях. Женщина пошла в церковь и украла три гостии, пока монахи обедали. Получив гостии, евреи собрались в подвале, презрительно бросили их на стол и ударили кинжалом. Кровь брызнула из дыр от кинжала и покрыла лица нечестивцев. Следы нельзя было смыть, так что они, подобно Каину, несли на себе безошибочные знаки вины до дня своей смерти. Кровь также текла по полу подвала, и ее никак нельзя было удалить. Евреи, будучи в ужасе, послали двух человек похоронить гостии в поле. Когда люди проходили мимо благочестивого юноши по имени Павел, который пас двух волов, гостии взлетели в воздух и стали похожи на прекрасных бабочек. При виде этого волы опустились на колени. Павел, узнав о случившемся, поспешил к магистрату, чтобы донести на нечестивых людей. Вместо того чтобы ему поверить, его бросили в тюрьму как подлого человека. В ответ на его молитвы тюремные ворота открылись сами собой; он вышел и снова предстал перед судьей. На этот раз словам Павла поверили. О деле доложили епископу, который приказал собрать гостии для сохранения. Против евреев было возбуждено дело: их сожгли, а имущество конфисковали. По приказу короля на том месте, где гостии явились Павлу в виде бабочек, была построена церковь. Впоследствии там было совершено много чудес. С того времени до 1604 года их было совершено не менее 382, самыми примечательными из которых было воскрешение тридцати шести человек из мертвых.

Святой Бонифаций, апостол Германии, однажды ночью спал в палатке, разбитой на открытой равнине. В тихие темные часы внезапно появился яркий свет, в котором он увидел святого Михаила, сказавшего ему слова ободрения. После утренних молитв он приказал своему стюарду приготовить обед, но слуга сказал ему, что в этом бесплодном месте нечего поставить на стол. «Как!» — ответил апостол. — «Неужели у Того, кто сорок лет питал Свой народ в пустыне, нет ничего, чтобы дать Своему слуге и его спутникам?» Сказав это, он приказал накрыть стол, и немедленно прилетела большая птица с рыбой, достаточной, чтобы прокормить всю компанию в течение дня.

Еще одна добрая история рассказывается о святом Бонифации. Когда он был ребенком, он увидел лису, убегавшую с курицей, принадлежавшей его матери. Он поспешил в церковь и молился о том, чтобы куры и цыплята, которых его мать кормила на заднем дворе, чтобы прокормить себя и маленькую семью, были сохранены. К его изумлению, по возвращении домой лиса появилась перед ним с курицей, невредимой, в пасти. Пригнувшись, как спаниель, хищный зверь положил птицу к ногам ребенка и упал замертво.

Сообщается, что папа Сильвестр II достиг папского престола с помощью сатаны. В юности Сильвестр был монахом, но покинул монастырь и стал последователем дьявола. Он отправился в Испанию в поисках магических знаний. Будучи представленным сарацинскому философу, искусному в магии, он стал его учеником. Но его пребывание у ученого мужа было недолгим; увидев ценную книгу некромантии, принадлежавшую его наставнику, он украл ее. Бежав в безопасное место, он очень внимательно изучал черную магию. Его общение с сатаной было частым. С помощью дьявола он стал архиепископом, а впоследствии папой, при условии, что после смерти он станет абсолютной собственностью черного демона. Во время своего папства он держал медную голову, с которой регулярно советовался по дьявольским вопросам. Желая узнать, как долго он будет править, Сильвестр обратился за информацией к дьяволу. В ответ на вопрос злой дух сообщил ему, что если он будет держаться подальше от Иерусалима, то доживет до глубокой старости. Через несколько лет после этого известия Сильвестр неосмотрительно отправился в Святой город, где внезапно был схвачен лихорадкой. Прежде чем чувства покинули его, он раскаялся и признался в своей близости с сатаной. Он пожелал, чтобы после смерти ему отсекли руки и язык, потому что ими он служил дьяволу; чтобы его изувеченное тело положили в телегу с лошадьми без возницы, и где бы они ни остановились, после того как их пустят, там его тело и должно быть погребено. Все было сделано по просьбе умирающего папы, лошади остановились, когда дошли до Латеранской церкви, и там он был погребен. Что бы ни стало с его душой, ясно, что дьявол не оставил его тело в покое. Незадолго до смерти многих пап, сменивших его, слышали, как гремели его кости, и видели, как его гробница покрывалась потом. По этим знакам люди узнавали, когда близится кончина папы. Это повествование может показаться странным нынешнему поколению, но для людей, живших в старые времена, оно не считалось чем-то необычайным. Молва гласит, что восемнадцать пап, сменявших друг друга, были некромантами. Бенедикта IX из-за его нечестия и колдовства называли Маледиктом. Он был убит, как нам говорят, дьяволом в лесу. После его смерти отшельник встретил его тело в образе медведя с митрой на голове. Отшельник, как гласит история, спросил его, как случилось, что он превратился. «Потому что, — сказал он, — в свое папство я жил без закона, а теперь брожу как зверь».

Святой Януарий, покровитель Неаполя, принял мученическую смерть около конца третьего века. Когда его обезглавили, благочестивая дама сохранила небольшое количество его крови, которая, как говорят, с тех пор хранится в бутылке, не теряя ни грамма своего веса. Кровь обычно свернувшаяся, но когда ее подносят к тщательно сохраненной голове святого, она чудесным образом разжижается. Эксперимент проводится, или, по крайней мере, проводился, дважды в год неаполитанцами. Когда происходит извержение Везувия, голову святого носят или носили в процессии, чтобы сделать извержение безвредным.

Святой Антоний имел серьезные столкновения с дьяволом в телесном обличье, когда победа обычно объявлялась в пользу доброго человека. Святой совершал чудеса и был известен исцелением болезни, названной его именем. В юности он был свинопасом, а впоследствии стал святым покровителем свинопасов. Чтобы почтить его, римляне имели обычай содержать свинью за общественный счет, которую почитали и называли свиньей святого Антония. Картина или изображение святого, повешенное в доме, оберегало жилище от чумы. Как реликвии этого святого были способны исцелять от «огня святого Антония», так и реликвии святой Луции были полезны при зубной боли, а реликвии святой Аполлонии были безошибочными средствами в случаях гидрофобии.

История Мелроуза в значительной степени состоит из романтических и суеверных преданий. Мелроуз, Малероз или Мулл-росс, означающее «голый мыс», получил свое название от молодой принцессы, которая была вынуждена бежать из своего дома на острове в греческом архипелаге из-за слишком близкой близости с возлюбленным, к которому она была искренне привязана. В ее стране нарушение седьмой заповеди молодой женщиной каралось смертью. Как только ее вина стала известна, она, чтобы спасти свою жизнь, бежала в поисках убежища, где могла бы иметь время и возможность искупить свою вину. Некие добрые священники, с которыми она советовалась, посоветовали ей плыть на север, на остров под названием Гиберния; более того, священники предложили сопровождать ее, куда бы она ни отправилась, ради спасения ее души. Они соответственно отплыли и высадились в порту на северо-восточном побережье Шотландии. Она и ее спутники отправились вглубь страны и поселились в Мелроузе, на берегах Твида, где она воздвигла аббатство. Святой Катберт был аббатом в Мелроузе, прежде чем перебрался в Линдисфарн, ныне называемый Святым островом, где он был назначен епископом церкви Святого Петра в последнем месте. Он умер на Святом острове в 687 году и был похоронен там в каменном гробу. Через одиннадцать лет после погребения его извлекли из могилы, когда обнаружилось, что тело свободно от тления.

Три года спустя аббат Эдред тайно вывез тело, перевозя его из города в город в течение семи лет. Многие жители Святого острова, узнав, что тело святого увезено, оставили свое имущество и отправились на юг вслед за ним. Вследствие преследований, свирепствовавших тогда в Англии, было решено перевезти тело в Ирландию для большей безопасности. Епископ, аббат и другие, участвовавшие в транспортировке тела, сели на корабль со своим священным сокровищем, намереваясь пересечь пролив. Они попали в шторм, три волны превратились в кровь, корабль был выброшен на берег и опрокинулся на бок. Том, содержащий писания евангелистов, в золотых буквах и с досками, украшенными драгоценными камнями, упал с судна в море, что заставило святого явиться в видении одному из монахов и приказать ему обыскать берег в поисках книги. Он искал и нашел ее, и, к его удивлению, она выглядела красивее, чем прежде, казалось, ее отполировала небесная рука. При попытке снова перевезти тело оно стало тяжелым и трудным для переноски, что сильно озадачило тех, кто нес бремя; но их трудности были недолгими, ибо они заметили уздечку на дереве и рыжую лошадь, бегущую к ним, которая по приближении предложила нести тело святого Катберта. Приняв предложенную услугу, тело положили на спину таинственного животного, которое доставило его в Крейк-Минстер. Оттуда его перевезли в Честер, где оно оставалось сто десять лет. По истечении этого времени его перевезли в Рипон, чтобы положить рядом с телом святого Вильфрида; но ему не суждено было оставаться там более нескольких месяцев. Поскольку война, опустошившая страну, прекратилась, тело святого Катберта подняли с намерением вернуть его в Честер; но носильщики, остановившись с ним в Уорденло, не смогли сдвинуть его снова, так как оно казалось прикованным к земле. Это заставило монахов молиться три дня, и они просили указаний, как поступить с телом. Их молитвы были услышаны: Эадмеру, одному из монахов, было открыто, что тело следует доставить в Дарем как к месту его последнего упокоения. Необычайная тяжесть останков больше не ощущалась; его перевезли туда и поместили в аббатство в 997 году, где оно покоится по сей день.

Рассказывается еще одна история о святом Катберте. Он жил на границе пиктской территории, куда многие люди приходили к нему за наставлениями. В это время дочь короля была обесчещена молодым человеком, о котором принцесса говорила как о «том одиноком юноше, что живет неподалеку». Сильно разгневанный, король отправился к святому Катберту, думая, что именно он является виновным, и обвинил его в совершении преступления. По неизвестным причинам принцесса заявила и продолжала настаивать на том, что святой муж был преступником. Зная о своей невиновности, святой молился о том, чтобы дело беззакония было раскрыто и чтобы каким-либо знаком стало известно, что обвинение ложно. Знак был вскоре дан; ибо едва была произнесена мольба, как земля, на которой стояла принцесса, внезапно разверзлась с шипящим звуком и поглотила ее. Король, охваченный ужасом и в великом горе из-за потери дочери, умолял святого вернуть принцессу. Эту просьбу святой отец удовлетворил, однако с условием, что впредь ни одна женщина не должна приближаться к нему. С того времени никто никогда не видел женщину, приближающуюся к месту его уединения; более того, это ограничение было распространено на все пиктские церкви, посвященные ему.

В связи с историей Мелроуза существует рассказ о монахе по имени Вальдевус, который приумножил зерно в амбарах, принадлежащих монастырю в деревнях Эйлдон и Гаттонсайд, из которых во время голода кормились четыре тысячи бедняков в течение трех месяцев без какого-либо уменьшения первоначального количества, пока не были собраны плоды урожая, а затем запасы начали уменьшаться в соответствии с количествами, изымаемыми из них. Гробница Вальдевуса была вскрыта через двенадцать лет после его смерти, которая произошла около середины двенадцатого века, когда его тело было найдено нетленным, а одежды — неистлевшими. В 1240 году место погребения Вальдевуса было снова вскрыто, но его останки к тому времени истлели. Те, кто присутствовал, унесли некоторые из мелких костей, оставив остальной прах покоиться с миром. Уильям, сын графа Данбара, был одним из присутствовавших: он заполучил один из зубов святого, который оказался ценным призом, ибо с его помощью было совершено много чудесных исцелений.

Вальдевус и его зерно напоминают нам о Рустике и его свинье. Двое христианских паломников, как нам сообщают, путешествовали по Польше, когда их гостеприимно принял Рустик, тогда еще языческий крестьянин, впоследствии обращенный и возведенный в сан правителя. Они прибыли в его резиденцию, когда он готовился дать пир по случаю рождения сына. Для пира была заколота свинья, на который были приглашены утомленные путники; и ходят слухи, что они отдали должное угощениям, особенно свинине, предложенной им. Чтобы показать свою благодарность, они решили совершить чудо для вечного блага своего хозяина и его семьи. Половина свиньи осталась несъеденной, и над ней они усердно молились, чтобы она никогда не была съедена, но стала постоянным источником пропитания для семьи. Их молитвы были услышаны; и свиное мясо не уменьшалось в весе, как бы свободно ни отрезались от него куски для голодных смертных. Таков был эффект, произведенный на ум Рустика этим чудом, что он оставил язычество и стал христианином.

КАК ПОЭТЫ РАЗДУВАЛИ ПЛАМЯ СУЕВЕРИЙ.

ГЛАВА XVI.

Пророческие стихи — Друиды, называемые бардами — Барды как наставники — Сила змеиных яиц — Барды, содержащиеся дворянами — Королева Елизавета и барды — Эффекты пророческих изречений и музыки волынки — Послание, как передавалось в другой мир — Голоса умерших друзей, слышимые в порывах ветра — Человеческие формы в облаках — Вечера в горной Шотландии — Майкл Скотт — Постоянная работа для злых духов — Перегораживание Твида — Как образовались Эйлдонские холмы — Место мучений — Веревки из песка — Скотт и его магические книги, погребенные в Мелроузе — Оссианические поэмы — Истории бардов.

Поэты сделали многое, чтобы раздуть пламя суеверий. Они предавались пророческим стихам и передали потомкам странные верования наших предков. Некоторые друиды, называемые бардами, были хорошо известны своей осведомленностью в астрологии. Предполагается, что они были тем же самым, в определенных отношениях, среди бриттов, что и софисты среди греков или маги среди персов. Будучи избранными из лучших семей страны, барды пользовались высочайшим уважением среди простого народа; и дети вождей обучались ими. Их практические стихи никогда не записывались, а передавались ученикам устно, чтобы они могли помочь в передаче их народу. Барды имели дело с особыми чарами, такими как змеиные яйца, собранные особым способом и при определенных фазах луны. Эти яйца считались эффективными для выигрыша судебных процессов и для обеспечения благосклонности принцев. Ваты (другой класс друидов), если не барды, искали знамения во внутренностях жертвенных животных.

Барды в разные периоды обладали необычными привилегиями, но они время от времени уменьшались или увеличивались в зависимости от прихоти тех, под чьим управлением они жили. Почти каждый знатный дворянин содержал бардов в своей семье и относился к ним с большим вниманием. Королева Елизавета, однако, поступила иначе: она приказала вешать бардов и менестрелей как предателей, поскольку считала, что они подстрекают к восстанию своими песнями. Барды следовали за кланами на поле боя, где они восхваляли вождей и пели в экстравагантных стихах о подвигах любимых воинов. Перед битвой они ходили от племени к племени или от клана к клану, увещевая и ободряя пророческими изречениями, в которых предсказывался успех друзьям и произносился приговор врагам. В шуме боя, когда голоса бардов нельзя было услышать, их сменяли волынщики, которые вдохновляющими воинственными мелодиями поддерживали энтузиазм, разожженный сочинителями стихов. После того как битва заканчивалась, бардов нанимали, чтобы почтить память храбрецов, павших в бою, прославить подвиги тех, кто выжил, и побудить к будущим актам героизма. Волынщика, в свою очередь, призывали играть скорбные плачи по убитым. На поэтическом языке людям говорили, что мертвые сочувствуют живым, оставшимся поддерживать честь своих кланов или страны. Умирающим друзьям передавали послания, чтобы они были доставлены духам родственников в другом мире. Горцы воображали, что слышат в пролетающем порыве ветра голоса ушедших родственников, а в своем одиночестве видели формы своих отцов в ярких облаках. В экстренных случаях дух гор давал дружеские предупреждения, которые позволяли предостереженным избежать опасностей, которые иначе нельзя было ни предвидеть, ни предотвратить.

Традиционная поэзия высоко ценится горцами. Любимое времяпрепровождение горцев, когда они сидят вокруг вечернего огня, — рассказывать и слушать сказки о ведьмах, феях и т. д., а также петь волнующие душу песни своих родных бардов. Раньше те, кто мог пересказать деяния времен Фингала, были особыми любимцами. Для таких людей каждая дверь была открыта, и каждый стол свободен. Только невежество могло заставить жителей городов предположить, что горцы проводят свои зимние месяцы в мрачном одиночестве. За исключением тех мест, где царят бедность или болезнь, зимние вечера в горах имеют в себе нечто завораживающее. Дневной труд окончен, соседи заходят, и родители с детьми, хозяева со слугами, друзья и родственники ведут социальное общение в одной комнате, где пылает сердечный огонь из торфа и сосновых корней. Никто из молодых женщин не остается без дела; ибо пока шутки и веселый смех ходят по кругу, одна вяжет, вторая шьет, третья прядет, а четвертая управляется с прялкой. Как только счастливая беседа началась, ветер может дуть, буря реветь, не беспокоя дружескую группу. Возможно, сейчас в горах меньше высокоодаренных бардов, романтика и рыцарство, возможно, уступили место другим идеям и занятиям, но все же многое из того же характерного духа остается: любовь к древним традициям и песням существует, а суеверия минувших веков не забыты. Те, кто не почитает своих поэтов и не уважает раннюю историю своей страны, — скучный, одурманенный народ.

Нередко поэты и другие гениальные люди считались колдунами или магами. В качестве примера сошлемся на историю Майкла Скотта, знаменитого философа и поэта, жившего в тринадцатом веке. Он был уроженцем Файфа и в ранние годы увлекся оккультными науками. Поучившись в Шотландии, он отправился в Оксфорд и Париж, где достиг удивительного мастерства в филологии, математике, натурфилософии и теологии. Он посещал и другие зарубежные страны — в частности, Норвегию, Германию и Испанию. Его слава распространилась по всей Европе. Знание естественной магии принесло ему прозвища чародея, мага, колдуна. Его труды привлекли к нему благосклонное внимание Фридриха II Германского, который назначил его своим придворным астрологом. Сообщают, что для Скотта небеса были великой книгой, в которой была написана не только история народов, но и отдельных людей. В своде небес, заявлял он, человек может прочитать собственную судьбу. Он предсказал, когда, где и как наступит смерть императора Фридриха. Скотт вернулся в Шотландию, где был удостоен рыцарского звания. Он совершил едва ли не бесчисленные чудеса; и настолько прочно укоренилось убеждение в том, что он связан с дьяволом, что его судили за колдовство, но благодаря влиянию в высших кругах или своим тонким искусствам он избежал когтей закона. Предание гласит, что однажды, будучи в затруднении из-за злых духов, он взялся найти для нечисти постоянную работу. Было выполнено немало странных подвигов, которые, как думал Скотт, были не под силу самому Сатане. Тем не менее они были сделаны. В один прекрасный день духи потребовали еще работы, и колдун приказал построить плотину через Твид у Келсо, чтобы перекрыть течение реки. На следующее утро работа оказалась завершенной. Было потребовано еще работы, и на этот раз Скотт попросил, чтобы холм Эилдон, имевший лишь одну вершину, разделили на три части. Адские духи в великом веселье отправились выполнять порученное им задание. При восходе солнца на следующий день у холма оказалось три вершины, какими их можно видеть и поныне. Вернулись злые существа, чтобы дать понять, что задание выполнено. Сэр Майкл отлично знал, что это означает решимость получить еще работы или заявить на него права в соответствии с соглашением между ним и Сатаной. Скотт вспомнил, что продал себя Сатанинскому Величеству, но не забывал, что имеет право на передышку, пока может находить дьявольскую работу для любимых прислужников Сатаны. «Что, — спрашивал себя Скотт, — делать дальше? Не приказать ли мне перевернуть мир вверх дном и, пожалуй, погибнуть в руинах? Или потребовать от злых духов, которые мучают меня день и ночь, низвергнуть солнце, луну и звезды и оставить вселенную в вечной темноте? Нет, — мысленно ответил он, — поступить так — значит сделать себя большим демоном, чем те, кто находит удовольствие в том, чтобы собирать в место мучений тех, кто упорно пренебрегал велениями разума. Не сдаться ли мне тогда сразу на милость беспощадных тиранов и тем самым избавить мир от орудия неправедности? Ах! — воскликнул Скотт, — жизнь сладка, а смерть горька; пусть я продлю свои дни до пределов, дозволенных человеку». Обессиленный, сэр Майкл откинулся назад на сиденье, на котором сидел. Долгое бдение, глубокое изучение и тягостные столкновения со злыми силами так измотали его, что он впал в тревожный сон. В своих снах он увидел место мучений со всеми его ужасами. Огненное озеро выглядело мрачнее всего, о чем он слышал в описаниях или что мог вообразить. Внутри было много знакомых лиц; каждый старался превзойти других в стремлении сделать это место таким, каким оно и было задумано, — местом мучений. Никто не раскаивался в своих злых делах и не ожидал милосердия. Врата нечестивого места распахнулись, и вошел главный дух, так часто беседовавший со Скоттом. Подобно печной дверце, ворота закрылись за ним. Что произошло, можно вообразить. Снова раскаленные ворота повернулись на петлях, и вышел Сатана с тысячей своих самых быстрых гонцов, чтобы забрать сэра Майкла, против которого было выдвинуто обвинение в нарушении сделки. Охваченный ужасом, спящий вскочил на ноги и к своему великому облегчению не обнаружил перед собой никого, кроме своих старых привычных духов. «Работы, еще работы», — сказали духи. «Да, работы, бесконечной работы», — крикнул Скотт. «Идите, — сказал он, — и сделайте из морского песка веревки». С мрачным выражением лица демоны удалились и больше никогда не возвращались, чтобы досаждать чародею. Насколько известно, гласит легенда, духи, возможно, до сих пор пытаются выполнить невыполнимую задачу — сделать веревки из морского песка. Не все сходятся во мнениях относительно того, как умер сэр Майкл и где он был похоронен, но общее мнение о том, где покоятся его останки, сводится к тому, что он был похоронен вместе со своими волшебными книгами в Мелроузском аббатстве.

Если предположить, что поэмы, выдаваемые за творения Оссиана, подлинны, мы видим, что в его время существовало всеобщее убеждение в том, что призраки и духи реют в воздухе, что мертвецы возвращаются на землю, что судьба человека находится под контролем сверхъестественных существ и что поразительная сила ведьм была реальной, а не воображаемой. Это с избытком доказывается (всегда в предположении подлинности оссиановых поэм) трудом, который перед нами и из которого мы приводим следующие цитаты:

«Фингал широким шагом шел сквозь лоно ночи туда, где деревья Лоды качались среди порывистых ветров... Я видел темную луну, спускающуюся за твоими гудящими лесами. На вершине твоей обитает туманная Лода, обитель духов человеческих. Я видел оленя у потока Кроны; мшистым берегом казался он в темноте, но вскоре он ускакал проиграв. Метеор играл вокруг его ветвистых рогов; грозные лики былых времен смотрели из туч Кроны. Таковы знамения смерти Фингала. Царь щитов пал, и Каракул берет верх. „Встань, Комала, со своей скалы; дочь Сарно, встань в слезах. Юноша твой любимый пал; призрак его на наших холмах“...»

«Осень мрачна на горах; серые туманы лежат на холмах. Слышен вихрь на вереске. Темно катит река через узкую равнину. Одинокое дерево стоит на холме и обозначает спящего Коннала. Листья кружатся с ветром и устирают могилу мертвеца. Порой видны здесь призраки усопших, когда задумчивый охотник один бредет по вереску...»

«Олень гор избегает этого места, ибо видит там смутного призрака. Могучие лежат, о Мальвина, на узкой равнине скалы».

«Часто поворачивал я свой корабль, но ветры востока брали верх. С тех пор я не видел ни Клуту, ни Мойну с темно-каштановыми волосами. Она пала в Балклуте, ибо я видел ее призрак. Я узнал ее, когда она шла сквозь сумрачную ночь под журчание Лоры: она была подобна новой луне, видимой сквозь сгустившийся туман, когда небо проливает хлопья снега, а мир молчалив и темен. „Поднимите, о барды, — сказал могучий Фингал, — хвалу несчастной Мойне. Зовите ее призрак вашими песнями на наши холмы, чтобы она почила с прекрасными из Морвена, лучами солнца дней минувших, утешением героев древности“...»

«Ночь прошла в песне; утро вернулось в радости. Горы показали свои седые головы; синее лицо океана улыбнулось. Белая волна видна катящейся вокруг далёкой скалы; туман медленно поднялся с озера. Он шел в образе старца вдоль безмолвной равнины. Его крупные члены не двигались шагом, ибо призрак поддерживал его в воздухе. Он шел к чертогу Сельмы и растаял в потоке крови.

Царь один созерцал это зрелище; он предвидел гибель людей...»

«„Дух мой, Коннал, на моих холмах: тело мое на песках Эрина. Ты никогда не заговоришь с Кругалом и не найдешь его одиноких шагов на вереске. Я легок, как дуновение Кромлы. Я движусь, как тень тумана! Коннал, сын Колгара, я вижу турец смерти: он темным облаком завис над равнинами Лены. Сыны зеленого Эрина должны пасть. Уйдите с поля призраков“.* Подобно потемневшей луне, он удалился посреди свистящего шторма. „Останься, — сказал могучий Коннал, — останься, мой темно-красный друг. Отложи этот луч небесный, сын ветреной Кромлы! Какая пещера — твой одинокий дом? Какой зеленоглавый холм — место твоего покоя? Разве не услышим мы тебя в буре? В шуме горного ручья? Когда слабые сыны ветра выходят и, едва заметные, проходят по пустыне“...»

«„Сыны Коны! — громко воскликнул Фингал, — остановите руку смерти. Могуч был павший; о нем много скорбят в Соре! Чужеземец придет к его холму и удивится, почему он так молчалив. Царь пал, о чужеземец! Радость его дома прекратилась. Вслушайся в шум его лесов. Быть может, там ропщет призрак! Но он далеко, на Морвене, под мечом чужеземного врага“.

Лорма сидела в чертоге Альдо. Она сидела при свете пылающего дуба. Наступила ночь, но он не вернулся. Душа Лормы печальна. „Что задержало тебя, охотник Коны? Ты обещал вернуться. Иль оленка был далек? Иль темные ветры вздыхают вокруг тебя на вереске? Я в земле чужой; кто мне друг, кроме Альдо? Приди с шумных холмов, о мой возлюбленный“.

Ее глаза устремлены к воротам. Она прислушивается к шелесту ветра. Ей кажется, что это поступь Альдо. Радость поднимается на ее лице! Но буря возвращается вновь, подобно тонкому облаку на луне... Тонкий призрак его явился на скале, подобно водяному лучу слабого света, когда луна внезапно вырывается из-за двух туч и полуночный дождь идет на поле. Она последовала за пустым образом по вереску. Она знала, что ее герой пал. Я слышал ее приближающиеся крики на ветру, подобные скорбному голосу ветерка, когда он вздыхает на траве пещеры!

Она пришла. Она нашла своего героя! Голос ее был слышен не более. Молча вращала она глазами. Она была бледной и дико печальной! Коротки были ее дни на Коне. Она погрузилась в гробницу. Фингал повелел своим бардам; они воспели смерть Лормы. Дочери Морвена оплакивали ее один день в году, когда возвращались темные ветры осени».

В оссианические времена существовали пророки и пророчицы, к которым вожди армий и простые люди обращались по важным поводам. Даже тысячу лет спустя после времен Оссиана барды произносили свои пророческие речения. До нас дошла история о том, как пять бардов провели октябрьскую ночь в доме вождя, который, подобно своим гостям, был поэтом, развлекая слушателей поэтическими описаниями ночи. Первый бард высказался следующим образом:

«Ночь уныла и темна. Тучи покоятся на холмах. Ни звезды с зеленым дрожащим лучом; ни луна не смотрит с неба. Я слышу порыв ветра в лесу, но слышу его издалека. Поток долины журчит, но журчание его угрюмо и печально. С дерева у могилы мертвеца слышится долго воющая сова. Я вижу смутный силуэт на равнине! Это призрак! Он блекнет, он летит. Какие-то похороны пройдут здесь: метеор указывает путь. Далекая собака воет из хижины на холме. Олень лежит на горном мхе: лань рядом с ним. Она слышит ветер в его ветвистых рогах. Она вздрагивает, но снова ложится. Косуля в расщелине скалы; голова тетерева под его крылом. Ни зверь, ни птица не бродят окрест, лишь сова и воющий лис. Она — на безлистном дереве; он — в облаке на холме. Темный, задыхающийся, дрожащий, печальный, путник сбился с пути. Сквозь кусты, сквозь тернии идет он вдоль журчащей мельницы. Он боится скалы и топи. Он боится ночного призрака. Старое дерево стонет от порыва ветра; падающая ветвь отзывается эхом. Ветер гонит по траве выветрившиеся репьи, сцепившиеся друг с другом. Это легкая поступь призрака! Он дрожит среди ночи. Темная, сумрачная, воющая ночь, облачная, ветреная и полная призраков! Мертвецы бродят окрест! Друзья мои, примите меня из ночи».

Второй бард говорит:

«Ветер поднялся. Ливневый дождь нисходит. Дух горы вопит. Леса падают с высоты. Оконные ставни хлопают. Растущая река ревет. Путник пытается преодолеть брод. Слышите? Этот вопль! Он гибнет! Шторм сгоняет с холма коня, козу, мычащую корову. Они дрожат под ударами ливня рядом с осыпающимся берегом. Охотник пробуждается от сна в своей одинокой хижине; он просыпается, огонь угас. Его мокрые собаки дымят вокруг него. Он затыкает щеки вереском. Громко ревут два горных ручья, что сходятся у его лачуги. Печально сидит на склоне холма бродячий пастух. Дерево шумит рядом с ним. Поток ревет вниз по скале. Он ждет восхода луны, чтобы она вывела его к дому. Духи скачут на буре нынче ночью. Сладкий голос их раздается между порывами ветра. Песни их — о других мирах. Дождь прошел. Дует сухой ветер. Потоки ревут, и ставни хлопают. Холодные капли падают с крыши. Я вижу звездное небо. Но ливень собирается вновь. Запад мрачен и темен. Ночь бурна и безрадостна. Примите меня, друзья мои, от ночи».

Третий бард поет:

«Ветер по-прежнему шумит между холмами и свистит в траве на скале. Пихты падают со своих мест. Дерновая хижина сорвана. Облака расколоты, летят по небу и показывают пылающие звезды. Метеор, знамение смерти, пролетает, искрясь, сквозь мрак. Он останавливается на холме. Я вижу иссохший силуэт, темно-бронированную скалу, упавший дуб. Кто это в саване под деревом у ручья? Волны темно катятся по озеру и бьют о его каменистые берега. Дева сидит печально у скалы и смотрит на катящийся поток. Ее возлюбленный обещал прийти. Она видела его лодку на озере, когда еще было светло. Не эта ли его разбитая лодка на берегу? Не его ли это стоны на ветру? Слышите? Град стучит кругом. Хлопья снега нисходят. Вершины холмов белы. Штормовой ветер утихает. Ночь разнообразна и холодна. Примите меня, друзья мои, от ночи».

Четвертый бард подхватывает тему следующим образом:

«Ночь спокойна и прекрасна; синяя, звездная, умиротворенная стоит ночь. Ветры вместе с облаками ушли. Они опускаются за холм. Луна поднялась над горой. Деревья сверкают; потоки сияют на скале. Ярко катится умиротворенное озеро; ярко катится поток долины. Я вижу опрокинутые деревья; снопы хлеба на равнине. Бодрствующая лань вновь складывает снопы и свистит на далёком поле. Спокойна, умиротворенна, прекрасна ночь! Кто идет из обители мертвецов? Этот образ в одеянии из снега, белые руки с темно-каштановыми волосами! Это дочь вождя народа — та, что пала недавно! Приди, дай взглянуть на тебя, о дева! Ты, что была утешением героев! Порыв ветра уносит призрачный образ прочь; белый, бесформенный, он поднимается на холм. Ветерок медленно гонит синий туман над узкой долиной. Он поднимается на холм и соединяет свою голову с небесами. Ночь умиротворена, спокойна, синяя, звездная, сияющая луной. Не принимайте меня, друзья мои, ибо прекрасна ночь».

Пятый бард воспевает:

«Ночь спокойна, но тосклива. Луна в облаке на западе. Медленно движется этот бледный луч вдоль затененного холма. Слышен отдаленный плеск волны. Бурный поток журчит на скале. Слышен петух из лачуги. Больше половины ночи позади. Хозяйка дома, шаря в темноте, вновь разжигает затухший огонь. Охотник думает, что приближается день, и подзывает своих прыгающих собак. Он поднимается на холм и свистит на пути своем. Порыв ветра разгоняет тучи. Он видит звездную колесницу севера. Большая часть ночи еще впереди. Он дремлет у мшистой скалы. Слышите? Вихрь в лесах! Тихий ропот в долине! Это могучее войско мертвецов возвращается из воздуха. Луна покоится за холмом. Луч по-прежнему на высотной скале. Долги тени деревьев. Теперь кругом темно. Ночь тосклива, безмолвна и темна. Примите меня, друзья мои, от ночи».

Вождь отвечает:

«Пусть тучи покоятся на холмах, духи летают, а путники трепещут. Пусть поднимутся лесные ветры, грянут гудящие бури. Ревите, потоки, хлопайте, ставни, и летайте, зеленокрылые метеоры! Пусть бледная луна из-за холмов укроет свою голову в облаках! Ночь для меня едина, будь небо синим, бурный или мрачным. Ночь бежит от луча, когда он льется на холм. Молодой день возвращается из своих облаков, но мы больше не возвращаемся... Поднимите песню и ударьте по арфам; пустите по кругу кубки радости. Подвесьте высоко сотню свечей. Девы и юноши, начните танец. Пусть какой-нибудь седой бард будет со мной, чтобы поведать о деяниях прошлых дней, о королях, прославленных в нашей земле, о вождях, которых мы больше не видим. Так пусть пройдет ночь, пока утро не покажется на наших холмах. Тогда пусть будут под рукой лук, собаки, юноши охоты. Мы поднимемся на холм с дневным светом и разбудим оленя».

Из вышесказанного мы получаем представление о суевериях и обычаях отдаленных эпох. Греческая мифология общепризнанно является творением поэтов; и бардам нашей собственной страны мы обязаны некоторыми из наших самых странных вымыслов. Флетчер из Солтоуна, должно быть, прекрасно осознавал силу поэзии, ибо выразил готовность позволить кому угодно сочинять законы, если ему будет дозволено слагать национальные баллады.

ГЛАВА XVII.

Шекспир — Обзор его произведений — «Буря» — Корабль в море во время шторма — Миранда умоляет Просперо укротить бурные воды — Готовность Ариеля служить своему господину — Ведьма Сикоракса — Ариэль, томившийся в расщепленном сосновом дереве двенадцать лет — Злое пожелание Калибана — Проделки Ариеля — Преследуемый Нептун — Заколдованный круг — Чудеса — «Сон в летнюю ночь» — Подвиги феи — Деяния Пјука — Заколдованный цветок — Титания и ее свита — Призраки и духи — Песня — «Макбет» — Вещие сестры — Геката и ведьмы — Магические искусства — Рок Макбета — Ведьмин котел — Макбет, предупрежденный духами — Восемь королей и призрак Банко — Вельможи, предупрежденные духом — «Антоний и Клеопатра» — Страшное видение — Месть за смерть короля.

Шекспир, бессмертный английский поэт, родившийся в 1564 году, в немалой степени способствовал распространению знаний о суевериях. Его произведения настолько вовремя подкрепляют наши утверждения, что мы побуждаемы дать в прозе и стихах обзор определенных частей его сочинений, затрагивающих те многочисленные таинственные темы, о которых он писал.

В «Буре» описывается корабль в море во время шторма с громом и молнией. На борту находятся капитан, боцман, матросы, Алонсо, Себастьян, Антонио, Фердинанд, Гонзало и другие. Корабль считается находящимся в опасности, но Гонзало говорит своим товарищам утешиться, ибо он считает, что у боцмана нет приметы утонуть, так как его внешность идеально подходит для виселицы. «Если, — говорил Гонзало, — он не рожден быть повешенным, наше положение плачевно». Матросы сочли все потерянным и принялись молиться.

Миранда умоляла Просперо, к которому обращалась как к отцу, укротить ревущие бурные воды и не позволить потонуть славному судну, на котором находились благородные создания. Просперо отложил в сторону свое волшебное одеяние; и пока Миранда спала, Ариэль заявил о своей готовности по просьбе Просперо плыть, нырять в огонь, скакать на вздыбленных облаках. В ответ на вопрос Просперо о том, направил ли дух бурю в соответствии с инструкциями, Ариэль ответил, что поднялся на борту корабля, соединился с молниями Юпитера и заставил смелые волны Нептуна дрожать. Ариэль, считавший свои услуги весьма ценными для своего господина, испросил свободы, ибо Ариэль был привязанным слугой Просперо на определенный срок. Просперо напомнил духу, что освободил его от мучений, и спросил, помнит ли он ведьму Сикораксу, славившуюся своими чарами и заточившую его (Ариэля) при помощи своих могущественных помощников в расщепленную сосну, внутри щели которой он оставался заключенным в течение двенадцати лет, терзаемый столь сильно, что его стоны заставляли волков выть и проникали в грудь каждого медведя. Сикоракса не могла, продолжал Просперо, отменить то, что она совершила; лишь его искусство заставило сосну разверзнуться и освободила его. Затем он пригрозил духу, что если тот снова станет роптать, он пошлет дуб и защемит его в его сучковатом стволе, пока тот не выплачет двенадцать зим. Дух попросил прощения и заявил о своей готовности повиноваться повелениям Просперо. Просперо пообещал, что если он поступит так, то отпустит его через два дня. «Иди, — сказал Просперо, — прими облик морской нимфы; не будь видимым ни для кого, кроме меня, невидимым для любого другого глазного яблока. Иди, прими этот облик и явись сюда в нем: ступай с усердием». Разбуженная Миранда была приглашена Просперо навестить его раба Калибана, сына уже умершей Сикораксы. Тут перед своим господином предстал Ариэль, чей внешний вид понравился тому.

Когда Просперо призвал Калибана выйти: «Ты ядовитый раб, порожденный самим Дьяволом», — Калибан появился и сказал: «Пусть скверная роса, которую моя мать когда-либо смахнула пером ворона из нездоровой топи, падет на вас обоих!» За это, ответил Просперо, ты будешь терзаем этой ночью.

Алонсо, Себастьян, Антонио, Гонзало, Адриан и Франциско спаслись на острове, который показался им необитаемым. Калибан нашел их; и был составлен заговор с целью убить Просперо и захватить персону Миранды. Раздалась торжественная и странная музыка, и возле пиршественного стола появились несколько странных образов. Загремел гром и сверкнула молния: Ариэль в образе гарпии захлопал крыльями над столом, и пиршество исчезло. Просперо щедро вознаградил Фердинанда в искупление прошлых суровых наказаний, и этой наградой было не что иное, как рука Миранды. Он посоветовал им быть благоразумными до свадьбы и сказал, что если они пренебрегут его наставлениями в этом отношении, между ними воцарятся ненависть и раздор. Ариэль незримой силой побудил Калибана и других, кого Просперо желал видеть в своей келье, отправиться туда; но перед тем как добраться до нее, их преследовали различные духи в образе гончих, которые загнали их в липовые рощи, где они были схвачены как пленники.

Просперо, обращаясь к эльфам холмов, ручьев, стоячих озер и рощ, к тем, кто на песках бессследной стопой преследовал отступающего Нептуна, к полукуклам, которые при лунном свете создавали кислые зеленые круги, которые овцы не ели, к тем, чьей забавой было создавать полуночные грибы, напомнил им, что среди других могучих деяний он с их помощью расщепил крепкий дуб Юпитера, вырвал с корнем сосну и кедр и разбудил спящих в могиле. Но эту грубую магию, сообщил он им, он отречется после сотворения своих воздушных чар. Сделав это, он сломает свой посох, зароет его глубоко в землю и утопит свою книгу. Ариэль вошел снова, а за ним Алонсо, Гонзало, Себастьян, Антонио, Адриан и Франциско, и встали зачарованными внутри круга, который сотворил Просперо.

Гонзало воскликнул: «Здесь обитают сплошные мучения, тревога, удивление и изумление! Какая-то небесная сила выведи нас из этой страшной страны!» Просперо открылся королю как несправедливо обиженный герцог Миланский. Было испрошено прощение, и герцогство было возвращено. Алонсо попросил, чтобы, если он и впрямь Просперо, тот поведал ему подробности своего спасения и того, как он встретил их здесь, ведь всего тремя часами ранее он потерпел крушение на берегу, где потерял своего дорогого сына Фердинанда. Дверь отворилась, и обнаружились Фердинанд и Миранда, играющие в шахматы. Себастьян назвал это величайшим чудом. Ариэль, которому Просперо велел отправиться к кораблю и привести к нему капитана и боцмана, вошел с этими достойными мужами. В ответ на вопрос «Каковы новости?» боцман ответил: «Главная новость в том, что мы благополучно нашли нашего короля и компанию; вторая — наш корабль, который всего три склянки назад мы считали разбитым, цел, поворотлив и вооружен столь же прекрасно, как и тогда, когда мы впервые вышли в море». Боцман в ответ на другой вопрос о том, как они сюда попали, ответил, что если он бодрствует, то постарается рассказать. Он помнил, как слышал странные звуки — рев, визги, вой, звяканье цепей и множество других звуков, сплошь ужасных; и когда они проснулись (ибо они спали), то обнаружили себя свободными. Просперо, указав на Калибана, сказал своим друзьям: «Мать этого уродливого малого была ведьмой; и столь могущественной, что могла управлять луной, вызывать приливы и отливы». Просперо пригласил короля и его свиту отдохнуть в своей келье, где он поведает историю своей жизни, а утром доставит их к их кораблю и дарует попутные ветры; затем, обращаясь к Ариэлю, он заключил: «Птенчик, это твое поручение; к стихиям, будь свободен и прощай!»