В «Сне в летнюю ночь» Шекспир выводит фею в лесу близ Афин. Фея в ответ на вопрос Пука, куда она бредет, ответила, что идет над холмом, над долиной, сквозь куст, сквозь терновник, над парком, над оградой, сквозь потолок, сквозь огонь. Она бродила везде, быстрее сферы луны; она служила королеве фей, чтобы окроплять ее круги на зелени. Пук сказал фее, что король будет устраивать там пиршества в эту ночь, и посоветовал, чтобы королева не попадалась ему на глаза; ибо Оберон жесток и гневен, потому что у нее в качестве придворного был прекрасный мальчик, милый подкидыш, и ревнивый Оберон желал заполучить ребенка в рыцари своей свиты для обхода лесов.
Фея спросила Пука, не тот ли он плутоватый дух, который пугал деревенских девушек, снимал сливки, а порою трудился на лужайке и делал так, что хозяйка зря сбивала масло, а временами лишал пиво пены, и не Пук ли сбивает с пути ночных странников, а затем смеется над их бедой и выполняет работу хобгоблинов? Пук признал, что фея говорит правду; сказал, что он — веселый странник ночи, строящий проказы и заставляющий людей смеяться. Между Обероном и Титанией разгорелся острый, гневный спор о том, кому из них достанется маленький мальчик-подкидыш. Они расстались в ярости, причем Оберон пригрозил терзать Титанию. Оберон вызвал Пука к себе и велел принести траву, которую он показывал ему однажды, сок которой, положенный на спящие веки, заставлял мужчину или женщину безумно влюбиться в первое попавшееся на глаза создание. Имея сок этой травы, Оберон будет следить за спящей Титанией и капнет зелье ей в глаза, дабы по пробуждении она устремилась за первым же объектом, на который пал ее взор, с пылкой любовью — будь то лев, медведь, волк или бык, или докучливая макака, или хлопотливая обезьяна. Осуществив это наваждение, он даст ей другую траву, чтобы снять чары, но не раньше, чем она отдаст мальчика.
Пук нашел заколдованный цветок; и пока Оберон должен был смазать веки Титании частью его сока, Пук должен был помазать глаза пренебрежительного юноши другой порцией, чтобы тот был вынужден обоготворять прекрасную афинскую даму, влюбленную в него. После этого Пук был отпущен с инструкциями встретиться с Обероном до первого петушиного крика. Титания в другой части леса распределила свою свиту: одних — уничтожать червей в бутонах мускусной розы, других — воевать с летучими мышами за их кожистые крылья, чтобы шить камзолы маленьким эльфам, а третьих — отгонять крикливую сову, что по ночам ухала на причудливых духов. Дав свои наставления, она заснула. Это была возможность для Оберона — и он ее не упустил. Он выжал цветок на веки Титании и исчез.
Титания проснулась с глазами, устремленными на Основу, у которого по воле Пука была ослиная голова. Тем не менее она сочла его мудрым и прекрасным. Она велела своим феям-слугам быть добрыми и учтивыми с джентльменом и кормить его абрикосами, ежевикой, фиолетовым виноградом, зеленым инжиром и шелковицей. Затем они должны были похитить для него медовые мешочки у шмелей, срезать их восковые бедра и зажигать их от глаз огненного светлячка, чтобы осветить ее возлюбленному путь ко сну; а кроме того, сорвать крылья с бабочек, чтобы отгонять лунные лучи от его спящих глаз. Из-за ошибки Пука любовный сок был применен в отсутствие прекрасной афинской дамы, и потому желанный объект не был получен. Вследствие этого последовало немало путаницы и недоразумений. Чтобы предотвратить драку, Оберон, к которому Пук обратился как к «королю теней», приказал заволочь ночь нависшим туманом, дабы соперники сбились с пути. Были даны и другие указания, которые Пук предложил выполнить быстро, поскольку вдали сиял предвестник Авроры, при приближении которого призраки, бродящие туда и сюда, толпами спешили домой на кладбища. Проклятые духи, говорил он, нашедшие погребение на перекрестках и в потоках, уже отправились в свои червивые ложа, дабы день не взглянул на их позор. Оберон начал жалеть Титанию, и, коснувшись ее глаз травой, ее любовь к отвратительному лику, которым она восхищалась, исчезла навсегда.
«Сон в летнюю ночь» завершается следующей песней, если не считать обращения Пука:
"Now, until the break of day,
Through this house each fairy stray,
To the best bride-bed will we,
Which by us shall blessed be;
And the issue, there create,
Ever shall be fortunate.
So shall all the couples three
Ever true and loving be:
And the blots of nature's hand
Shall not in their issue stand;
Never mole, hare-lip, nor scar,
Nor mark prodigious such as are
Despised in nativity,
Shall upon their children be,—
With this field-dew consecrate,
Every fairy take his gait;
And each several chamber bless,
Through this palace with sweet peace:
E'er shall it in safety rest,
And the owner of it blest.
Trip away,
Make no stay;
Meet me all by break of day."
Собирая крупицы из «Макбета», мы пройдем мимо предсказаний вещих сестер как можно легче, не разрывая соединительных звеньев, хотя нас сильно искушает включить значительную часть этой пьесы в нашу коллекцию сказок и преданний, учитывая, что, по нашему мнению, ни одно из произведений Шекспира не передает суеверия прошлых эпох столь наглядно, как шекспировский «Макбет».
Пьеса начинается на открытом месте, где во время грозы три ведьмы появились и исчезли, не совершив никакого значительного темного деяния. Они снова встретились на вересковой пустоши в грозу. Одна из них рассказала другим каргам, что отлучалась убивать свиней. Другая поведала истории о жене матроса, которая отправилась в Алеппо, и пригрозила доплыть туда в решете. Макбет и Банко обнаружили ведьм и поприветствовали их. По коварству женщин демон проник в сердце Макбета и побудил его вынашивать кровавые планы по устранению всех препятствий на пути к получению короны и передаче ее своим потомкам. Сначала одна жертва, а затем другая пали от его коварства. Он был тяжело встревожен: его преследовал призрак Банко.
Геката присоединилась к ведьмам на пустоши и отчитала их за то, что они вели дела и торговали с Макбетом, не посоветовавшись с ней, госпожой их чар. Ведьм отослали прочь с указанием встретиться утром у расщелины Ахерона. Там Макбет должен был узнать свою судьбу. Карги должны были запастись сосудами и заклинаниями, в то время как Геката собиралась поймать туманную каплю, висевшую на краю луны, прежде чем та коснется земли. Эта капля, перегнанная с помощью магических уловок, вызвала бы таких духов, которые силой своего навлеченного наваждения привлекли бы Макбета к погибели. Таков, заявляла Геката, будет его рок за то, что он презрел судьбу, пошел наперекор смерти и вознес свои надежды выше мудрости, благодати и страха.
Три ведьмы встретились в темной пещере, и пока снаружи грохотал гром, они варили в котле адское варево, ингредиенты которого можно почерпнуть из следующих строк:
1 Witch. "Thrice the brindled cat hath mew'd.
2 Witch. Thrice; and once the hedge-pig whined.
3 Witch. Harper cries: 'Tis time, 'tis time.
1 Witch. Round about the cauldron go;
In the poison'd entrails throw.—
Toad, that under coldest stone,
Days and nights has thirty-one
Swelter'd venom sleeping got,
Boil thou first i' the charmed pot.
All. Double, double toil and trouble;
Fire, burn; and, cauldron, bubble.
2 Witch. Fillet of a fenny snake,
In the cauldron boil and bake;
Eye of newt, and toe of frog,
Wool of bat, and tongue of dog,
Adder's fork, and blind-worm's sting,
Lizard's leg, and owlet's wing,
For a charm of powerful trouble,
Like a hell-broth boil and bubble.
All. Double, double toil and trouble;
Fire, burn; and, cauldron, bubble.
3 Witch. Scale of dragon; tooth of wolf;
Witches' mummy; maw and gulf
Of the ravin'd salt-sea shark;
Root of hemlock, digg'd i' the dark;
Liver of blaspheming Jew;
Gall of goat; and slips of yew,
Silver'd in the moon's eclipse;
Nose of Turk, and Tartar's lips;
Finger of birth-strangled babe,
Ditch delivered by a drab,—
Make the gruel thick and slab:
Add thereto a tiger's chaudron,
For the ingredients of our cauldron.
All. Double, double toil and trouble;
Fire, burn; and, cauldron, bubble.
2 Witch. Cool it with a baboon's blood;
Then the charm is firm and good.
Hecate. O, well done! I commend your pains;
And every one shall share i' the gains.
And now about the cauldron sing,
Like elves and fairies in a ring,
Enchanting all that you put in.
Песня.
«Черные духи и белые, Красные духи и серые, Смешайтесь, смешайтесь, смешайтесь, Вы, кто может смешиваться».
2 Witch. By the pricking of my thumbs,
Something wicked this way comes:—
Open, locks, whoever knocks."
Явился Макбет и потребовал объяснить, чем заняты полуночные карги. Ответ гласил: «Дело без названия». Он умолял их тем, чем они исповедовали владеть, дать ему ответ. Одна из ведьм спросила, предпочитает ли он получить ответ из их уст или от их господ. Когда Макбет пожелал увидеть господ, ведьма № 1 распорядилась бросить в пламя кровь свиньи, сожравшей свой девятый помет, и жир, вытопленный с виселицы убийцы. Сопровождаемая раскатом грома, поднялась вооруженная голова и предостерегла Макбета остерегаться Макдуфа. Другой демон, более могущественный, в образе окровавленного ребенка, поднялся и велел Макбету быть мужественным; смеяться над силой человека, ибо никто, рожденный женщиной, не мог навредить ему. Второй ребенок, после того как первый спустился в недра земли, сказал королю, что тот не будет побежден, пока великий Бирнамский лес не пойдет на него на высокий холм Дусинеян. Монарх получил предостережение не спрашивать больше, но он проигнорировал предупреждение. «Почему опускается этот котел? И что это за шум?» — спросил он. Восемь королей и следовавший за ними Банко предстали перед взором Макбета. Вся эта сцена, если ее можно так назвать, сильно удивила его; но ничто из увиденного так не поразило его, как дух Банко, которого он жестоко предал смерти с намерением разрушить предначертание судьбы, открытое ему вескими сестрами при первой их встрече на пустоши. Видя подавленность короля, ведьмы, чтобы развеселить его, некоторое время танцевали и пели, а затем внезапно исчезли.
Прежде чем Макбет успел оправиться от своего оцепенения, прибыл гонец с известием, что Макдуф, которого он страшился, бежал в Англию. Настолько сильно он рассвирепел от этой вести, что заявил о своем намерении захватить замок Макдуфа, предать мечу его жену, младенцев и всех прочих родственников в любом звании. Эту угроз он отчасти привел в исполнение.
День мести был близок. Макбет, безумный от страха и честонолюбия, старался предотвратить нависшее над ним зло, но преуспеть не мог. Жребий был брошен: он был королем, как и предсказывали вещие сестры, но все его кровавые деяния и козни его королевы, столь же беспринципной, как и он сам, не могли изменить предначертания. Бирнамский лес казался идущим на Дусинеян, и потомство Банко в свое время явилось унаследовать трон, который судьба уготовила им.
В «Короле Генрихе Шестом» проливается больше света на деяния злых духов. Глубокой темной ночью, в то время, когда кричали совы, выли собаки, бродили духи и призраки разбивали свои могилы, поднялся дух в соответствии с определенными обрядами вызова демонов. Болингброк вопросил злого духа о том, что станет с королем? Ответ был таков: «Герцог еще жив, кого Генрих низложит. Но он переживет его и умрет насильственной смертью». В ответ на вопрос «Какая судьба ждет герцога Саффолка?» последовал ответ: «Умрет он от воды». Герцогу Сомерсету дух посоветовал избегать замков. Произнеся это, злой дух спустился в пылающее озеро. Далее в пьесе нам рассказывают о ведьме, приговоренной к сожжению в Смитфилде.
Переходя от «Генриха Шестого» к «Антонию и Клеопатре», мы приступаем к сбору нескольких фраз, имеющих отношение к суевериям.
Хармиана, льстиво обращаясь к Алексасу, спросила, где же тот прорицатель, которого он так хвалил. Прорицатель, который немедленно явился, сказал тем, кто слушал его, что он знает «вещи» из тайной книги природы. Было устроено пиршество, на котором Хармиана попросила прорицателя принести ему удачу. «Я не творю ее, но предвижу», — последовал ответ. Хармиана, Алексас и их спутники стремятся услышать предсказания своей судьбы, но прорицатель в тот момент не пожелал раскрывать ничего важного.
Мы простимся с Шекспиром, упомянув в нескольких фразах призрак отца Гамлета.
Бернардо, Марцелл и Горацио сошлись поздним часом, чтобы обсудить страшное видение, встревожившее двоих первых прошлой ночью, как вдруг они были поражены тем же самым видением — появлением призрака. Они заметили, что он похож на умершего короля. Горацио велел ему говорить, но тот удалился больши́ми шагами, не удостоив их ответом. Он появился вновь, но внезапно исчез при звуке петушиного крика. Сколько времени прошло, нам не сообщается; но в некую ночь, сразу после того, как часы пробили двенадцать, Гамлет, Горацио и Марцелл вели оживленную беседу, когда были встревожены. Первый умоляет призрак поведать, зачем он их навещает. Тот поманил Гамлета следовать за ним; и он последовал, вопреки тем, кто был с ним и видел духа так же хорошо, как и он. Язык призрака развязался, и он заговорил так: «Внемли со всей серьезностью тому, что я открою: близок мой час, когда я должен предать себя серным и мучающим пламенам. Я — дух твоего отца и на день заключен поститься в огнях, пока скверные преступления, совершенные в дни моей земной жизни, не сгорят и не очистится во мне все. Если бы мне не было запрещено открывать тайны моей тютели, я мог бы поведать такую историю, которая потрясла бы твою душу; заморозила бы твою юную кровь; заставила бы твои глаза вылезти из орбит; и твои волосы встали бы дыбом, как иглы у сердитого дикобраза: но это вечное откровение запрещено. Если ты хоть когда-нибудь любил своего отца, отомсти за его гнусное и противоестественное убийство». — «Убийство!» — воскликнул Гамлет. — «Убийство, — произнес призрак, — самое гнусное, как и в большинстве случаев бывает». — «Открой его, — выдохнул Гамлет, — чтобы я на крыльях мщения устремился к нему». — «Ты был бы тупее жирной травы, что гниет на берегах Леты, если бы не шевельнулся в этом деле», — воскликнул дух. Призрак продолжил: «Шел слух, что, когда я спал в своем саду, змея ужалила меня до смерти; но знай же, что змея, ужалившая твоего отца, носит ныне его корону... Спя в своем саду, как было у меня обыкновением после полудня, в час моей беспечности твой дядя подкрался с проклятым соком эбенового сока во флаконе и влил прокаженное зелье мне в уши, свернувшее мою кровь. Так рукою брата был я лишен венца и королевы; сражен посреди цветения моих грехов, неподготовленный, непричащенный и без соборования отправлен перед мой отчет со всеми моими несовершенствами на голове. О, ужасно! Самое ужасно! Пусть же королевское ложе не станет ложем распутства и проклятого кровосмешения. Прощай; светлячок показывает, что утро близко, и начинает блекнуть его тщетный огонь. Прощай! Помни меня». Смерть короля была отомщена. Вероломная королева и тот, кто убил монарха, выпили отравленную чашу и тем самым получили возмездие по заслугам.
ГЛАВА XVIII.
Поэт Гей — «Заклинание» — Хобнелия — Лабберкин отправляется в город — Прекрасная дева — Прибегание к заклинаниям — Начертание круга на земле и троекратный поворот — Семена конопли как талисман — День святого Валентина — Улитка, используемая в дивинации — Сжигание орехов — Стручки гороха как заклинание — Божья коровка, отправленная с посланием любви — Яблочная кожура — Сила соединенных подвязок — Любовный порошок — Предупреждения цыган — Ножи рассекают любовь — История Боккаччо — Видение умершего возлюбленного — Стихотворения Бернса — «Обращение к черту» — «Тэм о’Шентер».
Джон Гей, старый английский поэт, пишет в своем «Заклинании»:
"Hobnelia, seated in a dreary vale,
In pensive mood rehearsed her piteous tale;
Her piteous tale the winds in sighs bemoan,
And pining Echo answers groan for groan.
I rue the day, a rueful day I trow,
The woeful day, a day indeed of woe!
When Lubberkin to town his cattle drove,
A maiden fine bedight he kept in love;
The maiden fine bedight his love retains,
And for the village he forsakes the plains.
Return, my Lubberkin, these ditties hear,
Spells will I try, and spells shall ease my care.
With my sharp heel I three times mark the ground,
And turn me thrice around, around, around.
When first the year I heard the cuckoo sing,
And call with welcome note the budding spring,
I straightway set a-running with such haste,
Deb'rah that won the smock scarce ran so fast;
Till, spent for lack of breath, quite weary grown,
Upon a rising bank I sat adown,
Then doff'd my shoe, and, by my troth, I swear,
Therein I spy'd this yellow frizzled hair,
As like to Lubberkin's in curle and hue,
As if upon his comely pate it grew.
With my sharp heel I three times mark the ground,
And turn me thrice around, around, around.
At eve last summer no sleep I sought,
But to the field a bag of hempseed brought,
I scattered round the seed on every side,
And three times in a trembling accent cry'd:
This hempseed with my virgin hand I sow,
Who shall my true love be, the crop shall mow.
I straight look'd back, and if my eyes speak true,
With his keen scythe behind me came the youth.
With my sharp heel I three times mark the ground,
And turn me thrice around, around, around.
Last Valentine, the day when birds of kind
Their paramours with mutual chirping find,
I early rose, just at the break of day,
Before the sun had chas'd the stars away;
Afield I went, amid the morning dew,
To milk my kine (for so should housewives do).
The first I spy'd, and the first swain we see,
In spite of fortune shall our true love be;
See, Lubberkin, each bird his partner take,
And canst thou then thy sweetheart dear forsake?
With my sharp heel I three times mark the ground,
And turn me thrice around, around, around.
Last May-day fair I searched to find a snail
That might my secret lover's name reveal;
Upon a gooseberry bush a snail I found,
For always snails nearest sweetest fruit abound.
I seiz'd the vermin, home I quickly sped,
And on the hearth the milk-white embers spread.
Slow crawl'd the snail, and, if I right can spell,
In the soft ashes mark'd a curious L:
O may this wonderous omen luck prove!
For L is found in Lubberkin and love.
With my sharp heel I three times mark the ground,
And turn me thrice around, around, around.
Two hazel nuts I threw into the flame,