«Зеркала Вашингтона»

Для Баруха величайший роман — это сам Барух, поразительная игрушка судьбы, начавшая жизнь клерком в брокерской конторе с трехдолларовым еженедельным жалованием; сколотивший миллионы, потерявший миллионы, вновь сколотивший миллионы, вновь потерявший миллионы; наконец, еще молодым покинувший Уолл-стрит с состоянием, оставившим рыночную игру скучной и банальной, в поисках нового занятия для своей энергии; ставший во время войны вторым по влиянию человеком в Вашингтоне после президента; вышедший из войны, разрушившей большинство репутаций, с огромным багажом заслуг, подготовленный поразительным прошлым к столь же поразительному будущему. Карьера вроде этой делает невозможным для человека, знающего ее лучше всех, не ожидать чего угодно. Почему бы не «американский Дизраэли»? — фраза, которую он однажды, довольно доверительно, обронил относительно своего предполагаемого будущего.

Вам доводилось видеть портретный бюст, который улыбается — не мягко глазами или легким расслаблением рта, а твердо, определенно, неизменно улыбается, излучая некий внутренний источник удовлетворения? Взгляните на бюст Баруха работы Джо Дэвидсона среди изображений знаменитых участников Мирной конференции.

Однажды я видел различные глиняные наброски, из которых складывался этот портрет: модель ускользала от скульптора. Требовалось передать две очевидные черты: необычный узел на лбу между глазами и улыбку, без которой, очевидно, перед вами был вовсе не Барух. Чрезвычайную сосредоточенность в области лба оказалось довольно легко перенести на глину; но улыбка продолжала бросать вызов художнику. Когда на глине прорисовывалась улыбка, она смягчала лицо до потери характера, разрушая ту интенсивность, на которую указывало скопление морщин в центре лба; а когда улыбку убирали, лицо теряло всю свою яркость, становилось просто напряженным, сосредоточенным, этнически характерным, пожалуй, стяжательским, но определенно не лицом мистера Баруха. В конце концов скульптору удалось сочетать улыбку с этим лбом, и бюст отправился на выставку наряду с работами Вильсона, Фоша, Хауса, Клемансо и прочих; но это единение всегда оставалось не более чем компромиссом, браком по расчету для мастера.

Эта улыбка столь же неотъемлемая часть Баруха, как и его подкупающая наивность в разговорах о себе. Она присутствует всегда, сияющая, не зависящая от обстоятельств. Она проистекает не из чувства юмора — у мистера Баруха, как и у прочих успешных людей, нет ярко выраженного чувства юмора; у него, пожалуй, развито чувство иронии судьбы, но не более того. Она не обозначает ни веселья, ни сочувствия, ни сатиры; она не добрая и в то же время не злая; она не расслабляет черты лица, которые остаются напряженными, как и прежде, даже улыбаясь; она излучает удовлетворение, уверенность в себе и тайный внутренний источник довольства. Она сопровождает мистера Баруха, когда он устал или должен был бы устать; роман Баруха — это внутренний родник освежения. Она не покидает его, когда он гневается, если он вообще способен гневаться; роман Баруха отвлекает его. Хотя улыбка присутствует постоянно, она не является застывшей, маской, чем-то надеваемым ради крушения Уолл-стрит; это подлинная улыбка. Где-то в подсознании теплится образ бедного клерка, ставшего поразительно богатым, образ власти в Вашингтоне, манящего будущего с возможностями столь же необычайными, сколь и чудеса прошлого. Жизнь нелогична, скучна, банальна, не представляет собой ткань причин и следствий; она восхитительно вершится ежедневными чудесами. Американский Дизраэли сегодня не дальше от нас, чем сегодняшний Барух от вчерашнего Баруха. Этого достаточно, чтобы объяснить улыбку в мраморе, бронзе или из какого там металла вылеплено человеческое лицо.

Возьмите чудо Военной администрации. Тут мистеру Баруху сослужило службу не тщеславие, а смирение — то самое смирение, которое спасло бы Вильсона. Он явился в Вашингтон с Уолл-стрит, а Уолл-стрит неизменно служит анафемой. Более того, он прибыл из той части Уолл-стрит, которая лежит за пределами приличного общества; он не принадлежал к правильному денежному кругу тамошней элиты, что равносильно анафеме в той части общества, для которой сама Уолл-стрит не является анафемой; к тому же он подвергся несправедливым обвинениям в связи со знаменитой «утечкой» с Уолл-стрит. И тем не менее он вошел в администрацию, ставшую центром ожесточенных предрассудков и ненависти. И все же он проявил достаточную скромность, чтобы предположить, будто его личность не имеет значения, важна лишь предстоящая работа, и он может рассчитывать на дружелюбие как республиканцев, так и крупных промышленных кругов страны в выполнении этой работы, если она будет сделана должным образом.

Убежденность, свойственная Вильсону и многократно более мелкому человеку Хайраму Джонсону, будто люди думают исключительно об их персонах, а не о защищаемых ими принципах или предлагаемых мерах, представляет собой куда более опасную форму тщеславия, чем привычка вслух восхищаться собой. Требуется колоссальный эгоизм, чтобы вообразить существование множества врагов, и мистер Барух искренне смирен в вопросах вражды. Наблюдая за ним во время войны в администрации, помешанной на врагах, я полагаю, что он может пересчитать своих истинных недругов по пальцам одной руки. К тому же он подходил к своей задаче совершенно безличностно. Он не делал всё сам из соображений, будто никто другой не дорос до этой роли. В нем нет ни грамма практического снобизма. Его познания в промышленности страны носили спекулятивный характер; это были не знания практикующего промышленника, и он прекрасно это осознавал.

Он окружил себя лучшими людьми, каких только смог отыскать. Он безоговорочно доверял им, придерживаясь привычки не сомневаться в людях, пока не выяснится, что они заслуживают доверия, а доверять им до тех пор, пока не обнаружится обратное, — тоже скромная и наивная черта. Он не уставал расхваливать Легга, Реплогла, Саммерса и других бизнесменов, привезенных им в Вашингтон, не забывая, разумеется, хвалить себя за искусство их выбора — он никогда не достигает самозабвения, — но отдавая им должное за работу Комитета военной промышленности. И он вдохнул необычайную преданность в своих соратников, больших и малых. Он обращался с республиканцами так же, как с крупным бизнесом, — словно у всех была лишь одна цель, стоящая выше политики и личностей, и заключалась она в победе в войне. И когда президент Вильсон в ответ на критику республиканцев в адрес военной организации наделил его реальной властью мобилизовать американскую промышленность, республиканцы приветствовали предоставление полномочий как конструктивный шаг и приписали заслугу себе.

Барух и Гувер, единственные из приехавших в Вашингтон во время войны бизнесменов, добились реальных успехов на высших постах, причем Барух продемонстрировал куда большую способность действовать в политической атмосфере. Человек, бывший лишь биржевым спекулянтом с Уолл-стрит, а не промышленным организатором, успешно организовал крупнейшее промышленное объединение из всех, что когда-либо видел мир; человек, вызывавший подозрения у американского бизнеса, превосходно с этим бизнесом ладил; а человек, никогда не занимавшийся политикой, выполнил невыполнимую задачу адаптации к работе в политических условиях. Это еще одна глава в романе Баруха.

Он не может этого объяснить, так почему бы ему не подивиться этому совершенно открыто и с полным восторгом, со всей присущей ему подкупающей наивностью? Неспособность объяснить что бы то ни было — одна из характерных черт мистера Баруха. Когда начинаешь это осознавать, становится понятно, почему он сам для себя является романом. Он не может объяснить себя ни себе, ни кому-либо другому, как бы ни старался. Более того, обладая всем арсеналом слов, он не в состоянии разъяснить свои мнения, умозаключения и решения ни единой живой душе. Он никогда не приводит доводов. Ментально природа оставила его, в некотором роде, в изоляции. Его ум движется иначе, нежели умы остальных людей.

Автор «Зеркал Даунинг-стрит» описывает ум лорда Нортклиффа как «дискретный». Если бы мне не доводилось беседовать с лордом Нортклиффом, я мог бы предположить, что его разум схож с разумом мистера Баруха. Но умственные операции британского журналиста служат образцом порядка и последовательности по сравнению с таковыми у бывшего председателя Комитета военной промышленности США. Подобно героям древних эпических поэм, ум мистера Баруха обладает способностью к невидимости. Вы видите его здесь; мгновением позже он уже там, и хоть убейте, не можете понять, каким образом он переместился из одного места в другое, — дар непредссказуемости, который несомненно сослужил отличную службу на Уолл-стрит, но вовсе не способствует ни пониманию, ни коммуникации. И чем сильнее мистер Барух пытается предоставить вам недостающие звенья между «здесь» и «там», тем хуже становится вам обоим.

Обычный разум логичен и заключен в трех измерениях силлогизма. Вы легко можете наблюдать его запертым в его маленькой клетке, стены которой образуют большая посыль, меньшая посыль и заключение. Из заключения, как принято говорить, нет выхода. Выхода нет ниоткуда.

Но ум мистера Баруха с легкостью ускользает. Он владеет секретом некоего четвертого ментального измерения, ведомого лишь наивным и нелогичным, а может быть, сверхлогичным людям. Он обладает блестящими интуитивными озарениями, предчувствиями, пророчествами, острой восприимчивостью пары-тройки дополнительных чувств, которые у других людей были выведены или вышколены прочь.

Возможно, он похож на Ллойд Джорджа, который не отличается логикой, но добивается успехов благодаря двум или трем чувствам, коих не имеют обычные люди; однако, в отличие от Ллойд Джорджа, он не способен имитировать логику и, совершив прыжок к выводам, свести их к пониманию трехмерного разума. Для него служит предметом огорчения невозможность сделать это; ибо если бы он умел произносить речи, то есть переводить себя на общедоступный язык, этот образ Дизраэли, думается ему, оказался бы не столь далек. Но когда твои мыслительные процессы представляют собой череду чудес, ты можешь обладать блестящей интуицией и экстраординарным предвидением относительно минеральных ресурсов, необходимых для победы в войне, — каковые у него действительно имелись, — ты можешь предаваться изумлению, подобно наивным людям и поэтам, по поводу этой необыкновенной штуки — тебя самого, или по поводу еще более необыкновенной штуки под названием жизнь или судьба, но ты не способен сдвинуть с места массы.

И все же есть свои компенсации. Совершенно логичный ум свел бы на нет все чудеса, свел бы чудо личности к бесстрастной цепочке причин и следствий — вне всякого сомнения, вполне самодовольно — и заставил бы мистера Баруха отзываться о себе так же скромно, как это делают остальные великие люди: «Посмотрите на меня! Я таков, каков есть, потому что в девятилетнем возрасте я сберег девять центов и тогда же твердо решил каждый год откладывать столько центов, сколько мне лет. Молодой человек, СБЕРЕГАЙТЕ!»

Никакого веселья в том, чтобы быть не чудом, а прописями из учебника чистописания. И совершенно логичный ум с осторожностью заигрывал бы с Дизраэли. Он сказал бы: «В пятьдесят лет не переходят из бизнеса в политику с успехом. Дизраэли не начинал на Уолл-стрит. Как говорят немцы: „Что должно стать уксусом, киснет рано“».

Мистер Барух с легкостью минует все три стороны этого умозаключения. Жизнь не логична. Судьба не логична. Он сам не логичен.

Он уже вкусил общественной жизни при Вильсоне и жаждет продолжения. Беру на себя смелость утверждать, что он отдал бы каждый из своих многочисленных миллионов и стал бы бедным — ну хорошо, беднее любого члена нынешнего кабинета министров, — лишь бы занять то место, которое сегодня занимает мистер Хьюз.

Каждый, кто знает его, слышал, как он говорил, что, вступая в должность, он решил бросить бизнес, поскольку на посту главы Комитета военной промышленности узнал столько всего, что для него было бы некорректно когда-либо снова возвращаться на рынок. Тут есть нечто большее; общественная жизнь вызвала у него глубокое отвращение к простому зарабатыванию денег. На днях он написал сенатору Кеньону, что не заработал ни доллара с тех пор, как поступил на службу правительству. Я верю, что это правда, ибо нашел его необычайно правдивым и честным человеком. Ему присуще то стремление к общественному признанию, которое столь часто свойственно его расе. Ему свойственен идеализм — черта, также присущая расе, подарившей миру две великие религии. В нем живет та же страсть к государственной службе, которую он некогда питать к рынку. И он принадлежит к расе, которая, несмотря на всю нашу национальную всеядность в вопросе рас, до сих пор не породила своего Дизраэли в Америке, а также к партии, находящейся вне власти, возможно, на долгое время, и он провел юность, осваивая ремесло, которым теперь заниматься не стал бы.

Все это объясняет его беспокойство. Он все еще молод, обладает колоссальной энергией и не имеет для нее применения. Он любит личную публичность и обладает к ней инстинктом — не столь тонким, как у Гувера или Уилла Х. Хейза, но все же развитым.

Куда ему обратиться? К партийной организации? Там он сможет купить право подвергаться карикатурам и в конце концов, в случае успеха его партии, удостоиться извинений при введении в кабинет министров, подобно тому как это произошло с Хейзом и Догерти, под предлогом того, что президент обязан назначить нескольких партийных активистов. В Сенат? Это орган, который дает избавление от скуки провинциальной жизни для людей, разбогатевших на фронтире или в унылом Среднем Западе. С ним связана возможность жить в Вашингтоне, определенное социальное положение там и титул, которому завидуют в Мэрионе, Рино, Бьютте или Солт-Лейк-Сити. Сенаторы, начавшие карьеру смолоду, служат долго и послушно, подавляя все свои естественные инстинкты к самовыражению, и в конце концов, если им повезет, обретают скудное отличие в виде председательства в комитете в законодательном органе, который неуклонно скатывался к маргинализации. В Палату представителей? В Палате представители растворяются. А до президентства добираются немногие и лишь по воле случая.

Зная о его амбициях общественного деятеля и о его богатстве, люди каждый день приходят к нему, чтобы продать ему путь к власти и влиянию, а если угодно, и к государственной службе. Пусть он возглавит Демократическую организацию при условии уплаты ее долгов и финансирования ее деятельности. Одна из фракций Демократической партии недавно добивалась контроля, распространяя слухи о том, что мистер Барух в случае ее успеха распахнет свой кошелек. После заседания Национального комитета, на котором эта фракция потерпела поражение, я сказал видному члену победившей группы: «Теперь, когда вы победили, вы, вероятно, получите деньги Баруха. Он беспокоен, жаждет найти выход своей энергии, он меньше интересуется какой-либо личностью, чем своей партией. Держитесь за него и ждите, он сам придет к вам».

«Знаете что, — ответил он, конфиденциально понизив голос, — я это оцениваю точно так же».

И как раз в это самое время республиканцы, наслушавшись о деньгах мистера Баруха и их использовании для создания столь мощной организации демократов, какую председатель Хейз создал для них при наличии в своем распоряжении миллиона-другого, всерьез задумывались над тем, не будет ли благоразумно самим задействовать энергию мистера Баруха и отвлечь его амбиции от партийной организации. Они обсуждали возможность включения мистера Баруха в комиссию по реорганизации исполнительных органов власти. Все устремили взоры на одни и те же амбиции и то же самое богатство!

Несколько ежедневных газет в Нью-Йорке и невесть сколько журналов и еженедельников в разное время предлагались мистеру Баруху, поскольку общеизвестно: одна из его идей общественного служения заключается в том, чтобы владеть великим либеральным изданием и редактировать его — американским аналогом «Манчестер гардиан». Но возможность купить газету в Нью-Йорке — это возможность вложить 3 000 000 или 4 000 000 долларов, в течение нескольких последующих лет терять по 500 000 и более и стать такой национальной фигурой, как мистер Окс, мистер Рид или мистер Манси, — безусловно, чем-то гораздо меньшим, чем американский Дизраэли или даже Барух времен Комитета военной промышленности.

Мистер Барух, как вы заметите, лишен вульгарных иллюзий относительно того, что можно купить за деньги. Он любит деньги. Они приносят с собой определенное личностное расширение. Они подпитывают романтический образ самого себя как в его собственных глазах, так и в глазах окружающих. Они обеспечивают внимание льстивых журналистов, место на первых полосах и, если кто-то склонен к показухе, даже владение самой газетой.

Но за деньги не купишь командного поста в общественной жизни. И даже если бы их можно было купить, он не удовольствовался бы ничем иным, кроме как заработал его сам. Он хочет повторить острые ощущения своей юности на рынке в острых ощущениях второй юности в Вашингтоне. Он неисправимый романтик.

Подводя итог в одном предложении: у него необычайное чувство удивления и беспримерное чувство реальности; чувство удивления направлено на самого себя, а чувство реальности — главным образом, но не исключительно, на все остальное.

ЭЛИХУ РУТ

Элиху Рут мог бы добиться столь многого на государственной ниве и добился столь малого, что из его общественной карьеры непременно должен следовать какой-то моральный вывод.

Он мог бы стать многим. Он мог бы стать президентом Соединенных Штатов, если бы его партию когда-либо удалось уговорить выдвинуть его. Он мог бы стать одним из великих председателей Верховного суда, если бы президента удалось уговорить назначить его. Он мог бы придать Сенату Соединенных Штатов тот вес и влияние, которые его покинули, будь у него страсть к государственной службе. Он мог бы стать государственным секретарем в самый судьбоносный период американских внешнеполитических связей, если бы некий заурядный инстинкт мистера Гардинга не побудил его предпочесть менее блестящего мистера Хьюза. Он мог бы творить историю. Но он этого не сделал. Из его восьми лет в кабинете министров и шести лет в Сенате не вышло ничего созидательного, что обеспечило бы его имени в истории место более значительное, чем то, какое занимает Руфус Чоут, другой выдающийся адвокат, некогда бывший генеральным прокурором.

Недоверие всегда преграждало ему путь — недоверие к уму и характеру, для которых проблемы предстают скорее упражнениями в изобретательности, нежели вопросами права и справедливости. Его величайшая возможность для созидательного государственного деятеля представилась при разработке конституции штата Нью-Йорк. Но когда стало известно, что мистер Рут доминировал на Конституционном конвенте и что предложенная конституция является конституцией мистера Рута, этого оказалось достаточно; избиратели отвергли ее на референдуме.

Недоверие испортило и миссию в Россию во время войны. Русские не доверяли ему, пока он был с ними. Президент Вильсон не доверял его докладу по возвращении. И преемник мистера Вильсона точно так же не доверял ему, когда выбирал человека для завершения работы, которую мистер Вильсон сделал плохо, или для исправления работы, которую мистер Вильсон оставил незавершенной в Париже.

Свет на отношение президента Гардинга к мистеру Руту проливает один случай в Мэрионе во время предвыборной кампании. Республиканский кандидат произнес свою речь 28 августа, в которой изложил свои взгляды на Лигу Наций. Два дня спустя в Мэрион прибыла газета с депешей из-за рубежа, где мистер Рут в то время работал над международным судом.

Корреспондент утверждал, что мистер Рут «поражен» позицией, занятой мистером Гардингом.

Кандидат прибыл в штаб-квартиру рано утром. Один из сотрудников штаба протянул ему экземпляр газеты. Мистер Гардинг прочитал депешу и рассердился.

«Этот человек Рут, — воскликнул он, — принес Республиканской партии больше вреда, чем кто-либо другой в ее рядах! Он вечно преследует какие-то собственные цели или цели сторонних интересов». Он направился к выходу, затем обернулся, все еще сердитый, и добавил: «Вы помните историю с пошлинами на Панамский канал. Это был пример того рода неприятностей, которые он вечно устраивал партии».

Называлось множество причин, почему президент обошел кандидатуру очевидного претендента на пост государственного секретаря. Сам мистер Рут, который охотно занял бы этот пост как возможность для приложения своего чрезвычайно острого ума, но не добивался его, считает, что Сенат, опьяненный своей недавней победой над мистером Вильсоном и желающий сам доминировать во внешних сношениях, сговорился помешать его назначению. Сенаторы действительно выступали против мистера Рута, но их отсутствие влияния на президента было в достаточной мере разоблачено ходом событий.

Истинным препятствием к назначению мистера Рута было недоверие к нему со стороны мистера Гардинга — инстинктивное чувство простой прямой натуры по отношению к уму слишком быстрому, слишком умному, слишком ловкому, слишком неуловимому во многих своих проявлениях. Будучи сам человеком заурядным, мистер Гардинг предпочитал более заурядный тип величия, чем у мистера Рута. Приближенные к нему люди говорили, что президент опасался, как бы мистер Рут «не провел его». Определенное моральное качество в мистере Хьюзе перевесило особый опыт и более широкую известность мистера Рута.

Мистер Рузвельт имел обыкновение хвастливо рассказывать историю о собственном прагматизме, которая проливает яркий свет на мистера Рута и на причину относительной неудачливости мистера Рута как государственного деятеля.

«Когда я захватил Панаму, — бывало, говорил он, — я обнаружил, что все члены моего кабинета были полезны, за исключением одного. Мистер Рут с готовностью отыскал множество прецедентов. Мистер Тафт проявил сочувствие и оказал всю возможную помощь. Один лишь мистер Нокс хранил молчание. Наконец я обратился к нему на заседании кабинета и сказал: „Я хотел бы услышать мнение генерального прокурора о законности того, что мы делаем“. Мистер Нокс поднял глаза и произнес: „Господин президент, на вашем месте я бы не стал обременять всю эту историю ни малейшим налетом законности“».

Таков был мистер Рут. Общественные вопросы всегда воспринимались им в первую очередь как упражнения в ментальной ловкости, а не как моральные проблемы. Его чрезвычайно гибкий ум находит главное удовольствие в собственной гибкости. К тому же он всегда оставался адвокатом, всегда инстинктивно посвящавшим себя тому, чтобы подкрепить чужое дело.

«Он — первоклассный второй номер, — заявил сенатор Пенроуз, возражая против выдвижения его кандидатуры в президенты на Республиканском съезде 1916 года, — но он не хозяин самому себе».

Он всегда чей-то рупор, и в общественной памяти он главным образом запечатлелся как рупор мистера Рузвельта. Приехав в Нью-Йорк и произнеся речь, которая избрала Хьюза губернатором и сделала возможным назначение Хьюза государственным секретарем, он заявил: «Я говорю от имени президента». Он точно так же говорил от имени президента, когда произнес другую памятную речь, предостерегая штаты, что если они не исправят своего поведения, федеральное правительство поглотит их жизненную силу.

Право — это паразитическая профессия, и общественная карьера мистера Рута носит паразитический характер. Ему не хватает оригинальности, ему не хватает страсти — в этом ясном уме нет места страсти, — ему не хватает силы. Он разъясняет чужие идеи, разрабатывает или претворяет в жизнь чужие политические курсы, представляет чужие интересы; по своему темпераменту, в силу дарований, граничащих с гениальностью, и изъянов, неотделимых от этих дарований всегда и везде, он — адвокат. Его общественная карьера определялась этим обстоятельством.

Сомневаюсь, что он когда-либо искренне любил государственную службу. Он обратился к ней поздно, добившись успеха в выбранной профессии, и перенес в нее привычки юриспруденции. Ему всегда казалось, что он берется за дела ради общества. Он взялся за дело для мистера Маккинли в качестве военного министра, потому что военное ведомство нуждалось в реорганизации и это дело обещало быть интересным. Он взялся за дело для мистера Рузвельта в качестве государственного секретаря, потому что мистер Рузвельт был самым интересным клиентом в мире. Он взялся за дело для штата Нью-Йорк по переустройству его конституции — дело, завершившееся крахом. Он взялся за дело для мистера Вильсона в России и за другое — в Лиге Наций, чтобы сформировать для нее международный суд. Он был готов взяться за дело для мистера Гардинга, чтобы наладить для него нормальное функционирование мира после крушения войны, что напоминало обязанности юриста при конкурсном управлении — самом интересном конкурсном управлении за всю историю.

В течение нескольких лет мистер Рузвельт делал общественную жизнь интересной для мистера Рута, который, как тогда казалось, мог посвятить остаток своей карьеры государственным делам.

Это был яркий период для Америки. В истории нашей страны никогда не было «эпохи», подобной елизаветинской эпохе, эпохе Людовика XIV или эпохе Лоренцо Великолепного; время слишком коротко, а демократия слишком жестковата для такого великолепия; но ближайшим эквивалентом стала «эпоха», назовем ее так, Теодора Рузвельта. В ней была центральная фигура — у эпохи должна быть центральная фигура, — жизнерадостная личность с ренессансным вкусом к жизни, с ренессансным любопытством ко всему известному и неизвестному и с безграничной способностью наделять жизнью всех и все, с чем она приходила в соприкосновение.

Скучные моменты были неведомы. Рыцарство снова расцвело, облачившись сюртуки и высокие шляпы и читая о себе самом в ежедневной прессе. Копья скрещивались в турнирах против злодеев великого богатства, на состязаниях, где мало кто вылетал из седла и не проливалось ни капли крови. Спасались прекрасные девы народных прав; совершались великие доблестные деяния. Создавались легенды: легенда о Леонарде Вуде, несколько поблекшая в ходе последней кампании; легенда о «теннисном кабинете» с его Гарфилдами и Пинчотами, о которой теперь можно прочесть лишь в готических фолиантах начала двадцатого века; и легенда об Элиху Руте, по-прежнему подкрепляемая отчасти свидетельствами его высочайшего остроумия, но все же, подобно всему остальному из тех светлых дней, в основном остающаяся легендой.

Рузвельт Великолепный делал людей великими по мановению слова, а слов у него было много. Великíх у него тоже было немало: великие государственные деятели, великие общественные служащие, великие писатели, великие редакторы журналов, великие ковбои с Запада, великие праведники и великие грешники, великие финансовые тресты и великие законы для их укрощения; все в масштабе, причем в масштабе грандиозном. Мистер Рут приобрел вкус к государственной службе в ту «эпоху» точно так же, как мистер Гувер, мистер Барух и еще дюжина других приобрели его в бурный период Великой войны. Это легко понять.

Как и все замечательные эпохи, эта эпоха предварялась открытиями. Соединенные Штаты только что выиграли войну, завершившуюся великой победой над Испанией. Американский народ был воодушевлен своим достижением, сознавал свое величие, много и уверенно рассуждал о «предназначении», причем вашингтонский период был лишь отражением их собственных настроений. Их умственный кругозор невероятно расширился благодаря приобретению в ходе войны нескольких островов в Тихом океане, о существовании которых мы прежде никогда не слышали.

До того времени для нас существовали лишь две нации в мире: Соединенные Штаты и Англия — страна, с которой мы вели две войны и бесчисленные национальные кампании. Исторически, конечно, существовала еще одна страна, столь же дружественная, сколь Англия бывала враждебной, — Франция; но Франция перестала быть нацией и превратилась в череду революций.

Манильская бухта стала чередой откровений, помимо того, что научила нас писать слово «Филиппины» с двумя буквами «п» и только с одной «л». Там мы открыли для себя Германию — страну, адмиралы которой отличались скверными манерами на море. Мы сразу поняли, что наша следующая война будет с Германией, хотя за день до того, как Дьюи произнес: «Можете открыть огонь, когда будете готовы, Гридли», мы с тем же успехом могли бы подумать, что наша следующая война будет с Патагонией.

Там же мы пережили интересный и удивительный опыт общения с Англией, доселе известной главным образом своими постоянными посягательствами на национальный обеденный котелок. Она повела себя в поразительном и приятном контрасте с Германией. Кровь в тот светлый день, 1 мая 1898 года, стала гуще воды. Знание вновь пришло с Востока. Из Манильской бухты хлынул такой поток новых идей, такая переоценка старых понятий, какой мир не видел со времен открытия греческой и латинской письменности, положившего конец Средневековью.

Осознав наш расширившийся интерес, Джон Хэй в качестве государственного секретаря отправил наши внешние связи в грандиозный тур по всему миру с компанией «Кук и сыновья». Он показал нам Европу и Восток. В честь Манильской бухты он изобрел эту блестящую фикцию — «открытые двери» на Востоке. Обратив наше внимание на мир, мы открыли Генеральный штаб. До сих пор наша армия воевала главным образом с разрозненными индейскими племенами Запада, а Генеральным штабом невозможно пользоваться при ведении шести раздельных войн одновременно, каждая из которых размером не больше крупного бунта. Но подобно тому как адмирал Перри открыл глаза отшельническому царству Японии, так и адмирал как-его-там, согласившийся пойти ко дну по воле Дьюи, незабвенный герой этого великого просвещения, открыл глаза этой отшельнической республике Запада на мир по ту сторону океанов.

Нам потребовался Генеральный штаб. Мистер Рут в качестве военного министра предоставил нам его, верно скопировав с лучших европейских образцов. Рузвельт Великолепный стоял рядом и говорил: «Здорово». Все было выдержано в этом духе; так что мистеру Руту досталась потрясающе интересная работа, когда он сменил Джона Хэя на посту государственного секретаря. Настроение часа было экспансивным, и лучезарная личность пронизывала всю национальную жизнь.

Но государственная служба не всегда может быть столь интересной, как в свои лучшие моменты. Лучезарная личность ушла со сцены. И следующий опыт мистера Рута в Сенате Соединенных Штатов принес разочарование.

Сенат — это орган, в котором стареешь, некрасиво дожидаясь смерти предшественников. Бесконечная способность к кропотливому труду, которой обладают сенаторы, — это еще не гениальность. Если боги были к вам благосклонны, как к Генри Кэботу Лоджу, вы попадаете в верхнюю палату молодыми, будучи ученым и идеалистом, с надеждой на президентство как на награду за великодушное служение. Там, где побеждают медлительных, вы один за другим откладываете в сторону свои крылатые дары, и ваши амбиции в конце концов концентрируются не на президентстве, а на каком-нибудь председательстве в комитете, за которое цепляется упорный восьмидесятилетний старик.

Отложенная надежда делает вас жадным до мелких одолжений, до тех пор пока, когда британский журналист напишет о вас — как это сделал один из них в отношении Генри Кэбота Лоджа, выступавшего с речью перед последним национальным съездом республиканцев в Чикаго, — что вы «походили на престарелого пера, обращающегося к собранию рабочих», ваша чаша счастья не переполнится до краев, как это случилось с Генри Кэботом Лоджем, — то ли потому, что вас сравнили с лордом, то ли потому, что другие люди, рангом ниже сенаторов, заняли подобающее им низшее место. Мистер Лодж — это совершенный цветок Сената. Это цветок, который не распускается за одну ночь. Это растение почти столетнего цикла.

В этот Сенат мистер Рут вошел во весь рост, словно направляясь в Верховный суд Соединенных Штатов, предваряемый своей репутацией. На Олимпе можно появиться во всем величии, как Минерва из головы Юпитера. Но только не в Сенате, где существует сильный предрассудок против любого рода умственного порождения. Молодой сенатор от Огайо, мистер Гардинг, прибыл в верхнюю палату достаточно рано, чтобы застать там предзнаменование в виде мистера Рута. Он по сей день сохранил ощущение неуместности этого явления.

С места в зале заседаний мистер Рут вещал на всю страну, но Сенат его не слушал. В Сенате говорят не авторитетом интеллекта или личности. Там говорят авторитетом ожидания чужой смерти.

Не будучи председателем крупного комитета, мистер Рут не был привлечен к ведению главных дел. Он пытался приобщиться к числу советников, но традиции Сената и ревность сенаторов были против него. У него не было той страсти к государственной службе, которая заставляет Рида Смута и Уэсли Джонса с чудесным терпением копаться в бесконечных деталях законодательства. Через шесть лет он ушел.

«Мне это надоело, — сказал он сенатору Фоллу, — Сенат занимается столь ничтожными делами столь ничтожным образом». Все было иначе, чем в общественной жизни при Рузвельте, где никто не замечал масштаба того, что они делали — масштаб того, что они делали, не замечен и поныне, — из-за грандиозности того, как они это делали.

Я уже говорил, что ум мистера Рута с его адвокатским складом всегда был занят оправданием чужих взглядов — взглядов своего шефа или своей партии. Было одно заметное исключение: его разрыв с республиканцами во время пребывания в Сенате по вопросу о предоставлении льгот американскому судоходству через Панамский канал. Можно построить умную адвокатскую аргументацию в пользу того, что, когда Соединенные Штаты использовали формулировку «все нации» в своем договоре с Великобританией относительно Канала, они имели в виду все нации, кроме самих себя. Но мистер Рут отказался приводить этот довод, полагая, что элементарная мораль и уважение к обязательствам по договору — большее, чем Бетман-Хольвег выразил, назвав их клочком бумаги, — требуют от этой страны взимать за проход по каналу ровно ту же плату с американских судов, что и с британских или любых других.

Общий довод республиканцев сводится к тому, что при таком толковании договор Гайя — Паунсефота является настолько глупым и неудобным, что мистер Гай не мог иметь в виду то, что написал, а на самом деле имел в виду нечто совершенно им не высказанное. Доводы в пользу того, что мистер Гай не предполагал никаких пошлин для Соединенных Штатов и требовал пошлин для Англии, когда писал о равных пошлинах для всех, чрезвычайно изощренны; и поскольку именно президент-демократ утверждал, будто мистер Гай использовал язык в его обычном значении, от мистера Рута как республиканца можно было бы ожидать заявлений о том, что мистер Гай использовал его как раз в противоположном смысле. Но он этого не сделал. Он поддержал президента-демократа и отнесся к позиции республиканцев так, будто в ней не было ни малейшего налета законности, к неизбывному шоку мистера Гардинга, на чьей стороне были прецеденты, ибо нации любят говорить «все нации», а позже выясняется, что они подразумевают все нации, кроме самих себя, когда их добродетельные обещания не делать исключений в собственную пользу оказываются неудобными.

Когда мистер Рут занял столь высокую моральную позицию в отношении договора, среди сенаторов-республиканцев ходили слухи, что он больше думал о трансконтинентальных железных дорогах, боровшихся с водной конкуренцией, чем о священности международных обязательств. По всей вероятности, он больше думал о Джоне Хэе и Элиху Руте, чем о том и другом вместе взятые. Он состоял в кабинете министров, когда Джон Хэй в качестве государственного секретаря заключил этот договор. Сенатор Лодж, единственный другой сенатор, согласившийся с мистером Рутом и разошедшийся со своей партией в вопросе о значении слова «все нации», был ближайшим другом Джона Хэя. Вероятно, оба они, тесно связанные с мистером Хэем, приложили руку к составлению договора. У них, возможно, была чувствительность авторов к своей способности выражать мысли именно так, как они задумывали. Они хотели, чтобы их собственное международное детище было узнано, когда его выведут на сцену коммерчески настроенные продюсеры из Сената.

История договора Гайя — Паунсефота интересна и малоизвестна. Присоединение имени Паунсефота к названию договора было делом тонкой международной вежливости, поскольку из слов самого Паунсефота, сказанных приватно, следует, что он не имел никакого отношения к его написанию.

Хэй составил договор в одиночку, вероятно, с ведома Рута и Лоджа — великого юриста, бывшего его коллегой по кабинету министров и самым близким другом в Капитолии. Затем Хэй передал его Паунсефоту, британскому министру в Вашингтоне. Паунсефот переслал документ в министерство иностранных дел в Лондоне, где его встретили с удивлением и, пожалуй, с удовлетворением, ибо договор Клейтона — Булвера, который он в известном смысле возрождал, был забыт почти на полвека. Проволочки — правило министерств иностранных дел.

Возможно, договор мистера Хэя был не столь великодушен, как казалось при первом чтении, — подозрение, которое, кажется, оправдывается толкованием, данным ему высшим авторитетом в области международных обязательств, Республиканским национальным съездом в Чикаго. И если он был столь великодушен, как казалось, пусть Америка не думает, будто Великобритания слишком жаждет принять его; пусть Америка заплатит кое-что, чтобы преодолеть нежелание Великобритании одобрять новый контракт.

Наконец, после долгих видимых колебаний, министерство иностранных дел согласилось на новый договор в обмен на то, что Америка добавила к нему арбитражное разбирательство спора о Беринговом море. Президент Рузвельт истолковал арбитражный контракт мистера Хэя примерно так же, как Республиканский национальный съезд истолковал договор мистера Хэя, назначив американских арбитров, которые заранее пообещали, обеспечивая справедливое и беспристрастное рассмотрение канадских претензий, всегда голосовать за американскую позицию и подать в отставку, уступив место другим, если обнаружат, что не могут поступить иначе.

Почему же тогда царит всеобщее недоверие к мистеру Руту? Его общественная мораль в отношении договора Гайя — Паунсефота была выше морали его партии, даже если принять точку зрения, что она диктовалась исключительно определенной ментальной честностью, определенной внутренней последовательностью. Он был столь же добродетелен при захвате Панамского канала, сколь добродетелен и мистер Рузвельт. Ему была присуща адвокатская честность — хранить верность своему клиенту, будь то общественность или крупные корпорации. Рассудочность преобладала в нем настолько, что он подходил ко всем вопросам прежде всего с логической, а не с моральной точки зрения; но также и настолько, что он не мог притворяться и играть роли, и в этом смысле он был честнее политиков.

Его государственный деятель носил прерывистый характер, будучи скорее интересным увлечением, чем карьерой. Мало что в ней оказалось долговечным. Созданный им Генеральный штаб вскоре скатился к некомпетентности; не будь этого, он мог бы стать такой же угрозой для американской национальной жизни, какой германский Генеральный штаб стал для жизни немецкой. Недавно он был объединен с высшим командованием. На посту государственного секретаря он не проявил созидательных способностей, и мистер Гардинг, возвратившись к твердой почве американской международной политики, опирался на «открытые двери» Джона Хэя и «долларовую дипломатию» Нокса. Рут во внешних сношениях лишь преуспел в Сенате там, где потерпел неудачу Хэй. Всегда будучи адвокатом, он берет чужие идеи — Хэя или Вильсона — и оправдывает их или делает практически применимыми. Созданная им конституция Нью-Йорка провалилась, подвергшись незаслуженным подозрениям. У созданного им мирового суда мало надежд на принятие, ибо мистер Хэйл (или Хьюз) не намерен делиться славой.

Несмотря на все это, в нем остается нечто от величия — впечатление мощного, хотя и ограниченного интеллекта. Его карьера должна была преподать нам урок. Он гласит: если у вас ловкий и энергичный ум, государственные дела покажутся вам неинтересными, за исключением их редких проявлений. Если у вас такой ум и вам необходимо идти в политику — скрывайте его; иначе демократия станет вам не доверять. Что бы вы ни делали, будьте заурядными.

ХАЙРАМ ДЖОНСОН

Хайрам Джонсон наслаждался бы Французской революцией, если бы случай сделал его радикалом в те времена. Его взволновало бы восстание народа; он дал бы голос их обидам голосом, настроенным на то, чтобы подхлестнуть их к еще большей ярости. Он был бы возбужден этим так, как никогда не был взволнован мелкими выступлениями масс, которым дал голос. Во всех ее шумных ранних фазах он поднимал бы наибольший шум. И он отправился бы на плаху, когда началось настоящее дело революции с фанатиками у руля.

В русской революции он оказался бы Керенским; и он бежал бы, когда явились истинно верующие в перемены. Он — оратор смутных времен, зачарованный толпой в состоянии страсти.

Джонсон вовсе не революционер. Ни капли, не больше, чем Генри Кэбот Лодж. Но революция обладает для него свирепым притяжением. Однажды, во время предвыборной кампании, он с горечью говорил мне о возможном избрании мистера Гардинга: «Война отбросила народ на поколение назад. Люди покорились сотням подавленных законов. Они стали рабами правительства. Они напуганы эксцессами в России. Они послушны; и они не оправчатся от этого еще много лет. Интересы, контролирующие Республиканскую партию, извлекут максимум выгоды из их послушания. В конце концов, конечно, произойдет революция, но она случится не при моей жизни».

Фраза «она случилась не при моей жизни» была произнесена с оттенком сожаления. Дело было не столько в том, что сенатор жаждал революции. Я не верю в это. Но он хотел своего шанса — того взрыва народного гнева, который вынес бы его на гребне волны, с тем возбуждением и чувством силы, которые рождаются от отклика нации, когда его гневный голос переводит на слова ее стихийную страсть.

Бурлящие народные настроения — это воздух для легких Джонсона. Дважды он допьяна напивался этим опьянением.

Его политическая жизнь представляла собой чистый лист бумаги, когда вихрь народного гнева охватил Калифорнию в момент, когда Фрэнсис Дж. Хани, прокурор по делу сан-францискоских взяточников, был застрелен в зале суда. Политически он ничего не думал и ничего не чувствовал. В политическом отношении у него не было ни убеждений, ни страстей, ни морали. Он вырос на почве, которая не рождает высоких стандартов. Нечто от духа шахтерского лагеря все еще витало над Калифорнией, колонизированной искателями приключений, сороковиниками, золотоискателями, людьми, покинувшими Восток ради «нового старта» там, где водился россыпной золотоносный песок. Штат обладал диким вкусом к жизни, не скованным пуританством. В Сан-Франциско имелся район Барбери-Кост, а в каждом ресторане — отдельные кабинеты для женщин. Сам Джонсон происходил от отца, бывшего «железнодорожным юрисконсультом», агентом привилегий, добывавшим особые милости у легислатуры штата методами, некогда хорошо известными. Атмосфера его юности отнюдь не способствовала развитию чувствительной совести или высоких представлений о гражданской морали.

Джонсон в то время был практикующим адвокатом, не отмеченным выдающимся качеством общественных заслуг. Администрация Сан-Франциско годами оставалась источником скандалов. Мало кто заботился об этом. Это был «коррумпированный и благополучный» город. Коррупция усугублялась. Мелкие и ничтожные взяточники приходили на смену прежним, более здоровым славным малым, промышлявшим в городе греха. Взяточничество теряло класс и касту. В конце концов оно было разоблачено во всей своей шокирующей непристойности. Веселый и распутный город обрел совесть. Народное возмущение поднялось и достигло апогея, когда взяточники зашли слишком далеко, застрелив адвоката, обвинявшегося в их преследовании.

Тогда Джонсон впервые ощутил то, чего никогда не чувствовал раньше, — волнение бури грозных народных настроений. Оно разбудило в нем нечто такое, о существовании чего он раньше не подозревал, — его инстинкт выражения народной страсти; его любовь к трибунам с ревущими перед ним толпами.

Он бросился в схватку на стороне гражданской добродетели. Потрясение самоуспокоенности Сан-Франциско потрясло самоуспокоенность всего штата, который годами спокойно терпел дурное управление. Дурное управление, осуществляемое железной дорогой, коммунальными корпорациями, прочими финансовыми трестами через их агентов и коррумпированных политиков. Джонсон стал глашатаем общественного протеста и губернатором-реформатором штата.

После этого последовала битва за Господа в Армагеддоне — самый опьяняющий опыт в американской политической истории для человека с темпераментом Джонсона. Это была революция не в правительстве, а в партии. Путы ослабли. Колоссальное личностное расширение выпало на долю тех, кто знал оковы партийной дисциплины. Это был час свободы, необузданной политической страсти, нестесненного политического высказывания. Послушание перестало существовать. Огромные толпы, трепещущие от новых надежд, срывали голоса, крича во время гневных речей.

Альянс с Рузвельтом по списку прогрессистов вознес Джонсона с местного уровня на национальный. Вся страна стала аудиторией, откликавшейся на его слова. Это была революция в миниатюре, проба, образец того, чем станет подлинное событие — с крушением преград, превращением толпы в идеальный инструмент для игры на нем, с разнузданием страсти, которой он давал голос. Джонсон ощутил ее дикий стимулятор и, подобно присевшему на наркотики человеку, попал в зависимость от этой привычки.

Более того, единственный его шанс кроется именно в этом. Я говорил, что он случайно является радикалом. Давайте представим себе мощный взрыв народной страсти к реакции. И предположим, что Джонсон в момент его возникновения был политическим чистым листом, каким он был, когда застрелили Хани. Джонсон возвысил бы свой гневный голос против радикализма с такой же легкостью, как и за него.

Главное для него — народная страсть, а не политическая философия. У него нет никакой политической философии. У него нет подлинных убеждений. Он не рассуждает и не мыслит глубоко. Его склад ума поверхностен. Он — голос множества; инстинктивно он озвучивает то, что чувствует толпа; вот и все.

Представьте себе этого горластого калифорнийца в роли политического чистяка, только-только пробивающегося к национальному сознанию, когда началась реакция против Вильсона и когда общественность качнулась в сторону консерватизма.

Вы знаете те огромные жестяные рупоры, которые используют в больших залах для съездов или на митингах под открытым небом, чтобы донести голос оратора до самых отдаленных рядов аудитории; Джонсон — это гигантский жестяной рупор голоса масс. Когда народ стал «послушным», он гремел бы о «послушании» на все четыре стороны света, если бы ранее его высказывания не зафиксировали его определенно на стороне, противоположной послушанию.

Но он определенно обозначил свою позицию в битве при Армагеддоне. Бесконечная череда скук закрепила за ним статус на все политические времена. Никакие убеждения не удержат его на прежнем месте, если появится выгода от смены лагеря; другие люди, по природе консервативные, имели бы перед ним преимущество на противоположном фланге. В этом смысле он радикал по воле случая — случайно потому, что он волею судеб появился в политике в радикальный момент. Это учитывает лишь ментальный фон его политической позиции. Но существует элемент, который не был случайностью. Народная страсть почти неизменно радикальна, порождаясь, как она есть, недовольством неравенством, а Джонсон — язык народной страсти.

Опасен ли он? Да, только если народная страсть становится опасной, и лишь до того момента, когда глашатаи революции уходят со сцены и ее деятели сколачивают свои плахи. В настоящее время он снабжает людей словами — безобразными словами, которые люди мечут вместо камней в объекты своей ненависти. Он — предохранительный клапан накапливающейся страсти. Люди слушают его и чувствуют, что сделали что-то для восстановления своих прав. Они аплодируют ему так, что дрожит крыша, и голосуют за мистера Гардинга.

Принято говорить о его магнетизме в толпе. В личных контактах у него нет никакого магнетизма. Он идет к вам так, будто собирается нанести удар — впечатление, усиливающееся из-за его квадратной угрожающей фигуры. Его голос неприятен. Улыбка кривая. Не так уж редко он предъявляет жалобы: на общество, на прессу, на судьбу, лично на вас. Он не интересуется людьми так, как Рузвельт — до поразительной степени, как это свойственно харизматичным личностям. Он холоден, жестк и эгоистичен. Его ссоры многочисленны: с руководителями кампании армагеддонской борьбы, со своим собственным руководителем кампании 1920 года, с газетными корреспондентами. Он привычно пессимистичен, а пессимизм и магнетизм несовместимы.

Его сетования на то, что народ послушен и не вернет себе уверенность и самоуважение при его жизни, были проявлением его неизбывного мрачного настроя. Его сумрачный склад мыслей тяготел над его кампанией по выдвижению в президенты в 1920 году, мешая ему приложить реальные усилия во многих штатах и вставая на пути его успеха. У него мало друзей, поскольку любовь была исключена из его душевного склада. Я говорю не о семейной привязанности — о любви в ее широком значении. Окружающие его клерки и секретари производят впечатление подавленных, голодающих личностей.

То, что собирает толпы и заставляет их исступленно орать, — это не его магнетизм, а безупречное выражение их страсти. Для них и для нее он служит резонатором. Его голос с его жестким гвардейским (грозным) тоном, механическим подъемом и спадом несет в себе звон сотен действующих гильотин. Обладая скудной культурой, будучи чуждым интеллектуализму, он примитивен, как и противостоящая ему масса. Он говорит на их языке, и присущий только ему инстинкт дает ему точнейшее ощущение их эмоций.

И то, что он говорит, оставляет впечатление колоссальной искренности. Его искренность проистекает не из умозаключений, а из ненависти — глубокой и непреходящей ненависти.

Сенатор Бора как-то сказал: «Разница между Джонсоном и мной в том, что я смотрю на вопросы с точки зрения принципов, а он — с точки зрения личностей. Когда человек выступает против меня, я не сержусь на него. По следующему вопросу он может со мной согласиться. Когда кто-то выступает против Джонсона, он его ненавидит. Ему кажется, что оппозиция направлена лично против него, а не против разделяющей их политической линии».

Оппоненты Джонсона — элементы реакции, злодеи великого богатства, сторонники того социального неравенства, которое вызывает гнев толпы. Они встали у него на пути в Калифорнии. Они сделали невозможным его выдвижение в Чикаго. Когда ультраправые во время борьбы вокруг договора планировали отправить его в турне по стране, эти денежные мешки захлопнули свои кошельки, воскликнув сенатору Ноксу: «Что вы задумали? Рекламировать этого парня Джонсона и сделать его республиканским кандидатом в президенты? Только не на наши деньги».

Лишь сбор средств сенатором Маккормиком и некоторыми старыми прогрессистами дал ему возможность выступать. Он ненавидит их, и когда он нападает на них, то делает это со всей силой и искренностью своей души. Это не просто вопрос ненависти, какой Рузвельт мог бы использовать для драматизации и персонализации поднимаемых перед народом проблем; это жгучая, мстительная злоба. Она делает Джонсона самым искренним человеком на политической арене современной страны. А эта пессимистическая струна в его натуре заставляет мрак его диатриб выглядеть еще более правдивым.

Но ради сиюминутной выгоды он проглатывает пилюлю столь же легко, как другие проглатывают свои убеждения, причем гнев оказывается куда более горькой пилюлей. Во время кампании 1920 года он вел торги с сенатором Пенроузом — представителем ненавистного богатства — о поддержке в Чикаго, предлагая взамен неизвестно какие уступки за его помощь.

Он был готов в тот момент отказаться от своей речи в поддержку государственной собственности на железные дороги — жеста против «интересов», сделанного по указке Херста, по мановению агентов которого он склонен активизироваться.

Ливрея Херста должна быть тягостной для него, ибо он ненавидит любое подчинение и подавление своим авторитетом. Столь же тягостно его служение партийной дисциплине под палкой Республиканской партии. Но он покоряется ей и поддерживает Гардинга, которого ненавидит. Он выскакивает, как черт из табакерки, и произносит хвалебную речь всякий раз, когда заходит речь о Рузвельте, хотя в глубине души он вряд ли слишком высоко почитает эту возвышающуюся над ним личность.

У него нет иных корней, кроме толпы, и никакой надежды, кроме ее пробужденного гнева против неравенства. Не интересуясь отдельными людьми, он лишен той персональной организации, которой обладал Рузвельт со своей армией корреспондентов, друзей и обожателей в каждом захолустье.

И конечно, у него мало надежд когда-либо взять под контроль свою партийную организацию. Он странным образом одинок.

«В мире есть только три человека, которым я доверяю, — сказал он однажды другу. Нет оснований считать это преувеличением. Его отношение к соратникам по Сенату таково: „Если бы я пересекал пустыню с любым из них и у нас осталась всего одна фляга с водой, я бы настоял на том, чтобы нести эту флягу самому“».

На таком пессимизме и недоверии невозможно построить политический успех. Он может прийти лишь тогда, когда его пессимизм и недоверие совпадут с аналогичным пессимизмом и недоверием масс. Он ждет этого дня, но мрачно, без всякой уверенности.

ФИЛАНДЕР ЧАСЕ НОКС

«Мне нравится Нокс, и я колоссально восхищаюсь им, но я не стану просить его быть моим государственным секретарем. Он слишком безразличен».

Эта характеристика младшего сенатора от Пенсильвании, приписываемая его покойному коллеге президенту Гардингу, очень точно резюмирует его сильные и слабые стороны. Им очень легко восхищаться, и когда он сбрасывает маску достоинства, которая кажется почти напыщенной при столь миниатюрной фигуре, нельзя не проникнуться к нему симпатией. Но несмотря на свои успехи — которые враги приписывают удаче, а он сам, вероятно, приписывает интеллектуальному превосходству, — он так до конца и не достиг величия и, видимо, войдет в историю как одно из второстепенных светил на политическом небосклоне.

Нокс ДЕЙСТВИТЕЛЬНО безразличен, особенно к тем, кто не знает его близко. И дело не в том, что он был лишен амбиций. Напротив, он страстно желал парить, как орел, но у него крылья воробья, и любые предпринятые им усилия завершались лишь слабым и тщетным трепетанием.

Сомневаюсь, чтобы кто-либо в общественной жизни имел столько почестей, выпавших на его долю помимо собственной воли. Он занимал три высших поста в республике, не пошевелив для этого и пальцем. В отличие от большинства людей, он не путешествовал по грязным дорогам политики ради достижения Вашингтона и не шел на компромиссы с обстоятельствами ради приобретения известности. Трое президентов приглашали его занять кресла в их кабинетах министров. Трижды республиканская машина в Пенсильвании приглашала его в Сенат. С изящным достоинством он принимал все эти приглашения, разумеется, вполне отдавая себе отчет в том, что выбор в каждом случае был весьма удачным.