«Зеркала Вашингтона»

В течение многих месяцев я почти ежедневно видел его в Париже. У него было золотое сердце, будь то в личных или международных отношениях; но золотое сердце не делает великого переговорщика. Своевольные и националистически настроенные человеческие расы, не верящие в тысячелетнее царство, оставляют свои золотые сердца дома, когда отправляются иметь дело со своими соседями.

Полковнику Хаусу было трудно сказать «нет». Он мог зайти так далеко, что произносил первую букву этого незаменимого односложного слова; но прежде чем он успевал выговорить гласную, его мысли переключались на какую-нибудь счастливую «формулу», находящуюся где-то посредине между нет и да. Он был плодовит на такие ухищрения. Ежедневно он вещал о какой-нибудь новой «формуле» — для Фиуме, для Данцига, для Саарского бассейна, для оккупации Рейнской области, для Шаньдуна — всегда радостно, всегда с надеждой. Добродушный Уильям Аллен Уайт идеально охарактеризовал его нрав, сказав, что ежедневная молитва Хауса звучала так: «Хлеб наш насущный подавай нам в виде ежедневного компромисса».

Когда он делил волос на южную и юго-западную стороны, он делал это не из логистического удовольствия; он делал это, чтобы разделить его с великолепной справедливостью и отправить каждого из двух соперничающих претендентов домой счастливым обладателем ровно половины тончайшей нити, дабы никто не остался с пустыми руками. Я никогда не видел человека столь переполненного радостью, как он в один из дней в конце апреля или начале мая, когда господин Клемансо покинул его апартаменты в отеле «Крийон» с обещанием франко-американского оборонительного союза.

«Старик, — сказал он, — очень счастлив. Он добился того, к чему стремился. Я не могу сказать вам прямо сейчас, что именно это такое. Но он наконец заполучил это».

Он преподнес в дар мистеру Вильсону ту самую юго-западную сторону волоса — обещание представить без рекомендаций договор о союзе Сенату Соединенных Штатов, у которого было мало шансов когда-либо быть принятым этой страной. Вид счастья французского премьера привел его в восторг.

Не только потому, что представители иностранных правительств находили полковника Хауса легким для доступа, когда они не могли попасть к президенту Вильсону, толпа осаждала его апартаменты в «Крийоне»; дело было в том, что там они находили путь наименьшего сопротивления. Там царило самое искреннее сочувствие. Там было величайшее стремление пойти навстречу. Он всегда искал формулу, которая удовлетворила бы притязания всех.

Человек, столь готовый к компромиссам, не руководствуется никаким руководящим принципом. Мистер Скотт, редактор «Манчестер гардиан», говорил, когда президент Вильсон был в Англии: «Да, Ллойд Джордж искренне за Лигу Наций. Но это не помешает ему творить в Париже вещи, совершенно несовместимые с принципами такой лиги. Это не интеллектуальная нечестность; просто у Ллойд Джорджа нет логического ума. Он не понимает последствий собственной позиции».

Этого не понимал и полковник Хаус в Париже. Лига Наций была для него эмоцией, а не принципом. Это была колоссальная эмоция. Он говорил о ней голосом, который почти срывался. Я помню его сияющие глаза и легкий спазм в горле, когда он говорил в Париже: «Политикам не нравится Лига Наций. И если бы они действительно знали, что она с ними сделает, она нравилась бы им еще меньше».

Но, несмотря на всю эту наивную веру в те чудеса, которые она сотворит, полковник Хаус не продумал Лигу Наций до конца и был совершенно не способен её продумать, ибо он не обладает аналитическим умом; а та умственная сила, что у него была, подавлялась пылом его чувств. Его температура превышала точку кипения мысли. Таким образом, подобно мистеру Ллойд Джорджу, он мог заключать компромиссы, которые играли в кошки-мышки с его общей позицией, поскольку у него не было подлинного понимания Лиги, которая не была для него интеллектуальным убеждением, добытым с трудом, но завладела его душой как бы актом благодати, подобно старомодному религиозному обращению.

В душе он был верен мистеру Вильсону и всему, что принадлежало мистеру Вильсону, ибо его ум растворился в уме мистера Вильсона и не имел независимого существования. Существуют натуры, требующие абсолютной и беспрекословной преданности от тех, кому они даруют свое доверие, и натура мистера Вильсона была именно таковой, о чем свидетельствует одно из его высказываний о секретаре Колби.

Когда мистер Лансинг был смещен с поста, страна была потрясена, узнав, что его преемником станет Бейнбридж Колби. Президент сообщил о своем решении сперва одному из немногих, кто имел тогда доступ в его спальню для больных. Этот советник рискнул выразить возражение.

«Мистер Колби, — сказал он, — блестящ, но он ненадежен. Вся его карьера отличалась нестабильностью. Неизвестно, обладает ли он теми качествами, которые нация привыкла ожидать от государственного секретаря».

«Во всяком случае, — резко ответил Президент, — он предан».

Во всяком случае, полковник Хаус был предан.

Эго мистера Вильсона требовало и получало от него абсолютную преданность — преданность, которая исключала мышление, исключала критику, исключала любую независимость. Более того, полковник Хаус находился в контакте с умом гораздо более сильным, чем его собственный, с личностью гораздо более мощной, чем его собственная. Он попал на орбиту Вильсона. Он вращался вокруг мистера Вильсона. Он черпал свет от мистера Вильсона, обладавшего тем свойством, которым обладал полковник Рузвельт, — способностью озарять светом второстепенные личности. Полковник Хаус был никем, пока не притянулся к мистеру Вильсону. Он возвращается к тому, чтобы быть никем сегодня — никем, кроме доброго, милого человека, кроткой души, несколько неприспособленной к миру, с исключительной способностью к дружбе и сочувствию и той прекрасной парой глаз.

Я помню в Париже трогательные проявления преданности маленького человека своему великому другу, о котором он не мог говорить без эмоций. Он никогда не уставал распространяться об удивительном уме президента Вильсона:

«Я никогда не видел, — бывало, говорил он, — столь быстрого ума, с такой способностью к мгновенному пониманию. Президент способен докопаться до сути самого сложного вопроса так, как никто другой в мире».

Бесконечные «формулы» Хауса всегда содержали оговорку о самоустранении: «если мистер Вильсон одобряет». «Если мистер Вильсон одобряет» было девизом религии полковника Хауса. Чрезмерный пиетет перед чужим умом не идет на пользу собственному или же влечет за собой определенные выводы относительно вашего собственного.

Преданность полковника Хауса мистеру Вильсону, однако, не заставила его возненавидеть тех людей в Париже, которые встали на пути Президента. Сердце личного представителя было слишком широким для этого. Он —

Любил всё то, на что глядел, И всюду взор его летел.

Он испытывал дружеские чувства к «старику» Клемансо. Он был горячим другом Орландо, с которым у мистера Вильсона вышел спор из-за Фиуме. Он был высокого мнения о Ллойд Джордже, которого мистер Вильсон отправился за границу с ненавистью к нему.

Мирная конференция была для него личной проблемой. Мир был миром между Вильсоном, Клемансо, Ллойд Джорджем и Орландо. Компромиссы были улаживанием отношений между друзьями.

Я никогда не видел человека, столь совершенно расстроенного, как он, когда президент Вильсон пригрозил сорвать Мирную конференцию и послал за «Джорджем Вашингтоном», чтобы тот увез его домой из Бреста. Это выглядело так, будто его собственные самые дорогие друзья оказались вовлечены в яростную ссору. Он воспринимал этот инцидент не в категориях затрагиваемых принципов, а лишь как болезненное прерывание добрых личных отношений. Люди порой говорят о нем как о единственном из наших комиссаров, кто знал Европу; и европейцы, ценя его сочувствие, подпитывали эту идею, ссылаясь на его понимание европейских проблем.

Но Европа, которую знал полковник Хаус, была Европой личной. Странами на его карте были Ллойд Джордж, Клемансо и Орландо. Проблемами его Европы были Ллойд Джордж, Клемансо и Орландо. Он знал, чего хотел Ллойд Джордж. Он знал, чего хотел Клемансо. Он знал, чего хотел Орландо. Этого было достаточно.

Его доброта, его стремление к приятным личным отношениям, его неспособность мыслить в категориях принципов — будь то в отношении Лиги Наций или нет — подвели его в вопросе Шаньдуна. Должна ли Мирная конференция вернуть Шаньдун Китаю или оставить это Японии для возвращения Китаю, было для него, как он часто повторял, «лишь вопросом метода. Никаких принципов здесь не замешано». Японцы — народ чуткий, с чего бы доброму сердцу сомневаться в безупречности их намерений по отношению к Китаю? Шаньдун, разумеется, будет возвращен. Это был лишь вопрос того, как именно.

Простое сердце полковника Хауса не спасло его ни как дипломата, ни как друга. Неудачи в Париже погрузили мистера Вильсона в депрессию, в которой он опустился на самое дно долины так же глубоко, как взмыл на вершины во время своего видения — о мире, ставшем лучше благодаря его руке. В свои мрачные моменты он не видел вокруг себя ничего, кроме враждебности и вероломства — даже, чуть позже, «узурпации» в случае с боязливым и осмотрительным мистером Лансингом.

Полковник Хаус говорит, что до сих пор не знает, что стало причиной разрыва между Президентом и им самим. Отношения прекратились; вот и всё.

Вот что произошло: вскоре после того, как полковник Хаус убедил Президента, что судьба Шаньдуна — лишь вопрос метода, он исчез из Парижа «отдохнуть»; и стало известно, что в конце концов он не войдет в Совет Лиги Наций в качестве представителя Америки, как изначально планировал мистер Вильсон.

В то время близкий друг президента Вильсона и один из его самых интимных советников сказал мне: «Самое коварное влияние здесь — это светское влияние».

Британские знаки внимания к членам семьи Хаус были заметными и настойчивыми, и лесть возымела действие, хотя, вероятно, не на самого полковника, который остался не испорченным светскими контактами до самого конца. Тем не менее, один из членов семьи мистера Вильсона обратил внимание Президента на те светские рычаги, которые задействовали британцы. Президент к тому моменту пребывал в настроении, располагающем к гневу и подозрительности. В его душу закралось сомнение. И когда он обнаружил, что эта страна критически относится к шандунскому урегулированию, это сомнение превратилось в убежденность: британцы посредством светских знаков внимания умаслили Хауса и склонили его к позиции, благоприятной для их союзников — японцев. Преданный Хаус был изобличен в единственном непростительном преступлении — вероломстве.

Когда изгнание Хауса стало впоследствии в этой стране очевидным, я расспросил об этом упомянутого мной друга и советника Президента, и он повторил мне, забыв, что уже произносил их раньше, те самые слова, что сказал в Париже: «Самым коварным влиянием на Мирной конференции было светское влияние».

Самым коварным влиянием на полковника Хауса была доброта его собственного сердца. У него было слишком много друзей. Его взгляд на международные отношения был слишком личным. Принципы делают человека жестким, холодным и непреклонным, а у полковника Хауса не было принципов, или же он заимствовал их как попугай у мистера Вильсона. Он был человеческой стороной Президента, которому для тех контактов, которых требовала его должность, понадобилась человеческая сторона, и он соответственно пристегнул к себе дружелюбного техасца.

Человеческая сторона Вильсона оскорбила его, и он отсек ее в соответствии с библейским предписанием против соблазняющей правой руки. Поступок был жесток, но он был справедлив — столь же справедлив, как и увольнение мистера Лансинга; ибо Хаус подвел Вильсона в Париже, оказавшись одним из величайших источников слабости Вильсона там. Его чрезмерный оптимизм, его добросердечие, его доверчивость, его отсутствие независимости мышления, его капитуляция перед более сильным воображением, его восприятие политики не как морали, а как улаживания личных разногласий оставили Вильсона без способного критического советника на Конференции.

Когда Хаус говорил с Вильсоном, это более слабый Вильсон разговаривал с настоящим Вильсоном. Полковник Хаус в отставке и после разрыва остается все тем же полковником Хаусом — добросердечным и ненавязчивым. Он повидал виды и он удовлетворен. У него тонкая и, пожалуй, полубессознательная преданность великому человеку, с чьих плеч он обозревал мир. Его эго легко отряхивается после падения и не просит подаяния в виде сочувствия.

Он не заполняет, подобно мистеру Лансингу, пятьсот страниц текста в восьми долях листа восклицаниями «Я же говорил!», и вы просто не можете представить себе, чтобы он прибегнул к такой форме самооправдания.

Надеюсь когда-нибудь увидеть его играющим Санта-Клауса на детском рождественском празднике в сельской церкви!

ГЕРБЕРТ ГУВЕР

В прессе ежедневно читаешь о Хьюзе и Гувере, или о Меллене и Гувере, или о Дэвисе и Гувере, или о Уоллесе и Гувере. Если речь идет о внешних связях, это государственный секретарь и Гувер. Если это касается использования нашей мощи как страны-кредитора для принуждения нуждающихся иностранцев делать покупки у нас, вопреки стене пошлин, которую мы собираемся воздвигнуть против их продаж у нас, это министр финансов и Гувер. Если грозят забастовки, это министр труда и Гувер. Если фермеры ищут более прямого доступа к рынкам, это министр сельского хозяйства и Гувер.

Вездесущее «и Гувер». Чего мистер Хьюз не знает о международных делах — а это немало, — знает мистер Гувер. Чего мистер Меллен не знает о зарубежных финансах — а это меньше, — знает мистер Гувер. Чего мистер Дэвис не знает о труде — а это всё, — знает мистер Гувер. Чего мистер Уоллес не знает о фермерском сбыте — а это ничего, — знает мистер Гувер.

Герберт Гувер — самое полезное дополнение к администрации. Он обладает разносторонним опытом, приобретенным в зарабатывании денег за рубежом, в управлении помощью Бельгии, в сбережении мировых запасов продовольствия после нашего вступления в войну, в помощи при написании мирного договора, с которым не сравнится никто другой. Он под рукой, как словарь дат или энциклопедия полезных сведений — бесценные книги, которые никогда не получают должного признания; ибо никто никогда не подписывает свой шедевр именем его соавтора наподобие: «Джон Смит и Энциклопедия полезных сведений».

Дрная частица для того, чтобы въехать на ней в славу, это слово «и», породитель глубокого забвения! Кто может сказать, что идет следом за «и», стоящим после имени Маккинли, или Хейза, или Кливленда, или даже Рузвельта? У кого хватит «веры в Массачусетс», чтобы надолго заполучить в памяти благопристойный двуслог, соединенный через «и» с именем Гардинга? Связующее «и» недостаточно прочно, чтобы удержать. Вы помните это «и»; вот и всё; как в случае с тем продуктом питания, источником множества «калорий» (используя любимое слово мистера Гувера) в заведениях быстрого питания для простолюдинов, где он служит умелым и полезным дополнением, но без почетного упоминания, к скудным порциям говядины, свинины и ветчины.

Описывая кратко, одной фразой, то, что произошло с Гувером: два года назад это был «Гувер»; сегодня это «и Гувер».

К чему эта связка? Потому что, говоря прямо, какими бы ни были его остальные таланты — а они выдающиеся, — ему не хватает политического интеллекта. Сейчас он напоминает большого насекомого, попавшего в сети шелковой паутины. Он бьется из стороны в сторону. Он трепещет крыльями, и паутина политики оплетает его сотней новых точек соприкосновения.

Столкнувшись с возможным отстранением от общественной жизни, он принял руководство скучным и неромантичным ведомством при президенте Гардинге. Ему сказали, что он может «сделать из этого нечто стоящее». Современные греки, приносящие дары, неизменно подносят возможность, из которой «вы и только вы можете сделать нечто стоящее». Он пытается сделать из этого нечто стоящее, нечто большее, чем то, что предполагали мистер Гардинг и советники партии, вручая ему портфель министра торговли. Он пытается драматизировать какой-нибудь поворот судьбы и снова стать «великой фигурой». Он неутомим. Он появляется в своем кабинете баснословно рано. Клерки падают замертво на своих местах еще до того, как он уходит вечером. У него находится время принять каждого, кто желает его видеть; ибо он никогда не может знать, когда в его дверь постучит «человек с идеей». В отличие от британского морского офицера, которому поручено изучать изобретения для победы в войне и которого Гедалла описывает сидящим наподобие перевернутого Микобера в ожидании, когда «что-нибудь провалится», он ждет, когда что-нибудь подвернется. Он делает больше, чем просто ждет; он работает по двадцать часов в сутки, пытаясь что-нибудь повернуть в свою пользу.

И он что-нибудь повернет. Скорее всего, он сделает для зарождающейся внешней торговли этой страны столько же, сколько Александр Гамильтон сделал для зарождающихся финансов этой страны. Он обещает стать самым полезным членом кабинета за целое поколение. Но этого мало для его амбиций. Если бы он был неизвестным человеком, этого было бы достаточно; но вы измеряете его масштабом Гувера — спасителя Бельгии. Все равно что быть сыном Уильяма Шекспира или политическим потомком Гувера — Администратора по продовольствию!

Война испортила жизнь многим людям: Вильсону, Баруху, Гуверу. После ее величественных размахов личности тяжело спускаться до будней и быть не грандиозной фигурой, а успешным министром неромантичного ведомства.

Он мог бы сосредоточиться к вящей пользе своей будущей славы. Недолгое отсутствие на первых полосах газет под связующим «и» заставило бы народные сердца воспылать еще большей любовью, когда он действительно «сделает нечто стоящее» в собственном ведомстве.

Но на его пути стоят два изъяна: его нехватка политического интеллекта и вытекающая отсюда неспособность принимать быстрые решения в политической атмосфере. Нынешняя распыленность его энергий проистекает, я полагаю, из нерешительности; ибо в политике он не может, в отличие от бизнеса, решить, где кроется наибольшая выгода.

Я впервые услышал об этой его слабости, когда он был Администратором по продовольствию в Вашингтоне и когда другие члены Военной администрации Вильсона, равные ему по рангу и вынужденные сотрудничать с ним, часто жаловались на его медлительность. У него были способные подчиненные, говорили они, ведущие люди в различных пищевых отраслях, и им приходилось принимать решения за него. Я списал это обвинение в то время на ревность и предвзятость, поскольку мистер Гувер всегда был чужаком в администрации Вильсона; но долгая задержка и огромные трудности, которые он испытывал, решая — будучи всю жизнь республиканцем, — является ли он республиканцем в кампании 1920 года или нет, показались исчерпывающим доказательством нерешительности.

Это звучит как ересь в отношении того, кого так рекламировали; но помните, что мы мало что знаем о нем, кроме того, что рассказали о нем лучшие пресс-агенты в истории. Своего профессионального успеха он добился на Востоке, вдали от чужих глаз, а финансового — вдали от американских взоров. Его общественная карьера по спасению Бельгии и управлению продовольствием пользовалась всемирной благосклонностью. И к тому же нерешительность в политике довольно распространена среди людей, сильных и способных в других сферах деятельности. Мистер Тафт был великим судьей, но погубил свою администрацию на посту президента неспособностью принимать решения. Сенатор Келлог был блестяще успешным адвокатом; но в общественной жизни он настолько нерешителен, что миннесотские политики называют его «Нервной Нелли», и даже мистер Тафт во время борьбы вокруг Договора отчитывал его прямо в лицо за отсутствие мужества.

Лицо мистера Гувера не производит впечатление решительного характера. Лоб широкий и доминирующий; в нем читаются проницательность и острый интеллект, но остальная часть лица не выглядит сильной, и на ней неизменно запечатлена колеблющаяся, самоуверенная улыбка. Эта улыбка, словно все смотрят на него, заставляет его, когда он выходит из кабинета министров, напоминать маленького мальчика в классе, который несет учительнице букет цветов. В его натуре присутствует также налет пессимизма, который, возможно, объясняет его нерешительность. Вы застаете его в настроениях глубокой депрессии. Он пребывал в одном из них прямо перед назначением в кабинет, когда его работа по оказанию помощи Европе шла не так, как ему хотелось, и когда политики, как он чувствовал, загоняли его в рамки узких возможностей и перспектив.

В политике у него достаточно тщеславия и самосознания, чтобы постоянно ощущать противостоящие ему силы — скрытые, враждебные, беспринципные, личные силы, — силы, которых он не понимает. Дайте ему горную проблему, и он сможет справиться с силами природы, которые необходимо преодолеть. Дайте ему финансовую проблему, и он знает вражду финансов. Он в своей стихии. В политике — нет. Он в тупике.

Показательный случай произошел весной 1920 года, когда обе партии говорили о нем как о своем кандидате в президенты, а он сам не был уверен, республиканец он или нет. Мистер Херст опубликовал в своих газетах нападки на него, заявив, что он скорее британец, чем американец, и в доказательство привел список британских корпораций, директором которых он являлся.

Все его подозрения пробудились из-за этого банального политического происшествия. Откуда мистер Херст раздобыл злосчастную информацию? Он видел заговоры и предательство. Кто-то из его доверенных лиц должен был предать его за деньги. Было проведено тщательное расследование, в ходе которого выяснилось, что издатель воспользовался справочником «Кто есть кто», куда сам мистер Гувер предоставил сведения еще до того, как задумался о президентстве.

Политики провели его настолько ловко в предвыборной кампании 1920 года, что у него есть все основания не доверять самому себе. На протяжении всей той кампании он оставался кандидатом на республиканскую президентскую номинацию. В то самое время, когда его представитель Джулиус Барнс заявлял от его имени, будто он не может сделать выбор между двумя партиями, пока не увидит их кандидатов и не прочтет их программы, и когда демократы были глубоко впечатлены его пригодностью, управляющий его газетой в Вашингтоне сказал мне: «Все эти разговоры о Гувере как о кандидате от демократов — чистой воды бред. Он этого не примет».

«Почему нет?» — спросил я.

«Потому что, — ответил он, — он считает, что оно того не стоит», — вполне практичная причина, которая коренным образом отличалась от официального объяснения о том, будто мистер Гувер выжидает, какая из партий окажется прогрессивной, чтобы выступить против реакции.

Его последующая поддержка более консервативного кандидата и более консервативной партии подтвердила правоту слов управляющего его газетой. Да и в действительности мистер Гувер столь же консервативен, сколь и сам мистер Гардинг, являясь крупным капиталистом со всем консерватизмом капиталистического класса.

Не так давно мистер Рузвельт сделал немодным признаваться в своем консерватизме. Требовалось дать понять, что вы обладаете широкими взглядами — «смотрите в будущее», как выражался мистер Вильсон, который при первой же проверке скатился в реакцию; что вы широки душой, сочувственны, свободны от ничтожных предрассудков и, короче говоря, прогрессивны. Самые махровые реакционеры нашего времени прежде все поголовно называли себя прогрессивными. Некоторые делают это и поныне.

Молодой редактор столичной газеты, рожденный в огромном богатстве и впитавший всю узость взглядов второго поколения, как-то спросил меня в те светлые дни, когда все были восхищены его «либерализмом»: «Вы назвали бы меня радикалом или просто прогрессивным?» Он был «проجрессивным просто». В несколько схожем смысле мистер Гувер совершенно неосознанно был «прогрессивным просто» — запоздалым последователем приятной моды, прожившим за границей слишком долго, чтобы в момент своего заявления заметить тонкие перемены, произошедшие в нашем мышлении, и тот грубый удар, который Россия нанесла нашему «либерализму».

Однако, справедливости ради стоит добавить, проживание за рубежом породило разницу между его консерватизмом и, скажем, консерватизмом судьи Гэри. Он привык к профсоюзам и даже к рабочим партиям, так что они его не пугают. Тем не менее его консерватизм остается консерватизмом, определенным консерватизмом, пусть и более просвещенным, чем мракобесный американский вариант.

Таким образом, его колебания и нерешительность весной 1920 года проистекали вовсе не из сомнений в прогрессивности республиканской партии. Он всегда желал республиканской номинации; но его тщеславие пострадало бы от открытых поисков таковой и поражения, которое казалось вероятным; а его чувствительность пострадала бы от нападок вроде тех, что предпринял мистер Херст и которые повлекло бы за собой открытое выдвижение кандидатуры, ибо он одновременно тщеславен и обидчив.

Проистекавшее таким образом из нежелания принять окончательное решение, это заявление было воспринято как свидетельство широчайшего кругозора. В глазах общественности мистер Гувер предстал человеком, для которого принципы дороже партии или политики. Среди политиков он приобрел масштабы предзнаменования, обладая гением в политике, уступающим разве что гению самого Рузвельта, который в сложной ситуации мог занять единственно верную позицию и произнести единственно верные слова, способные принудить к его выдвижению.

Демократы навострили уши. Больной и разочарованный мистер Вильсон начал питать надежды на кандидата, который спасет демократию от гибели. Гомер Каммингс, председатель Национального комитета партии мистера Вильсона, стал благосклонно смотреть на возможное выдвижение мистера Гувера. Республиканские лидеры встревожились. Из слов друзей мистера Гувера они знали — как и утверждал управляющий его газетой в Вашингтоне, — что демократическая номинация кажется ему недостойной внимания, но они опасались, как бы своим курсом он не сделал ее заслуживающей внимания, не принял ее и не лишил их победы на выборах, которую они считали уже у себя в кармане. Если бы им удалось побудить его открыто заявить о своей приверженности республиканцам, демократы оставили бы его, общественность перестала бы видеть в нем драматическую фигуру, слишком масштабную для партийных оков, и они сами смогли бы просто игнорировать его.

Было решено предать его публичному осуждению и отлучить от республиканской партии в качестве предупреждения о том, как сильно он ставит под удар свои надежды на единственно ценную для него номинацию, и одновременно отправить республиканских лидеров к нему или его друзьям с советом: если он лишь объявит о своей принадлежности к республиканцам, народное требование силой добьется его выдвижения в Чикаго.

Сенатор Пенроуз был выбран тем республиканцем, чье папское проклятие должно было произвести наибольшее впечатление на мистера Гувера. Покойный У. Мюррей Крейн, которого, как мне доводилось слышать за обеденным столом мистера Рузвельта, называли «Урией Хипом республиканской партии», выступил эмиссаром, призванным посоветовать мистеру Гуверу признать ошибочность своего пути и испросить отпущения грехов у Пенроуза. Дневник, который велся в штаб-квартире Республиканской партии в Нью-Йорке, разоблачает визиты туда в период разработки этого плана мистера Крейна и других участников предприятия. Мистер Пенроуз поднялся с одра болезни и прогремел: ни при каких обстоятельствах он не допустит выдвижения мистера Гувера.

Заговор удался. Спустя несколько дней мистер Гувер заявил, что не примет номинацию от демократов. Демократы отступились от него. Общественность была ошеломлена тем, что он осознал себя республиканцем после того, как заявлял, будто не может определить, является ли он таковым, пока не увидит республиканского кандидата и платформу.

На съезде в Чикаго он получил поддержку мистера Крейна, губернатора штата Нью-Йорк Миллера и, в ходе последнего голосования, Уильяма Аллена Уайта, который, отдав голос за Гардинга на предыдущем туре, заявил, что хочет «сойти с предвыборной платформы и прокатиться с гробовщиком».

Эта наивность мистера Гувера в политике помешает ему осуществить его более масштабные амбиции; однако она служит источником его силы на нынешнем посту перед лицом американских бизнесменов, которые научились не доверять политикам. Во всяком случае, он никакой не политик; он мыслит так, как мыслят деловые люди; его интересы — это их интересы; и когда он приходит к ним с дарами — помощью и содействием правительства Соединенных Штатов в их усилиях по завоеванию внешней торговли, — они не принимают его за грека.

Он обладает огромными специальными знаниями, в которых они нуждаются: он отлично разбирается в экономике и пользуется преимуществом уверенности в том, что разбирается в ней абсолютно во всем; он обладает колоссальным престижем благодаря всей той рекламной кампании, что сопровождала его во время Войны; они приезжают в Вашингтон и сидят у его ног, как дети; он читает им отеческие наставления, даже о морали их бизнеса, который должен быть безупречным, чтобы войти в эту его внешнюю торговлю при поддержке правительства. Они дают себе мысленные зароки исправиться. Ни к одному политику, ни к кому бы то ни было, даже обладающему политическим инстинктом, они не прислушались бы так, как прислушиваются к нему. Он говорит с американским бизнесом с огромным авторитетом. Его назначение — пример того необычайного чутья на расстановку нужных людей на нужные места, которым обладает президент Гардинг, когда он изъявляет желание проявить его.

Эта должность разочаровала мистера Гувера; но именно на ней он принесет наибольшую пользу. Не будучи юристом, он вряд ли подошел бы на пост государственного секретаря, несмотря на свои исключительные познания в зарубежных делах. Не будучи банкиром, он не обладал технической подготовкой для поста министра финансов. Не будучи политиком, он должен был получить — и получил — место, где политика сводится к абсолютному минимуму. Президент Гардинг лишил его политической окраски, предоставив ему самое что ни на есть деловое ведомство в кабинете министров. Даже Хайрам Джонсон, возможно, перестанет его ненавидеть.

Для нынешней задачи, помимо специальных знаний, выдающегося трудолюбия и неустанного внимания к деталям, у него есть один великий дар — его исключительный талант к паблисити. В Вашингтоне нет никого, даже мистера Хьюза, кто умел бы рекламировать то, что он делает, так же хорошо, как он.

По мере восстановления бизнеса и развития внешней торговли журнальные полосы запестрят статьями о том, чего американское предпринимательство добивается в чужих краях, о сотрудничестве между американским бизнесом и американским правительством и, вновь, о мистере Гувере. Поиск рынков для американских товаров по всему миру будет превращен в романтическую историю, уступающую по степени интереса разве что продовольственной помощи Бельгии.

То, что его рекламировали лучше любого генерала, адмирала или государственного деятеля времен Войны, не было случайностью. Это произошло вовсе не исключительно благодаря благосклонности общественности, работе, проделанной им в Бельгии и в этой стране, или необыкновенным пресс-агентам, услугами которых он сумел воспользоваться в силу этой самой благосклонности. За всем этим стоял его собственный инстинкт паблисити, его понимание того, что интересует людей, его усердное культивирование редакторов и репортеров. Его контакты в журналах и газетах уступают разве что связям Рузвельта в его время, а понимание силы паблисити превосходит всё, кроме того же Рузвельта.

Когда он угрожал выиграть номинацию на пост президента от демократов, несмотря на то, что не был демократом, один из сторонников МакАду с горечью пожаловался мне: «Черт побери! У него гениальная способность к саморекламе. Он и вполовину не такой человек, как МакАду. У него нет ни мужества, ни оптимизма, ни силы, ни общего государственного мышления МакАду; но у него есть этот дьявольский талант проталкивать себя в газеты. За ним мало что стоит, кроме работы пресс-агента; но как с этим бороться?»

Но хотя его собственное имя стало значить больше, чем те дела, которые он представляет, так что лучший способ получить помощь — это попросить о ней с большой буквы «Гувер» и с малой буквы «страдающие дети Центральной Европы», он все же остается для американского народа лишь именем. Они знают, что он неизменно носит синий костюм строго определенного покроя, который выбрал много лет назад. Они знают, что он прокладывал себе дорогу через колледж, работая официантом. Они знают, что он разбогател как горный инженер на Востоке. Вот и всё. Они видят в нем символ эффективности, того, кто может сберечь их деньги, отыскать для них рынки сбыта и развить их торговлю, поставить мир на ноги после Войны, если хотите, супермена; но не человека, не живое человеческое существо.

Вся эта реклама заставила американское воображение откликнуться на него, но не тронула американское сердце. Он вроде инженера по эффективности, внедряющего свои графики и системы в общественную жизнь, — а кто любит инженера по эффективности? О нем не существует историй, которые обеспечили бы ему место в народных сердцах. Невозможно искренне интересоваться Гувером как Гувером; Гувером как человеком, который сделал то-то или то-то, или человеком, который сделает то или это, — да, но не Гувером-личностью.

Причина в том, что у него мало индивидуальности. При близком общении он разочаровывает, лишен обаяния, склонен к молчанию, словно у него нет ничего для обычных человеческих отношений, не имеющих выгодного отношения к стоящей перед ним задаче. Его разговор — это прикладная инженерия эффективности; в нем нет лишних движений, хотя именно пустые движения составляют радость жизни. За обедом он склонен уткнуться лицом в тарелку до тех пор, пока разговор не затронет какую-то важную для него тему, после чего он извергает порцию фактов и снова умолкай.

Обладай он индивидуальностью наряду со своим инстинктом паблисити, он был бы вторым Рузвельтом. Но он — чистой воды специалист.

Я сомневаюсь, что он действительно мыслит человеческих существ людьми; напротив, в его сознании человечество олицетворяет некий инженерный график. Для него характерно всегда говорить об оказании помощи голодающему населению не в терминах человеческих страданий, а в терминах химии. Жители любой страны, которую он подкармливает, имеют сейчас столько-то калорий, в прошлом месяце у них было столько-то калорий; если бы у них было на десять калорий больше, они смогли бы поддерживать существование. Много раз я слышал эту формулу. Слабость для демократии — мыслить людей категориями графиков, а их благополучие — категориями калорий; то есть если вы надеетесь стать президентом этой демократии, а не если вы довольны ролью ее превосходного министра торговли.

Когда он приехал в Вашингтон в качестве администратора по продовольствию, он привез с собой давнего соратника, профессора из Калифорнии. Несколько дней спустя приехала жена профессора и поселилась в том же доме, где жили мистер Гувер и ее муж. Мистер Гувер хорошо ее знал. Она и ее муж давно были его друзьями. Он встретил ее в прихожей, пожал руку, поприветствовал, после чего погрузился в молчание. Погодя он произнес: «Ну…» — и замялся.

«Мистер Гувер, — сказала она, — я знаю, что вы занятой человек. Вам не нужно стоять здесь и пытаться придумать, что мне сказать. Я знаю вас достаточно хорошо, чтобы не обижаться, если вы вообще не будете со мной разговаривать, пока я здесь».

Он рассмеялся и воспринял ее слова всерьез. Ему была присуща избыточная уместность, делавшая его бесчеловечным. Если бы он мог сказать этой женщине что-то большее, чем «ну», он, возможно, стал бы президентом.

ГЕНРИ КЭБОТ ЛОДЖ

Когда Генри Кэбот Лодж тридцать четыре года назад был избран в Конгресс, на небесах не вспыхивало знамений, зато ликовали в его родном городе Бостоне и во многих других местах. Это приветствовалось как рассвет новой эры. Молодой — ему было всего тридцать семь, — прекрасно образованный, преподаватель истории, имевший на своем счету шесть серьезных книг, он представлял собой новую фигуру в политике; провидение, действуя своими неисповедимыми путями, предназначило его искупить политику от ее низости и подать сияющий пример.

Всё было в его пользу; он был не просто учен, настолько учен, по правде говоря, что его тут же окрестили «ученым в политике», но еще и богат, а потому защищен от всяких грязных искушений; он был джентльменом. Предки мистера Лоджа были респектабельными торговцами, умевшими делать деньги и сохранять их — и эта последняя черта сильно развита у их сенаторского потомка. От них он унаследовал состояние; он получил образование в элитной частной школе, а затем окончил Гарвард, откуда вышел с приставленными к имени учеными степенями бакалавра права и доктора философии. По всем устоявшимся канонам он был «джентльменом», равно как и ученым. В перерывах между преподаванием и писательством он нашел время получить допуск в коллегию адвокатов Бостона.

С таким багажом можно было с уверенностью предсказать, что мистер Лодж далеко пойдет. Он и пошел. Сегодня он — лидер республиканской партии в Сенате Соединенных Штатов.

Он рано оправдал эти надежды. Будучи еще новичком в Конгрессе, он разработал и внес в Палату представителей «Закон о силе», который нашел бурную кончину в Сенате. Этот закон был не только пророчеством, но и резюме всей карьеры мистера Лоджа. Это безумный партийный фанатизм.

Под предлогом того, что он призван обеспечить честные выборы на Юге, а на деле — как охарактеризовал его в то время один из членов Палаты представителей — чтобы воспрепятствовать проведению выборов в ряде округов, он передал избирательный механизм под контроль федерального правительства, которое через назначаемого президентом Главного инспектора выборов и свою преторианскую гвардию из заместителей маршалов контролировало бы каждые выборы и обеспечивало бы подавляющее республиканское большинство от южных штатов.

Этот закон был типичен для мистера Лоджа и его манеры играть в политику. Закон о силе, вероятно, бесславно окончил бы политическую карьеру любого другого человека, но мистеру Лоджу посчастливилось родиться джентльменом в Бостоне. Бостон медленно забывает былое. Спустя четверть века после Гражданской войны Бостон все еще помнил тот конфликт, его сердце все еще кровоточило по поводу лишенного голоса негра; а бостонский джентльмен не мог совершить ошибку — перед Демократической партией.

Палата представителей забавляла мистера Лоджа, но она была слишком неразборчива для человека с его тонкими чувствами, который страшился тесного контакта с необразованными и социально немытыми слоями. Генри Кэбот Лодж неизменно производит впечатление человека, для которого снисхождение к Богу за то, что Он позволил Ему создать мир, не принадлежащий целиком и полностью Кэботам, Лоджам и их родственникам, является огромной уступкой.

Всё это — лишь прискорбная манера. На самом деле он друг народа, презирающий снобизм и аристократические претензии; в молодые годы, когда он вел кампанию в Конгресс, за ним замечали привычку хлопать избирателя по спине и фамильярно называть по имени; даже сейчас, хотя он давно перестал быть политиком и канонизирован как государственный деятель, старые импульсы сильны в нем. Когда приближается время его переизбрания в Сенат, он возвращается в Массачусетс, чтобы принять участие в простых радостях простых людей и с благодушным видом протянуть холодную липкую руку избирателям, которые по-прежнему чтят его как ученого в политике и джентльмена. Станет легко понятно, почему человек с темпераментом мистера Лоджа рано устремил алчный взор на Сенат и при первой же возможности перебрался в эту более изысканную атмосферу, что он и сделал в 1893 году.

Когда сенатор Лодж вступил в общественную жизнь, вовсю свирепствовала вопиющая система добычи постов. Маленькая горстка ревностных людей боролась за реформу гражданской службы, чтобы сделать ее постоянным институтом, где критериями назначения служат заслуги и пригодность, а не политическое влияние. Это была борьба, которая естественным образом должна была прийтись по сердцу «лучшим людям» Бостона, и мистер Лодж, будучи одним из них, обладая непреклонными принципами и высоким моральным кодексом, с жаром бросился в реформаторское движение и стал его апостолом. Его принципы были настолько суровы и непреклонны, он требовал столь возвышенного стандарта частной и общественной морали, что, хотя он поклонялся Республиканской партии с преданностью, едва ли уступающей памяти того деда, который заложил основы семейного состояния, с сокрушенным сердцем он был вынужден разойтись во мнениях с мистером Блейном и заигрывать с теми рупертами американской политики, маглами-ренегатами.

«Человек, выдающий себя за намного превосходящего свою эпоху, всегда вызывает подозрения, — говорит историк, — и Катон, пожалуй, лучший образец сурового лицемера, которого способна породить история».

Как краткая характеристика характера Катона это великолепно, но вряд ли кто-то назвал бы «суровым» мистера Лоджа.

Принципы мистера Лоджа, как уже было замечено, непреклонны и покоятся на прочном фундаменте, но, подобно хорошей стали, они способны гнуться, не ломаясь. Будучи рьяным реформатором гражданской службы и поборником общественной морали до тех пор, пока посты распределялись среди верных соратников, он не видел причин становиться жертвой собственного благоглупого запрета. В начале своей карьеры он стал весьма успешным поставщиком патронажа, развив тонкое чутье на вакантные места или должности, занимаемые демократами. Как теоретик реформы гражданской службы мистер Лодж не оставлял желать ничего лучшего; как практический делец системы распределения постов он имел немного равных. Полезность сенатора для друзей значительно выше таковой у члена Палаты представителей, и если сенатор изо всех сил использует свое влияние, он может добиться многого. Мистер Лодж не сидел сложа руки.

Вместе с дедами и состоянием мистер Лодж унаследовал яростную и жгучую неприязнь к Англии. Пожалуй, ни один человек — даже самый оголтелый ирландский агитатор — не несет больший отпечаток ответственности за враждебные настроения в отношении Англии, чем мистер Лодж; потому что откровенного ирландского агитатора знают за то, кто он есть, и относятся к нему соответственно; следуя мысли мистера Рузвельта, приличные люди будут его проклинать; но мистер Лодж, рястящийся в мантии беспристрастного историка и патриотичного государственного деятеля, удостаивается аплодисментов.

Подобно тому как мистер Лодж снискал определенную известность во время своего членства в Палате представителей благодаря Закону о силе, от которого отреклась его собственная партия, он ознаменовал свое появление в Сенате предложением принудить Англию принять свободную чеканку серебра. Это была возможность ударить по Англии в самое уязвимое место; это было столь же государственно и патриотично, сколь и его попытка лишить Юг представительства.

Мистер Кливленд с выдающимся мужеством боролся за спасение страны от свободного серебра, не заботясь о политике и руководствуясь исключительно самыми высокими и бескорыстными побуждениями, в то время как мистер Лодж думал лишь о своей злобе. Президент Кливленд, как отмечала бостонская газета, заслуживал и имел право рассчитывать на поддержку мистера Лоджа, вместо чего «мы обнаруживаем, что наш младший сенатор вносит законодательную инициативу, призванную одновременно сыграть на антибританских предрассудках доброй части американцев и на стремлении тогдашнего преобладающего большинства страны навязать американскому народу серебряную валюту. Это была попытка ударить по Англии».

Мистер Лодж предложил обложить весь импорт из Великобритании или ее колоний пошлинами вдвое выше обычных ставок, а любые товары из беспошлинного списка обложить пошлиной в тридцать пять процентов; эти дополнительные и дискриминационные пошлины должны были оставаться в силе до тех пор, пока Великобритания не согласится на международное соглашение «о чеканке и использовании серебра» и не примет в нем участие.

Серебряная поправка мистера Лоджа разделила могилу с его Законом о силе; в Сенате, к счастью, нашлись люди с более широким кругозором и меньшей страстью.

В его биографии в «Конгрессионал директори» (написанной им самим) и в многочисленных биографиях и очерках, публиковавшихся с такой частотой (у мистера Лоджа есть слабость любоваться собой в печати), как ни странно, не находится упоминания ни о Законе о силе, ни о попытке принудить Англию серебряной дубинкой. Такое молчание можно объяснить лишь чрезмерной скромностью.

Два года спустя мистер Лодж предал своих серебряных союзников и с таким же энтузиазмом поддерживал золотой стандарт, с каким прежде ратовал за очищение гражданской службы. Бостонская газета писала, что «под влиянием оказанного на него давления он осознал необходимость выступать за золотой стандарт, иначе ему грозила активная враждебность видных деловых людей этого штата». Пожалуй, это столь же гнусно из написанного когда-либо. Никто не поверит, будто какое-либо влияние, даже влияние «видных деловых людей Массачусетса», могло заставить мистера Лоджа отклониться от своих убеждений. У него определенно были убеждения, когда он пытался склонить Англию к серебряному стандарту, он наверняка был убежден, что это служит благам как Соединенных Штатов, так и всего мира, он должен был убедить себя, ибо мистер Лодж никогда не позволяет эмоциям брать верх над разумом, что его действия были мудрыми и патриотичными. Но хотя мистер Лодж не поступится своими убеждениями, он не испытывает никаких угрызений совести насчет последовательности.

Принципы мистера Лоджа настолько суровы, что он отказался дать согласие на выплату Колумбии компенсации за территорию, захваченную президентом Рузвельтом. Мистер Лодж подготовил доклад (это было при президенте Вильсоне, и я упоминаю об этом лишь как об историческом факте), в котором клеймил претензии Колумбии как шантаж, возмущался ими как оскорблением памяти мистера Рузвельта и в одобренной прописями манере (питая слабость к банальностям) заявлял, что дружбу между нациями купить нельзя. Позже (это было при президенте Гардинге, и я упоминаю об этом лишь как об историческом факте) в качестве председателя Комитета по иностранным делам он представил доклад с призывом ратифицировать договор, обнаружил, что мистер Рузвельт на самом деле был сторонником договора, вымарал неприятное слово «шантаж» из своего лексикона и мудро заметил — до чего же он не может не предаваться банальностям, — что иногда нации приходится платить за вещь больше, чем она того реально стоит; размышление, которое сделало бы честь оракульной мудрости капитана Джека Бансби.

Мистер Лодж обрушился на мирный договор с Германией еще в процессе его обсуждения и сурово критиковал мистера Вильсона за то, что тот не проконсультировался с Сенатом. То, что Сенат не имеет права расспрашивать о деталях договора до того, как президент направит его на ратификацию, является конституционной аксиомой, которую мистер Лодж с присущим ему умственным непостоянством в одно время лелеял, а в другое — отвергал.

Когда договор с Испанией находился на рассмотрении Сената (то было при президенте МакКинли, и я упоминаю об этом исключительно как об историческом факте), его атаковали некоторые демократы. Чтобы заглушить эти критические выпады, мистер Лодж говорил: «Мы не имеем ни малейшего права бесцеремонно вторгаться в середину переговоров и требовать от президента отчета о том, какие инструкции он дал своим представителям. Эта часть заключения договоров нас совершенно не касается».

Демократы пытались сорвать ратификацию договора, и если бы это произошло, заявлял мистер Лодж, «мы отрекаемся от президента и его действий перед лицом всего мира, а отречение от президента в такого рода вопросе означает, по моему разумению, унижение Соединенных Штатов в глазах цивилизованного мира». Президента нельзя было отправить назад со словами к Испании, произнесенными «с замиранием сердца» (даже в самые торжественные моменты мистер Лодж не способен устоять перед банальностью): «Мы полагаем, что оказались слишком победительны, что вы уступили нам слишком многое и что я глубоко сожалею о том, что отобрал у вас Филиппины».

Но именно этого мистер Лодж требовал сделать и настаивал на этом, когда мистер Вильсон привез обратно мирный договор. О непоследовательности, как я уже отмечал, мистер Лодж не беспокоится вовсе, но его патриотизм и партийность переплелись настолько неразрывно, что всегда трудно понять, звучит ли в его возвышеннейших полетах молящий голос патриота или интригующего партийца.

Так, в ходе дебатов по испанскому договору мистер Лодж разразился следующими благородными чувствами: «У меня есть идеалы и убеждения, которые относятся к живому настоящему, и вера в будущее моей страны. Я верю в американский народ таким, каков он сегодня, и в цивилизацию, которую он создал», и множеством других красивых слов в том же духе. Это был язык государственного деятеля, имеющего стремления и убеждения. Звучало великолепно. Мистер Лодж — классический ученый, и невольно задаешься вопросом, помнит ли он своего Эпиктета: «Но ты произносишь свои изящные слова лишь устами; по этой причине они лишены силы и мертвы, и тошно слушать твои увещевания и твою жалкую добродетель, о которой трезвонят повсюду».

Именно покойный сенатор Уолкотт, один из блестящих ораторов своего времени, объяснил, почему ораторское искусство мистера Лоджа оставляло людей равнодушными. Уолкотт комментировал речь, произнесенную Лоджем несколькими днями ранее, и кто-то заметил ему, будто люди слушают Лоджа с неосушенными глазами.

«Чтобы выбить слезу из аудитории, — сказал Уолкотт, — оратор должен чувствовать слезы здесь (и он указал на горло), но Лодж может говорить целый час, имея в горле лишь слюну».

Неприязнь мистера Лоджа к мистеру Вильсону носила почти болезненный характер. Слухи приписывают ее профессиональной ревности. До того как мистер Вильсон выдвинулся на первый план, мистер Лодж был единственным ученым в политике, но мистер Вильсон настолько превосходил его в эрудиции, особенно в избранной профессии историка, что он был возмущен лишением своей монополии. Возможно, существует иная причина. Мистер Лодж лелеял две амбиции, ни одна из которых не была удовлетворена. Президентство было блуждающим огнем, за которым он гнался; напомним, в 1916 году он выступал остаточным наследником обанкротившегося политического имущества мистера Рузвельта; в прошлом году, после своей борьбы вокруг договора, он считал себя логичным кандидатом и верил, что номинация у него в кармане. Он страстно желал стать государственным секретарем, и величайшим разочарованием для него стало отсутствие приглашения от мистера Гардинга войти в кабинет министров.

Мистер Лодж представляет собой любопытный и отнюдь не безынтересный объект для психологического анализа. У него нет выдающегося таланта, но он не лишен определенных способностей; в юности он был трудолюбивым усердным работником и любил учиться. Он много читал, но усваивал мало; он хорошо образован в узком смысле школьного учителя, однако у него отсутствует философский фундамент; его ум носит паразитический характер, питаясь чужими мозгами и ничего не отдавая взамен. Он напрочь лишен малейшего воображения и совершенно обделен чувством юмора; а без этих двух качеств — воображения, являющегося даром поэта, и юмора, выступающего наделом философа, — ни один человек не способен охпить жизнь целиком.

Он обладает едва ли не гениальной способностью истолковывать общественные настроения превратно. К нему применима характеристика, данная Джуниусом герцогу Графтону: «Дело не в том, что вы совершаете дурное умышленно, а в том, что вы никогда не способны поступить правильно по ошибке».

При всех этих недостатках — недостатках наследственности, среды и темперамента, — от мистера Лоджа ждали столь многого, и столько всего он мог бы сделать, что вызывает крайнее разочарование малость достигнутого им. Он пробыл в Конгрессе тридцать четыре года, и его карьеру можно суммировать тремя достижениями: Закон о силе, попытка сокрушить Англию принуждением к серебряной чеканке и участие в провале мирного договора с Германией. Закон о силе и серебряную поправку его биографы милосердно предали забвению; обойдется ли будущий биограф столь же бережно с закатом его жизни? И если да, то какими материалами будет располагать этот биограф?

Маколей, рецензируя «Мемуары» Барера — и делая поправку на разницу во времени, нравах и морали, между лидером Французской революции и лидером Сенате прослеживается странное сходство, — заметил: «Теперь мы намерены воздать ему, с божьего благословения, полную и недвусмысленную справедливость».

Полагаем, мы можем с надлежащим смирением заявить, что с божьего благословения мы воздали сенатору Генри Кэботу Лоджу полную и недвусмысленную справедливость.

БЕРНАРД М. БАРУХ

Одна умная женщина-журналистка обратилась к Бернарду М. Баруху за некоторой информацией о мирном договоре. Вопрос лежал вне сферы его особой компетенции — экономических разделов договора, о чем он ей прямо и сообщил.

«Ему потребовалось одно предложение, чтобы заявить, будто он не может сообщить мне то, что я хотела узнать, — описывала она ту встречу впоследствии. — А затем он битых два часа распинался передо мной о самом себе. Он поведал о том, как начинал свой путь клерком с жалованием в три доллара в неделю, насколько он богат, какова его жизненная философия; о том, что следует признавать поражение, когда оно подступает, принимать его до того, как оно станет полным и сокрушительным, и начинать всё сызнова; насколько либеральны и передовы его социальные взгляды; как при всем своем богатстве он готов принять налог на капитал как, возможно, лучший выход из болота, в которое война погрузила мир; насколько он демократичен в отношениях со своими служащими и прислугой. Всё это казалось ему столь поразительным, словно он описывал кого-то другого или будто всё произошло буквально накануне».

Возможно, лишь женщины и журналисты способны заставить мужчин столь откровенно говорить о себе, — самая романтичная и лучше всего натренированная слушать половина человечества и профессия, вынужденная поневоле обозревать вершины снизу. Но опыт этой молодой девушки был, как у меня есть основания полагать, вполне обычным делом.

Тщеславие ли это? Вы скажете, что человек, столь много говорящий о собственной персоне, непременно тщеславен. Заключать подобное — значит не понимать мистера Баруха. Разве ребенок тщеславен, когда приносит какое-то детское достижение, какой-то неуклюжий рисунок на бумаге и с восхищением и искренностью изумляется содеянному? Детям и наивным людям свойственно открыто удивляться самим себе без тени тщеславия, с глубоким скрытым чувством смирения, и в случае мистера Баруха неподдельный восторг перед собственной персоной проистекает из подлинного смирения.

После двадцати пяти лет пребывания в джунглях Уолл-стрит в мистере Барухе — в нем множатся противоречия — остается многое от ребенка: простота, доверчивость — за пределами Уолл-стрит, неспособность скрывать — опять же за пределами Уолл-стрит — то, что остальным из нас искусство прятать привило общество. Его смирение побуждает его удивляться; его наивность заставляет говорить совершенно откровенно, не сдерживаемого условностями, которые сковывают прочих. В конце концов, разве удивление собственным «я» — не признак смирения? Тщеславный человек, возвысившийся благодаря удаче, стечению обстоятельств, обладанию дарами, которых он сам до конца не понимает, все равно воспринимал бы себя как нечто само собой разумеющееся. Он казался бы себе не романтической историей, а прочным, неприступным фактом.