«Зеркала Вашингтона»

Какое-то время в Париже среди триумфов его европейского приема и успехов первых месяцев вплоть до принятия пакта Лиги мистер Вильсон забыл о мистере Лодже — забыл слишком основательно.

Мне посчастливилось увидеть его на вершине карьеры. Он собирался отплыть в Америку с тем визитом, который он нанес сюда в разгар работы над договором. Пакт его Лиги был только что согласован. Весь мир признал его. Судьба увела его далеко от тех путей поражений и безвестности, куда его мнительность и застенчивость толкали его в юности. Он был окрылен и уверен в себе. Он выглядел поразительно свежим и молодым, с румянцем на щеках и глазами, полными радости.

Он говорил долго и толково, охотно отвечал на вопросы, рассказывал истории о своих коллегах по мирному столу, особенно об одном, который никогда не читал меморандумов, подготовленных его секретарями, который был настолько глух, что не слышал ни слова, сказанного на совещании, и говорил так громко, что никто не мог его перебить. «Что тут поделаешь, — вопрошал мистер Вильсон, — как проникнуть в такой ум?» Господин Клемансо, который, в отличие от этого другого комиссара, имел глаза, но не видел, имел уши, но тоже не желал слышать, сказал ему как-то в ответ на твердый отказ: «У вас сердце из стали!» — «Мне так и хотелось ответить ему, — вспылил мистер Вильсон, — у меня нет сердца вора!»

Настолько уравновешенным, настолько уверенным в себе он себя чувствовал, что был способен на необычный поступок. Он мог легко посмеяться над собственной ошибкой. Более крепкие натуры принимают ошибки так, как ребенок принимает падения. Ошибки для мистера Вильсона обычно становились кризисом для его высокомерия.

Вы можете судить о том, насколько уверенным он был в тот величайший момент. Он мог легко отмахнуться от крупной ошибки. Кто-то спросил его: «Как насчет свободы морей?»

«Свобода морей! — ответил он. — Я должен вам об этом рассказать. Это просто отличная шутка надо мной. Я уехал из Америки, думая, что свобода морей — важнейший вопрос Мирной конференции. Оказавшись здесь, я обнаружил, что никакого подобного вопроса не существует. Видите ли, свобода морей касается нейтральных стран во время войны. Но когда у нас будет Лига Наций, во время войны не будет нейтралов. Так что, разумеется, не будет и вопроса о свободе морей. Я не продумал этот вопрос до конца».

С этого момента начался спад. Мистер Вильсон неразумно предпочел сначала одержать победу, а затем терпеть поражения, что всегда равносильно плохой стратегии.

Один компромисс следовал за другим, и каждый был разрушительным. Четырнадцать пунктов урезались до тех пор, пока мистеру Вильсону не стало претить само напоминание о них со стороны Ллойд Джорджа в вопросе о Данциге и польском коридоре. Заря лучшего мира стала туманной. Пыхкий жар человечества остыл. Сначала люди не верили своим глазам, затем стали скептиками.

Президент лишь с опозданием осознавал последствия тех торгов, в которые втянули его мистер Ллойд Джордж и господин Клемансо. Он был никудышным дельцом. Он оперировал категориями морали и не умел подводить ежедневный баланс. Он был занят мелочами, к которым у его ума не было ни достаточного любопытства, ни энергии. Мистер Кейнс в своем примечательном описании того, как мистер Вильсон творил мир, говорит, что ум его работал медленно.

Несомненно, он действовал медленно в политическом торге за круглым столом, точно так же как философ может оказаться медлительным в светской болтовне за пятичасовым чаепитием.

Мистер Вильсон чувствовал себя не в своей тарелке на этой конференции; мистер Ллойд Джордж и господин Клемансо были в своей стихии. Постепенно до сознания мистера Вильсона дошло, что в Париже разрушают самого мистера Вильсона. По ту сторону Атлантики стала подниматься зловещая и жуткая фигура сенатора Лоджа — того самого Лоджа, против которого он хотел апеллировать к американскому народу.

Напряжение сказывалось на нем. Ему приходилось сидеть бок о бок со своими разрушителями с тем улыбчивым дружелюбием, о котором пишет в своей книге мистер Лансинг. Ему приходилось общаться с людьми на равных — делать то, от чего он бежал в молодости, что всю жизнь предъявляло непосильные требования к его чувствительной и высокомерной натуре.

Тот, в чьи обязанности входило видеться с ним каждый вечер после заседаний «Большой тройки», сообщает, что заставал его с дергающейся левой стороной лица. Чтобы собрать мысли воедино, он устало проводил рукой по лбу несколько раз. Тягостность труда была не столь велика, чтобы объяснить это. Господин Клемансо почти в свои восемьдесят выдерживал и нагрузку, и пулю убийцы в придачу. Мистер Ллойд Джордж процветал на том, чем занимался. Но для них этот вопрос не носил личного характера. Ни один из них не присутствовал при собственном разрушении с натянутой любезностью. Наступило время, когда он мог бы вернуть часть утраченных позиций. Мистер Ллойд Джордж предлагал ему это. Он отказался. Корректировать предлагалось не столько мирный договор, сколько самого мистера Вильсона, а он не мог признать, что нуждается в коррекции.

Противостояние приобрело личный характер, и по возвращении мистера Вильсона мистер Лодж с зловещим пониманием дела сохранял этот личный характер. Республиканцы вели борьбу единственным способом, делавшим для президента уступки невозможными. Они вели ее номинально из-за Лиги, а на самом деле — из-за мистера Вильсона. Президент мог бы пойти на компромисс по поводу Лиги, но он не мог пойти на компромисс по поводу мистера Вильсона. У подобной зацикленности на собственной персоне мог быть лишь один конец.

Подобно поэту одного стихотворения, мистер Вильсон — государственный деятель одного видения, вдохновляющего видения, но такого, воплотить которое помешала его собственная слабость. Его внутренние достижения не столь заметны, его администрация скорее ознаменовала собой кульминацию процессов, нежели время крупных начинаний. Он мог бы сократить войну на два года и избавить мир от огромных разрушений, если бы начал действовать с момента потопления «Лузитании». Оказавшись втянутым в войну, он видел свою страну маленькой, а себя — великим; он не мыслил нацию побеждающей в войне путем отправки миллионов солдат во Францию; он видел себя побеждающим в войне за счет речей через Атлантику. На Мирной конференции он не представлял себе победу своей страны результатом того мощного положения, в котором ее оставила победа; он видел себя побеждающим в мире благодаря тому влиянию, которым лично обладал над народами Европы. Подобно Наполеону, о котором маршал Фош написал недавно: «Он забыл, что человек не может быть Богом; что выше индивидуума стоит нация».

В политике он поначалу лучше кого бы то ни было понимал, вновь цитируя Фоша, что «выше людей стоит мораль». Это знание принесло ему немало побед. Но в критические моменты, как в его обращении к избирателям 1918 года и в борьбе вокруг договора, он забывал, что мораль стоит выше одного человека — его самого. Он преуспел в апелляциях к сердцу и совести нации, коих даром мистер Гардинг лишен; мелкие же искусства политикана, такт и сноровка в обращении с людьми и их подборе, у него отсутствовали.

В своем величии и отрешенности он забыл о национальной страсти к равенству — страсти, которую более блестящий политик, мистер Рузвельт, укрощал, выступая в роли придворного шута при народе, и от которой более проницательный политик, мистер Гардинг, страхуется, напоминая стране, что он «просто свой парень»; и в конце концов массы обратились против него, как римская толпа против поверженного гладиатора.

ДЖОРДЖ ХАРВИ

Есть что-то непостижимо комичное в беспокойстве, граничащем с паникой, которое таится в вытянутой и гротескной тени, отбрасываемой Джорджем Харви на Вашингтон. Республиканские патриархи, которые теперь, спустя столько лет, ощутили чувство ответственности за будущее партии и страны, до сих пор не знают, как к нему подступиться.

В качестве предвыборного актива его ценность можно выразить вполне определенными терминами. Но в качестве партийной пассива или актива — многие добропорядочные республиканцы хотели бы знать это наверняка — он остается загадкой. Нет ни одного старейшины из любого политического лагеря, кто, посмеиваясь над его сатирическими выпадами, не поглядывал бы на него исподлобья, трепеща перед потенциальным разрушением, на которое, по их мнению, он способен.

При всех его слабостях — главным образом почти безудержной политической непредсказуемости — в Сенате при его выдвижении на пост посла при Сент-Джеймсском дворе против него поднялось всего две руки. Когда он довольно неуместно щелкнул Джона Булля по носу в своей первой речи в качестве премьер-посла, попутно высмеяв некоторые военные идеалы собственных соотечественников, президент Гардинг и госсекретарь Хьюз с суровым и довольно явным нажимом постарались замять дело как могли. Но не прозвучало ни намека на выговор; лишь искренняя надежда на то, что ртутный характер Харви утихомирится, пока память об этом эпизоде не сотрется.

Бывший редактор, ныне представитель своей страны в Высшем военном совете, в каковом качестве он значим даже больше, чем в амплуа посла, представляет собой новое явление в американской политике. Его умственные привычки приводят в недоумение президента, шокируют приличного и донельзя консервативного госсекретаря и повергают таких блюстителей национальной святости, как сенаторы Лодж и Нокс, в абсолютную растерянность.

Харви ведет политическую игру по собственным правилам, краеугольным камнем которых является дерзость. Он отлично понимает, что уязвимое место в броне практически всех политиков старой школы — это их поза превосходства, этакая маска благожелательной политической почтенности. Они страшатся сатиры. Они шарахаются от насмешек. Точно нацеленный критический выпад парализует их. Таков был метод подхода Харви. Доведя своих подопечных до состояния ужаса, он льстит им, умасливает их и в конце концов заключает с ними сделку; но сам он всегда остается более или менее неустойчивой и непредсказуемой величиной, потенциально взрывоопасной.

Из его раннего опыта вряд ли удастся почерпнуть многое о нынешнем Харви, за исключением упрямства, которое сыграло большую роль в его неровном восхождении по служебной лестнице. Он родился в Пичеме, штат Вермонт, где мальчиком после школы взбирался на табурет в общем магазине отца и вел бухгалтерские книги. В конце года в его отчетах не хватало одного пенни. Из-за этого он не получил рождественского подарка — не потому, писал он, что отец жалел медяк больше любого другого вермонтского лавочника, а потому, что сам он отличался педантичностью и ожидал того же от подрастающего поколения.

Этот случай, должно быть, запечатлелся в памяти Харви; никто не бывает более педантичным, когда задеты его интересы. К деньгам он равнодушен, но неудачно сказанное слово заставляет его содрогаться. Письмо для него — процесс изнурительный, чем, вероятно, и объясняется тот факт, что его литературное наследие невелико. Но та же способность к анализу и вниманию к деталям оказалась весьма эффективной в его политической деятельности. В ней его прозрения носили пророческий характер, а в манипулировании противоборствующими силами он демонстрирует такую ловкость, которая ставила в тупик даже профессиональных политиков.

Журналистскую карьеру Харви начал в газете «Peacham Patriot». Оттуда с одолженной десятидолларовой купюрой в кармане он отправился в Спрингфилд, проходя стажировку в «Republican» — лучшей школе журналистики в стране на тот момент. Позже, в «Chicago Evening News», в состав редакции которой входили Виктор Лоусон, Юджин Филд и Мелвилл Стоун, он завершил свое обучение.

Когда он поступил в штат «New York World» в возрасте двадцати одного года, он был вполне компетентным, хотя и не блестящим газетчиком. Его первым серьезным назначением стало руководство редакцией в Нью-Джерси. Это поручение по ту сторону реки вполне могло стать первым шагом к журналистской могиле, но только не для Харви. Он использовал этот пост для накопления опыта и знаний о нью-джерсийской политике, которые позже оказали существенное влияние на карьеру Вудро Вильсона. Одновременно он привлек внимание Джозефа Пулитцера, который назначил его управляющим редактором «World» еще до того, как ему исполнилось тридцать.

Руководя политикой «World» во время второй кампании Кливленда, Харви познакомился с Томасом Ф. Райаном и Уильямом К. Уитни, финансовыми спонсорами Демократической партии. Это подготовило почву для его перехода из Парк-Роу на Уолл-стрит после разрыва с Пулитцером.

Но нравы Уолл-стрит были не для Харви. Тем не менее он проявил достаточную осторожность, чтобы урвать часть прибылей, которые текли рекой в те дни масштабных трестов. Обладая похвальной дальновидностью, как бы он ни презирал царившие тогда в сфере большого капитала методы, он сколотил состояние, достаточное для того, чтобы стать независимым, следовать собственным склонностям и, как ни странно, в процессе этого накопления пришел к выводу, что Республика не выживет, если грабеж народа «трестами» продолжится в тех же масштабах.

Он ушел с Уолл-стрит и со временем приобрел «The North American Review». Тем временем фирма «J. P. Morgan and Company» выкупила облигации издательского дома «Harper», и старший Морган попросил Харви возглавить это учреждение. Тот согласился при условии, что ему позволят определять политику «Harper's Weekly», одного из активов фирмы, без вмешательства со стороны банкиров.

Обладая своей специфической способностью подмечать слабости финансистов и политиков, Харви получил в свое распоряжение возможность, которой не предоставлял чопорный старый «North American Review», и незамедлительно ею воспользовался. Он достаточно повидал сращивание финансов и политики, чтобы не питать иллюзий ни по поводу одной, ни по поводу другой из старых партий. Одна была коррумпированной и сильной; другая — слабой и паразитической. В обеих структурах деньги играли решающую роль. Не привыкнув мыслить категориями партийной принадлежности, Харви решил, что единственным лекарством от этой плачевной ситуации является воинствующая демократия. Орган печати у него был; теперь ему нужен был лидер.

Примерно в это время совершенно случайно он оказался на инаугурации Вудро Вильсона в качестве президента Принстонского университета. Профессор приглянулся редактору — почему, можно лишь гадть. Возможно, их объединяло общее отвращение к партийной машине, страсть к словесным формулировкам, ибо в их методах есть сходство, которое отличает их от рядовой массы обычных политиков. Харви присмотрелся к Вильсону внимательнее, поставив политический диагноз по тщательному разбору его трудов, и решил, что это тот самый человек, который сможет провернуть задуманное.

Но дистанция между президентством в Принстоне и президентством в США была слишком велика, чтобы преодолеть ее одним прыжком. Харви пришел к выводу, что промежуточным этапом должен стать пост губернатора Нью-Джерси. Демократический 1910 год предоставил такую возможность.

Политикам из Нью-Джерси было наплевать на университетского профессора. Они уже выбрали кандидата, но Харви убедил их изменить свое решение. То, как это было достигнуто, — увлекательная политическая история, слишком долгая для того, чтобы пересказывать ее здесь. Политические лидеры Нью-Джерси той поры скажут вам, что если бы съезд контролировался «прогрессивно мыслящими» людьми мистера Вильсона, он никогда бы не был выдвинут. Они также расскажут вам, как Джозеф Патрик Тамалти выступал против этого выдвижения. Они даже шепотом добавят, что схватки разрешались довольно быстро тем памятным вечером. После оглашения кандидатуры управленцы мистера Вильсона препроводили его в зал съезда, где он обратился к группе делегатов, не выказывавших особого энтузиазма.

По сообщениям, возвращаясь в отель на автомобиле, мистер Вильсон спросил: «Кстати, джентльмены, каков был мой перевес?»

На что мистер Наджент загадочно ответил: «Его было достаточно».

Говорят, что больше — по крайней мере, в присутствии этих джентльменов — этот вопрос никогда не задавался.

Многое было сказано о разрыве между мистером Харви и мистером Вильсоном. Опубликованная переписка дает довольно точную картину того, что произошло в Манхэттенском клубе утром в день расставания. Я не верю, что мистер Вильсон бросил полковника Харви из опасений, будто тот находится под влиянием Уолл-стрит. Версия Харви звучит правдоподобнее. Согласно ей, бывший университетский профессор освоил технику политической стратегии. Он больше не чувствовал нужды в поводырях.

«Меня не удивил предлог, который он привел чуть позже, когда произошел разрыв, — говорил Харви. — Меня не удивил бы никакой предлог, который бы он ни назвал».

Мистер Харви вышел из кампании. Журнал «Harper's Weekly» был разрушен — вне зависимости от того, сыграло ли здесь роль участие в деле Вильсона, — и он продал его Норману Хапгуду, который со временем благополучно предал его забвению. Джордж Харви вполне мог — или не мог — лелеять в то время мечты о назначении в Сент-Джеймсский двор. По меньшей мере несомненно, что его разочарование было глубоким и вылилось в форму злопамятности, которая останется отчетливым пятном на его репутации. В предвыборной кампании накануне съезда он примкнул к сторонникам Шампа Кларка, но было уже поздно исправлять содеянное им ранее.

Этот эпизод необходим для понимания того, что произошло позже. Его переход из Демократической партии в республиканскую был характерно дерзким шагом. Насколько искренней окажется его позднейшая преданность — вопрос, на который многие республиканцы хотели бы получить ответ, но успех его маневра не вызывает сомнений. Во всяком случае, он находится там, где хотел, занимая пост, который, по его мнению, по степени важности уступает лишь самому президентству, несмотря на все заслуги мистера Хьюза.

Когда Соединенные Штаты вступили в войну, Харви оказался в уединенном положении редактора «North American Review». Это нисколько не соответствовало его складу характера, и он был глубоко несчастен. Он был слишком стар для фронта, и вряд ли его стоило ждать в Вашингтоне. Тем временем из столицы по извилистым подземным каналам стали доноситься слухи о просчетах в ведении войны. Пресса хранила молчание в духе пассивного патриотизма. Вот тут-то и представился шанс.

В январе 1918 года вышел первый номер издания «North American Review War Weekly». Его редактор объявил, что его цель — помочь выиграть войну, говоря правду, только правду и ничего, кроме правды. Он бросил вызов Крилам, Дэниелсам и Берлесонам, избрав своим девизом: «К черту цензоров и бюрократов!»

Журнал имел мгновенный успех. Его не просто читали нарасхват — вашингтонские политики были ошеломлены дерзостью человека, осмелившегося напечатать то, к чему информационные агентства и ежедневные газеты боялись даже притронуться. Полагаю, не может быть никаких сомнений в искренности мотивов Харви в тот период. Его журнал был жестко надпартийным. Он не щадил никого, кого считал обузой на пути к победе в войне.

Наиболее ярким свидетельством его отношения к Республиканской партии в то время является выпуск «Weekly» от 9 марта 1918 года. Уилл Х. Хейс только что был избран председателем Национального комитета Республиканской партии. Он произнес речь, восхваляя достоинства своей партии. Харви подверг ее едкому разбору, заклеймив Хейса за пробуждение партийных амбиций в столь опасный час, и завершил статью следующим абзацем:

«Что же касается мистера Хейса с его невыносимой болтовней об абсолютном единстве как ширме для сбора голосов в то время, когда самому существованию нации угрожает опасность куда более зловещая, чем кто-либо к западу от Аллеган — или даже в самом Вашингтоне — осознает, то чем быстрее он отправится домой и прихватит с собой свою чертову старую партию, тем лучше будет для всего творения».

Уж точно недвусмысленный язык! Можно было предположить, что председатель Республиканского комитета утрется, но он поступил иначе. И вновь метод Харви сработал. Вместо того чтобы возмутиться обличениями, Хейс написал Харви довольно униженное письмо, выразив опасение, что мог совершить ошибку, обсуждая политику во время войны, и запросил встречи.

Здесь в дело вступила еще одна черта характера Харви. Он не стал примерять на себя возвышенную роль наставника или пророка; он очень тактично и мягко взял молодого уроженца Индианы под свое крыло. С тех пор никаких ораторских промахов больше не случалось.

Мистер Хейс начал проявлять задатки лидерства; его речи улучшились. С того дня и вплоть до выборов 1920 года он не произнес ни единой речи без консультации с Джорджем Харви и его одобрения.

Это столь же типично для Харви, сколь и его дерзость. В нем уживаются мягкость и обаяние, совершенно неожиданные для столь свирепого комментатора. Он будет обсуждать и давать советы, но он не станет спорить; и при этом он будет с жуткой точностью зондировать слабости тех, с кем имеет дело. Он одерживает победы скорее за счет слабостей других, нежели благодаря собственной силе.

Восемь месяцев спустя после встречи с Хейсом Харви прибыл в Вашингтон, где его тень нависла над судьбами Республиканской партии, которая в то время состояла из дюжины фракций, не имевших между собой ничего общего, кроме ненависти к Вудро Вильсону.

Это была идеальная обстановка для проявления своеобразных талантов Харви. Он встречался с различными лидерами фракций, и не прошло и нескольких недель, как его дом превратился в место их сборов, в штаб-квартиру сил, которые должны были сокрушить Вильсона. Харви льстил, умасливал и давал советы, получая от этого колоссальное удовольствие. Такое развлечение было ему куда ближе академического достоинства главного редактора «North American Review».

Когда президент Вильсон отправился в свое злополучное плавание в Париж, «Weekly» Харви отбросил всякие сдерживающие рамки. Издание без разбору критиковало и клеймило политику президента. Впервые Харви предстал в образе истинного республиканца среди республиканцев. Он даже с увлеченным цинизмом поощрял и подстегивал барахтанье и метания республиканских лидеров, ослепленных внезапным рассеиванием политических туч, так долго окутывавших их. Он помогал собирать средства для противодействия пропаганде Лиги и колесил по стране с выступлениями против нее.

Следующая смена декораций была столь же неподвластна искусству манипуляции мистера Харви, сколь и большинству республиканцев, которые ныне с умным видом создают впечатление, будто именно они держали руку на пульсе событий. Рассказывали байки о той огромной роли, которую мистер Харви сыграл в выдвижении мистера Гардинга. Харви отправился в Чикаго вовсе не с намерением поддержать мистера Гардинга — впрочем, как и любого другого кандидата, за исключением Вуда и Хайрама Джонсона, которых он презирал.

Он и сенатская олигархия, которая кокетливо присвоила себе лавры выдвижения мистера Гардинга, обратились к нему, когда стало очевидно, что механизм заглох. Своим выдвижением Гардинг обязан толпе растерянных делегатов. Это произошло вовсе не благодаря мудро задуманному или блестяще исполненному плану.

Я весьма сомневаюсь, что у Джорджа Харви и президента Гардинга было много общего до того момента, как Харви пригласили в Мэрион. В то время «непримиримые» начали опасаться, что Элиху Рут и Уильям Г. Тафт вот-вот уговорят мистера Гардинга пойти на компромисс по вопросу Лиги Наций. Харви выполнил задачу по восстановлению равновесия. При этом вполне вероятно, что президента впечатлил ум, столь несравненно более гибкий, чем его собственный. Было более чем очевидно, что этот ум не собьешь с толку и не заведешь в тупик лабиринтами европейской дипломатии. Да и в американском патриотизме Харви никогда не было сомнений.

Выбор президентом мистера Харви на лондонский пост, разумеется, объясняется и другими соображениями. Находятся те, кто уверяет, будто мистер Гардинг предпочел отправить воинствующего редактора в Лондон, а его «Weekly» — в могилу, нежели терпеть его в роли цензора вашингтонских дел при новом режиме. Можно с уверенностью сказать, что из многих республиканских грудей вырвался вздох облегчения, когда это святотатственное издание подошло к своему своевременному концу. И произошло это, как следует заметить, лишь после того, как назначение Джорджа Харви в Сент-Джеймсский двор было должным образом ратифицировано и одобрено Сенатом Соединенных Штатов.

Но хотя «Weekly» канул в лету, республиканцы по-прежнему остро ощущают, что мистер Харви жив — разве он не напомнил им об этом своими первыми посольскими заявлениями? — да и само издание вовсе не обязательно кануло в вечность навсегда. Вот почему Вашингтон не знает, то ли ему досадовать, то ли злиться, то ли отрекаться, то ли прощать. Сбитые с толку республиканцы откровенно не знают, что и думать об этом, и, вероятно, будут пребывать в таком состоянии до тех пор, пока этот поразительный посол играет по собственным правилам.

ЧАРЛЬЗ ЭВАНС ХЬЮЗ

«Mais resiste-t-on a la vertu? Les gens qui n'eurent point de faiblesses sont terribles», — заметил Сильвестр Боннар по поводу грозной Терезы.

Эта устрашающая природа добродетели — старая истина. О том же говорил Гораций, когда, прогуливаясь окрест Рима, чистый духом и свободный от греха, он встретил волка. Зверь трепетал перед его добродетелью и бросился наутек — в качестве осмысленного протеста побрел лаять на статую волчицы, вскармливающей Ромула.

Подобное торжество добродетели и схожий романтический ореол там, где их меньше всего ждешь, обнаружились в недавней стычке между Чарльзом Эвансом Хьюзом, госсекретарем, и одним из непримиримых, когда мистер Хьюз, integer vitae scelerisque purus, только что уполномочил полковника Джорджа Харви занять место, некогда принадлежавшее Вудро Вильсону в Высшем военном совете.

Когда весть об этом назначении достигла Капитолия, сенатор Брандиги из Коннектикута поспешил в то самое здание через дорогу от Белого дома, чей архитектурный стиль столь разительно напоминает литературный стиль президента Гардинга, — в Управление по делам армии и флота, официальную резиденцию мистера Хьюза.

Поскольку Харви являлся, в некотором роде, послом Брандиги при Сент-Джеймсском дворе, целью сенатора было растолковать мистеру Хьюзу, как именно Харви должен вести себя в Высшем военном совете. Мистер Брандиги наделен даром прямой и резкой речи. В своем рвении он отбрасывает элегантность и политес. Высокие ноты его голоса отнюдь не способствуют примирению.

В таком тоне он изложил взгляды на внешнюю политику страны, с которыми мистер Хьюз согласиться не мог. Госсекретарь дал отпор сенатору из Коннектикута точно так же, как он дает отпор противоположной стороне, когда на кону стоит гонорар в 500 000 долларов. Дискуссия выдалась энергичной и бескомпромиссной.

Мистер Брандиги поспешил назад в Капитолий и созвал в своем кабинете других сенаторов — всех тех, кого особенно тревожило погружение полковника Харви в европейские интриги.

Он был взволнован. Голос его звучал в нос. Выражения в этом избранном кругу можно было не подгонять под парламентские рамки. Он заявил сенаторам, что им следует ожидать Версальский договор с очередным курьером из Белого дома; что «этот бородатый» — впрочем, ничто так не лжет, как прямая речь, — что «этот бородатый» госсекретарь вскоре втащит нас в Лигу Наций, сумев для достижения своих целей обвить президента Гардинга вокруг своего мизинца!

Его волнение в столь критический момент естественно передалось слушателям. Что делать? Было единогласно решено, что единственным адекватным шагом в знак протеста станет отставка сенатора Генри Кэбота Лоджа с поста председателя сенатского Комитета по иностранным делам.

Генри Кэбот Лодж, бегущий со своего поста председателя, вел бы себя столь же романтично, сколь волк из стихотворения Горация. Добродетельные люди страшны, как говорил Анатоль Франс словами, открывающими этот очерк. Дело даже не столько в том, что им невозможно противиться, сколько в том, что они доводят вас до полного идиотизма.

Впрочем, мистер Хьюз побеждает не просто благодаря своей добродетели, но и благодаря уму. У него лучший ум в Вашингтоне — с этим согласны все, и это нельзя назвать преувеличением, ибо умы в правительстве не в чести.

У мистера Гардинга ум ничем не примечателен, поскольку народ большинством в семь миллионов голосов решил, что иметь таковой в Белом доме вовсе ни к чему, избрав вместо него доброе сердце, прекрасные намерения и здравый смысл. У мистера Гувера отличная деловая хватка, огромная, но распыленная ментальная энергия, однако вряд ли можно говорить об организованном уме. Далее в кабинете министров уровень падает вплоть до министра труда, который, когда Сэмюэл Гомперс-младший, его главный клерк, обратился к нему в присутствии посетителей «господин министр», ответил: «Пожалуйста, не называй меня „господин министр“, Сэм. Зови меня „Джим“. Я к этому больше привык».

«Зови меня Джим» — это ментальный уровень моря данной администрации, по которому измеряются высоты, так что давайте не будем излишне возвеличивать ум мистера Хьюза, а просто укажем на его свойства. Его работу описал мне один из членов кабинета министров, который поведал, что, какой бы вопрос ни обсуждался на заседании кабинета, именно госсекретарь неизменно произносил последнее, убедительное слово, суммируя все сказанное, формулируя то, что все остальные пытались выразить, но кому другому так до конца и не удавалось высказать, упрощая суть — и все это с видом служения делу, а не самолюбования.

Мистер Гардинг в беседе с близким другом обмолвился, что у него есть «два сильных советника — Хьюз и Гувер».

Соприкосновение с таким умом, как у мистера Хьюза, приносит удовлетворение, пусть и не восторг; он настолько определен, настолько тверд, осязаем и крепок. Чувствуешь уверенность, что он опирается на некие извечные истины. В нем нет ни грана агностицизма. Ему чутко незнакома малярия двадцатого века. Судья Верховного суда Брандайз, когда мистер Хьюз был губернатором Нью-Йорка, реформатором и прогрессистом, отозвался о нем так: «У него самый просвещенный ум восемнадцатого века».

Полагаю, судья ошибся на век-другой, ибо к восемнадцатому веку скептицизм уже начал подтачивать те твердые основы веры, которые мистер Хьюз сохраняет по сей день. Для него прямая линия — по-прежнему кратчайшее расстояние между двумя точками, несмотря на все измышления Эйнштейна.

Его выводы покоятся на абсолютной скале принципов, подобно тому как мораль для его отца-проповедника зиждилась на абсолютной скале Десяти заповедей. Никаких сомнений, никакой неопределенности, никаких полутонов, никаких «с одной стороны, с другой стороны», никаких растеканий мыслью по древу, никаких уступок соблазнам фантазии — лишь суровое следование вере силлогизма: вещь либо такова, какова она есть, либо нет. Мистер Хьюз никогда не колеблется. Он никогда не говорит: «Я должен об этом подумать». Он уже подумал об этом. Или же он мгновенно обращается к своему Принципу и получает ответ.

Заговорите о мистере Хьюзе с десятком людей в Капитолии, и девять из них ответят вам: «Разумеется, тут все просто и понятно; это единственный подлинный ум в Вашингтоне».

Все поражены тем, что, не имея никакой иной школы погружения в тайны внешних связей, кроме отца, рожденного в Уэльсе, и проведенных в Англии каникул — вероятно, в озерном крае за изучением топографии поэзии Вордсворта (очевидное и часто замечаемое сходство с Вильсоном должно было сделать Вордсворта его любимым поэтом, как он был любимцем Вильсона), — он не стал ли за десять дней великим госсекретарем, а за три месяца — величайшим госсекретарем? Разумеется, за его спиной стояла сильнейшая нация на планете, оставленная таковой войной, единственная страна с ресурсами, кредитор всех остальных, которой успешная внешняя политика давалась бы естественным образом, сумей она только определиться с тем, каковой эта политика должна быть.

Ему — мистеру Хьюзу — предстояло сказать, каким именно оно должно быть. Его открытие слова «интересы» поразило Вашингтон; оно было настолько очевидным, настолько простым, что никому больше оно не пришло в голову. Ум мистера Хьюза работает именно так: жесткий, холодный, бесстрастный, непоколебимый, он всё упрощает — будь то борьба вокруг договора, сбившая с толку всех остальных в стране, или сумбурное обсуждение на заседании Кабинета; будь то беспорядок, в котором война оставила Европу, или хаос, в который бдительное выжидание повергло Мексику. Его ум упивается формулами. У него есть формула для Европы. У него есть формула для Мексики. Это аналитический, а не синтетический ум, ум юриста, а не созидателя, подобного Вильсону, с, возможно, как выяснится, роковой привычкой к чрезмерному упрощению. В конце концов, жизнь — вещь не простая.

Но действенное упрощение мгновенно обезоруживает; и всего через несколько дней после вступления в должность он выступил с кратким заявлением о том, что Соединенные Штаты добились определенных успехов как воюющая сторона, что они их не получили, что он намерен их добиваться, что другие страны могут ничего не ждать от нас, пока не признают наши права и наши интересы; он полностью разгромил Сенат, который противопоставлял идеалам Вильсона некие собственные идеалы, выставляя прощальное послание Вашингтона против «разрыва сердца мира» в туманных сентиментальных выражениях.

Мистер Хьюз заговорил об островах, нефти и долларах — и страна пришла в себя. Мистер Вильсон рисовал нас вступающими в мировые дела в роли международного благодетеля; это выглядело плаксиво и грозило бременем для наших кошельков. Сенат изображал нас остающимися в стороне, потому что отцы завещали нам не вмешиваться и потому что международные мошенники нас обманут; это отдавало нравоучительной книжкой для воскресной школы и выглядело непривлекательно. Мистер Хьюз заявил, что мы должны вмешаться ровно настолько, чтобы получить то, что принадлежит нам, и что мы должны оставаться в стороне ровно настолько, чтобы не позволить остальным получить то, что определенно не принадлежит им. Это звучало по-взрослому; как нация, мы не принадлежали к обществу плакальщиц и не были привязаны к юбочной завязке Материн Конституции.

Наше национальное самоуважение было восстановлено. Воистину, потребовался незаурядный ум, чтобы обнаружить «интересы» в тумане слов, поднятом мистером Вильсоном и Сенатом. Конечно, теперь всё понятно, когда все презрительно относятся к идеализму и свободно рассуждают об интересах. «Хоббс говорит синим — черепаху ест тотчас; Ноббс печатает синим — кларет венчает кубок». Но именно Хьюз «выловил багрянку», вытащил «интересы» из глубокого синего моря словесной путаницы.

И думая о наших долларах, благодаря мистеру Хьюзу мы обретаем здравый смысл и целостность, трезвый взгляд и бесстрашие, гордо выпрямившись среди наций земного шара и настойчиво требуя Яп.

Наши внешние связи были предметом страстей. Мистер Хьюз сделал их предметом разума. Мистер Вильсон не мог думать ни о чем, кроме ненависти к Лоджу, делавшей невозможным соглашение с Сенатом, и своей ненависти к Ллойд Джорджу и маршалу Фошу, делавшей в равной степени невозможным сотрудничество с союзниками и достижение благодаря ему таких результатов на внешней арене, которые примирили бы общественность с его политикой.

Мистер Хьюз смотрел на свою задачу объективно. Он видел мощь Соединенных Штатов. Он видел, как легко использовать эту мощь дипломатически. Он видел простые и насущные заботы Соединенных Штатов. Фош говорит, что выиграл войну «покуривая трубку», имея в виду сохранение хладнокровия и отношение к своим средствам и целям с тем же беспристрастием, с каким он изучал бы давнюю кампанию Наполеона. Я не знаю, каким седативным средством пользуется мистер Хьюз для достижения своих дипломатических побед, поскольку трубку он не курит, — быть может, чтением «Сандэй скул таймс». Но, подобно французскому маршалу, он знает секрет самообладания. Это великое свойство ума — не терять его тогда, когда он нужнее всего. У мистера Хьюза оно есть. Возможно, именно поэтому Вашингтон отмечает его ум; он всегда при нем.

«Я не думаю о себе в своей работе здесь, — сказал он однажды. — Меня не волнует сиюминутное одобрение. Я адвокат народа этой страны. Если поколение спустя они сочтут, что их интересы были представлены хорошо, этого будет достаточно».

Он холодно-объективен.

Хладнокровие дается мистеру Хьюзу от природы. Он с ним родился, а это самый верный способ чем-либо обладать. Люди ненавидели его за это, поскольку хладнокровие — качество обескураживающее, с тех пор как он вышел из безвестности в Нью-Йорке во время расследования страховых компаний, называя это своей «холодностью» и добавляя для пущей убедительности дальнейшую характеристику — свою «эгоистичность».

Если последняя характеристика должна остаться в силе, ее следует исправить на «его просвещенный эгоизм». У него отличный глаз на собственные интересы. Рузвельт недолюбливал его за это, потому что, будучи губернатором, а затем кандидатом в президенты, он отказался тяготеть к солнечной системе Рузвельта, занимая свою орбиту, в отличие от остальных, вокруг Полковника. Но подумайте, что стало с этой системой, когда ее великое солнце погасло!

Его политические соратники в Нью-Йорке ненавидели его, обвиняли в том, что он «печется лишь о Хьюзе», когда он бросил их в борьбе «за возвращение правительства народу» и по приглашению президента Тафта занял место в Верховном суде. Но для него это был единственный выход. Если бы он продолжал работать с ними, он по-прежнему «возвращал бы правительство народу» вместе с... но кто были великими фигурами 1910 года? Безошибочным инстинктом он чует уходящую проблему и сопряженные с ней неловкости. С не меньшим чувством он находит новую, такую как «наши национальные интересы».

Стоит бросить на него взгляд, когда он «покуривает трубку», в те моменты, когда перед ним открывались другие реальные и мнимые возможности; в этом сказывается разборчивость. Он отказывается от номинации от республиканцев на пост мэра Нью-Йорка, когда нет никаких шансов на избрание мэра-республиканца в Нью-Йорке. Он принимает номинацию от республиканцев на пост губернатора штата Нью-Йорк, когда выдвижение Херста в качестве демократического кандидата делает победу республиканца на посту губернатора штата Нью-Йорк морально гарантированной. Он отказывается от республиканской номинации в президенты в 1912 году, когда кто-то другой, глядя на себя и свою партию менее объективно, возможно, из тщеславия, мог бы посчитать, что именно его выдвижение было тем единственным, что требовалось для предотвращения республиканского катаклизма того года. Четыре года спустя он принимает республиканскую номинацию в президенты, когда, как показал результат, есть по крайней мере разумный шанс на победу. Он занимает пост государственного секретаря, когда пренебрегаемые возможности лежат прямо под рукой и когда сила мировых событий требует не большего, чем его разумное согласие, чтобы принести ему дипломатический успех.

Его открытие «интересов» не было случайностью. Оно проистекало из той жесткой, бесстрастной, упрощающей привычки его ума.

Когда пишут о мистере Хьюзе, люди вполне простительно спрашивают: «Какой мистер Хьюз? Старый мистер Хьюз или новый мистер Хьюз?» — ибо у него, как выразились бы литературные критики, была более ранняя и более поздняя манера.

Но это главным образом манера: недавно обретенная улыбка, иной способ ношения бороды, чуть меньше строгого моралиста, чуть больше человека мира. Знаток Хьюза, изучавший его почти двадцать лет, после недавнего наблюдения вынес вердикт: «Это тот же Хьюз, самую малость менее холодный, но столь же сухой». А сам государственный секретарь, когда в одном из еженедельников появилась статья «Новый мистер Хьюз», заметил: «Люди просто тогда меня не понимали, вот и всё».

Поскольку эти два выдающихся авторитета впервые за много расходившихся во мнениях лет в существенном сошлись, в этом что-то есть. Мистер Хьюз — постепенно раскрывающаяся личность. Возьмите это новое тепло, замеченное недавно; сам мистер Хьюз знает, что оно было там всегда. Это как световой луч звезды, которому потребовался миллион лет, чтобы дойти до Земли; он был там всегда, но добирался долго.

Затем борода: когда мистер Хьюз «возвращал правительство народу» в Нью-Йорке, это была борода проповедника; вы могли встретить нечто подобное повсеместно среди разъездных священников. Теперь это борода министра иностранных дел; вы можете встретить ее в любой европейской столице — борода государственного деятеля мирового масштаба. Смена бороды обнажает улыбку, которая, вероятно, была там всегда, и великолепные крупные зубы. Нос, выступающий более рельефно, стал красивее и изысканнее. Вы видите мистера Хьюза чаще, чем прежде, и выигрываете от улучшенного обзора.

Впрочем, с него слетело кое-что еще, кроме кончиков бакенбард. Я впервые встретил его, когда он собирался баллотироваться в президенты в 1916 году. Ледяная завеса, словно замерзший туман, казалось, висела между нами. Мы безрезультатно общались сквозь нее. Когда я снова увидел его на посту государственного секретаря, этот ледяной барьер исчез; возвращаясь к своему образу — он постепенно раскрывается.

Мистер Хьюз поздней манеры, однако, в чем я убедился после долгого знакомства с его карьерой, более истинно хьюзианский, чем Хьюз ранней манеры; точно так же как Генри Джеймс поздней манеры более явно джеймсианский, чем Джеймс ранней манеры, а Кэбот Лодж нынешнего образца гораздо более неизбежно каботианский, чем тот Кэбот Лодж, который много лет назад нерешительно стоял там, где сходятся — и расходятся — двойные пути учености и политики.

Я бы сказал, что мистер Хьюз — это Брайан плюс преимущества, которыми мистер Брайан никогда не обладал: правильное республиканское воспитание и ум. Республиканское воспитание и ум в последние годы стали преобладать. Глядя на мистера Хьюза сегодня, вы не отличите его от республиканца, разве что по уму, хотя такие эзотерические республиканцы, как Брандиджи, Кэбот Лодж и Нокс, заявляют, что способны различить.

Но когда он «возвращал правительство народу» в Нью-Йорке, в нем было слишком много от Брайана. Республиканцы не хотели иметь с ним ничего общего, разве что как с меньшим из зол — большим злом было поражение. Они награждали его площадными прозвищами. Они пренебрежительно называли его «Вильсоном с бакенбардами», когда неохотно выдвигали его в президенты в 1916 году. Поскольку его противник также принадлежал к школе Брайana и к тому же был сыном священника, Хьюз, добиваясь какого-то вопроса для кампании, не смог четко показать, где кто, — сомнение, сохранявшееся до тех пор, пока после выборов не был окончательно подсчитан последний голос из Калифорнии. Таков был мистер Хьюз ранней манеры.

В последнее время мистеру Хьюзу удалось провести различие, которое ему не удалось провести во время той кампании. Столкнувшись с обязанностями государственного секретаря, он тщательно изучил международную карьеру Вудро Вильсона как некоего антипода Наполеона, этакого дипломатического дурного примера.

«Это, — говорил он себе, — была ошибка Вильсона», и он отмечал ее. «А это, — думая, замечал он, — была еще одна ошибка Вильсона. Я ее избегу». «Вот в это, — снова запечатлел он в памяти, — Ллойд Джордж и Клемансо его поймали. Я в эту ловушку не попаду».

Его голова, словно книга по этикету, полна «нельзя» — дипломатических «нельзя», выведенных из опыта Вильсона.

Бывший президент встречался с Европой лицом к лицу. Мистер Хьюз благодарит судьбу за ширину Атлантики. Бывший президент поставил свою Лигу Наций на первое место в своей программе. Мистер Хьюз ставит свою Лигу Наций на последнее место, чтобы она была создана после того, как улажен всякий другой вопрос.

Бывший президент пытался продать Стране чистый идеализм. Теперь же у нас, как у нации, есть привычка вести войны, в которых мы ничего не ищем, но после которых, помимо нашей воли, к нам прилипает немного территории, пара островов или регион, из которого мы впоследствии выкраиваем полдюжины штатов. Мистер Вильсон предложил нам войну, в которой мы, конечно, ничего не искали и обнаружили в ее конце не привычные несколько мелочей в виде территории, а весь этот отягощенный проблемами, нищенский мир, прилипший к нам. Испанский сапог и дыба не смогли бы исторгнуть из мистера Хьюза признание в том, что мы добиваемся чего-то большего, чем наши интересы.

Одно из «нельзя» нынешнего секретаря схожего происхождения звучит так: «Не ввязывайся в драку с Сенатом, пока предварительно не убедишься, что общественность на твоей стороне».

Мистер Хьюз не бегает от драк; он их любит. Но полагая, что Бог на стороне тех, у кого больше батальонов, и намереваясь скрупулезно соблюдать это последнее «нельзя», дабы заручиться необходимой поддержкой народа, он на посту государственного секретаря «возвращает правительство народу», точно так же как делал это будучи губернатором, — пожалуй, чуть менее демонстративно, чуть менее шумно, но всё же не менее истинно.

Он самый демократичный государственный секретарь из всех, что когда-либо были у этой Страны, включая Брайана, к школе которого, как только что отмечалось, он изначально принадлежал. Если нам когда-нибудь суждено обрести демократический контроль над внешними связями, это произойдет благодаря методам мистера Хьюза, в силу подготовки и убеждений мистера Хьюза и как следствие самого недемократичного контроля над внешними связями, который наша Конституция попыталась нам навязать.

Успешная внешняя политика требует понимания и поддержки со стороны общественности. Создатели Конституции установили в нашем правительстве тонкий баланс властей между различными ведомствами, прекрасно отрегулированный до тех пор, пока кто-то не додумался бросить камень на одну из чаш весов. Этот камень — народ. Отцы Конституции этого не заметили. Исполнительная власть бросила его на свой конец весов несколько лет назад, и законодательная власть с тех пор беспрестанно бьет оземь. Одним из прекрасных элементов баланса было соотношение сил между Сенатом и Исполнительной властью в деле заключения договоров. Во внешних связях Президент может всё, и он ничего не может без одобрения двух третей Сената. Это хрупкий баланс, который сломал сердце Джона Хэя, свел на нет сентиментальность мистера Брайана и погубил мистера Вильсона.

Никому и в голову не приходило бросить туда камень, пока Сенат не сделал этого два года назад, обсуждая Версальский договор открыто, прямо перед лицом публики. Народ попал на весы, и мистер Вильсон взмыл к небесам.

Мистер Хьюз наблюдал за тем, что произошло. Он полон решимости сделать так, чтобы на этот раз камень лег на его чашу весов. Он ежедневно беседует со страной. Он посвящает народ в свои планы, рассказывая всё, что можно рассказать, и тогда, когда это можно рассказать. Он заставляет внешние связи делить первые полосы газет с бракоразводным процессом Стиллмана. Он не делает ни шагу, не увлекая за собой страну. Он проводит нечто максимально близкое к ежедневному референдуму о том, что нам следует делать ради наших «интересов», какое только возможно в столь огромной стране, как наша; и это и есть демократический контроль над внешними связями, инициированный Сенатом себе на погибель.

На ту чашу весов, куда он кладет камень, он возложит больше судеб человечества, чем держит в своих руках любой другой человек на земле сегодня. Долгим был его путь от робкого, чувствительного юноши, которого описывает мне тот, кто знал его в начале его юридической карьеры. Тогда он был невообразимо неловок, неспособен расслабиться, сущим кошмаром в обществе. Огромное усилие воли было вложено в то, чтобы сформировать нынешнего приятного и завсегдатая званых обедов, в то, чтобы извлечь пользу из ошибок на посту губернатора Нью-Йорка, из кампании 1916 года.

В нем до сих пор видны следы былой скованности; лицо чувствительно; глаза опущены, редко глядя прямо на вас; когда же они встречаются с вашими, это кроткие глаза Церкви! Полагаю, ранний опыт общения с Церковью помогает ему.

Его отношение к дипломатическим назначениям полковника Харви и других ставленников президента окрашено отношением его доброго отца к проблеме зла. Бог создал зло в мире, и человеку не подобает задавать вопросы. Президент отправляет Харви за границу; они не ставленники мистера Хьюза, а его собственные личные представители. Мистеру Хьюзу не подобает задавать вопросы.

С каждым днем он становится все большим республиканцем. А сенаторы-республиканцы не смирились. Они чувствуют себя как тот человек, который увидел бегемота:

Коль останется он на чай, Нам не достанется ни шиша.

Им не достанется многого. Среди них растет энтузиазм по поводу его удивительной пригодности к вторичному захоронению в Верховном суде.

ЭДУАРД М. ХАУС

Натура полковника Эдварда М. Хауса в полной мере раскрылась в истории из его юности, которую он рассказал мне в Париже в заключительные моменты Мирной конференции. Он был воодушевлен и уверен в себе. Компромиссы, которыми он так наслаждался, были достигнуты. Все дары были розданы — территории, за сохранение которых людям еще придется воевать, репарации, которые никогда не будут выплачены, союзы, которые никогда не будут осуществлены, Лига Наций, в которую собственная нация полковника никогда не войдет.

Оглядывая содеянное с той слепотой, которая поражает людей, находящихся под влиянием чужого, более сильного ума, его кроткая душа была переполнена счастьем. Он был близок к хвастовству, насколько это возможно для человека его скромных привычек, когда его мысли обратились к мудрости его юности, принесшей столь превосходные плоды.

«Я впервые по-настоящему увидел политику, — сказал он, — когда был мальчишкой в Корнеллском университете. Моим лучшим приятелем там был молодой Мортон, сын республиканского губернатора военного времени из Индианы. Шло решение вопроса о президентстве по итогам выборов Хейза — Тилдена. Мы с Мортоном часто сбегали из Итаки в Вашингтон во время этой захватывающей борьбы. Благодаря положению его отца в Демократической партии он мог проникнуть за кулисы так, как мало кто из молодых людей; и он взял меня с собой. Я увидел всю эту поразительную изнанку. Я решил для себя тогда же и там же, что в этой стране имеют значение лишь три или четыре человека, и что при обычных методах шансы подняться до уровня одного из этих трех или четырех невелики».

Когда он говорил это, он находился на вершине своей карьеры, за кулисами величайшего Всемирного конгресса из всех, что когда-либо проводились, после величайшей Войны, которую когда-либо знал мир. И он побывал за кулисами так, как не удавалось ни одному другому человеку: в Европе — в качестве привилегированного наблюдателя при обоих воюющих лагерях, а в Америке — как доверенное лицо в грандиозных событиях.

Он оказался там, как и в годы учебы в колледже на выборах Хейза — Тилдена, милостью друга, чьего влияния оказалось достаточно, чтобы обеспечить ему эти возможности. Эта параллель была у него в уме, и он относился к ней с одобрением. Он избрал свой путь и избрал его мудро. Он привел его к величайшему миротворчеству в истории.

Было в его словах и еще немного самораскрытия. Они с Мортоном готовились к поступлению в колледж с расчетом на Йель. Но Мортон провалил вступительные экзамены в Йеле, а впоследствии сумел сдать тесты в Корнелле. Хаус отправился в Корнелл, чтобы быть со своим другом, что стало ранним свидетельством способности к самоотречению, к привязанности к ближайшему находящемуся рядом великому человеку, который мог провести его за кулисы.

Загадка полковника Хауса заключается в том, что всю свою жизнь он был одержим, почти страстно, тем инстинктом, который заставляет мальчишек бежать на пожары. Его привязанность к людям с выгодным положением, будь то Мортон в его юности или Вильсон в зрелые годы, не была обычным карьеризмом, не преследовала целью богатство, власть или влияние. Это было лишь желанием смотреть ради чистой любви к созерцанию.

Ему присуще безграничное любопытство как к людям, так и к событиям. Его глаза — ключ к его характеру. Бордман Робинсон, обладающий даром карикатуриста улавливать черту, которая выставляет напоказ характер, сказал мне однажды во время Войны: «Я только что прошел мимо полковника Хауса на улице. Самые удивительные видящие глаза из всех, что я видел!»

Природа создала полковника Хауса сплошными глазами — невзрачная фигура, ничем не примечательная, слегка нелепая, почти шаркающая походка, ежащаяся под чужими взглядами, благодаря чему за ним закрепилась репутация загадочности, и при этом всего одна черта, привлекающая ваше внимание, — поразительно прекрасная пара глаз. Словно природа сосредоточилась на этих глазах, отнесущаяся ко всей остальной его тщедушной оболочке с беспечным равнодушием. Это глаза, которые упиваются зрелищем, глаза, стремящиеся занять место в первом ряду на трибуне мировых событий, глаза, неуклонно устремленные наружу, на объективную реальность. Не глаза провидца — свои видения о братстве людей и прочем Хаус получил из вторых рук от Вильсона, — глаза, сияющие не внутренним огнем великой души, а опьянением зрелищем.

И вместе с глазами природа наделила Хауса безошибочным инстинктом оказываться там, где со своей малой фигурой он мог видеть. Эго страстного зрителя столь же своеобразно, как и эго книжного коллекционера или любителя редкостей. Стоит найти достаточно высокое плечо, как миниатюрный Хаус взгромождается на него, подобно маленькому мальчику, наблюдающему за цирковым парадом с широкой спины отца, будь то плечо Мортона в его юности или Вильсона в зрелые годы.

Некоторые пытались объяснить Хауса тем, что ему было свойственно тщеславие от близости к великим; но я сомневаюсь, что Хаус заботился о королях как о таковых больше, чем библиоман заботится о нефрите. Он хотел видеть; а короли были просто высокими объектами, на которые можно взгромоздиться, чтобы созерцать зрелище.

Он остался простым и не испорченным своими контактами с Европой, не занимался вульгарным подражанием холуя и вышел с Мирной конференции неподдельным провинциалом, который произносил «Ай-талиан» на манер комиксов, а Фиуме произносил с ударением на первом слоге, словно восклицая «Фи! Как стыдно!» — неиспорченным техасцем, которому должно было быть столь же плевать на то, что думают о нем короли и властители, сколь газетчику, наблюдающему за бейсбольным матчем, плевать на случайное соседство с президентом банка.

Мир был добр к полковнику Хаусу по его меркам. Он полностью реализовал свои амбиции. Жизнь дала ему всё, чего он хотел, — привилегию видеть более обильно, чем кому-либо другому в его поколении, а возможно, и за все времена; ибо он величайший зритель в истории.

Он рад. Его сердце полно. Он хочет отплатить тем же. Он самый добрый человек из всех, в чьем распоряжении когда-либо находились империи. Он хочет дарить, дарить, дарить. Он хочет делать людей счастливыми. Он был доброй феей Европы, дипломатическим Карнеги, который считал позором умереть богатым в дипломатическом отношении.