«Зеркала Вашингтона»

ЗЕРКАЛА ВАШИНГТОНА

CONTENTS

С БИОГРАФИЧЕСКИМИ ЗАМЕТКАМИ

ГАРДИНГ, Уоррен Г.,

Президент Соединенных Штатов; род. в Корсике, окр. Морроу, шт. Огайо, 2 ноября 1865 г.; обр.: учился в Огайском центральном колледже (ныне не существует), Иберия, 1879–82; занимался газетным бизнесом в Марионе, шт. Огайо, с 1884 г.; президент издательства Harding Pub. Co., издающего газету «Стар» (ежедневная); член Сената Огайо, 1900–4; вице-губернатор Огайо, 1904–6; кандидат от республиканской партии на пост губернатора Огайо, 1910 (проиграл); член Сената США от шт. Огайо, 1915–21; баптист; Президент Соединенных Штатов, 1921

ВИЛЬСОН, Вудро,

Двадцать восьмой Президент Соединенных Штатов; род. в Стонтоне, шт. Виргиния, 28 декабря 1856 г.; обр.: колледж Дэвидсон, шт. Сев. Каролина, 1874–5; бакалавр гуманитарных наук, Принстон, 1879, магистр гуманитарных наук, 1882; диплом юриста, Ун-т Виргинии, 1881; аспирантура в Университете Джонса Хопкинса, 1883–5, доктор философии, 1886; (доктор юридических наук: Уэйк-Форест, 1887, Тулейнский, 1898, Джонса Хопкинса, 1902, Ратгерский, 1902, Ун-т Пенсильвании, 1903, Браунский, 1903; Гарвардский, 1907, Уильямс-колледж, 1908, Дартмутский, 1909; доктор изящной словесности, Йельский, 1901); президент Принстонского ун-та с 1 августа 1902 г. по 20 октября 1910 г.; губернатор шт. Нью-Джерси с 17 января 1911 г. по 1 марта 1913 г. (ушел в отставку); выдвинут кандидатом в президенты на национальном съезде Демократической партии в Балтиморе, 1912 г., и избран 4 ноября 1912 г. на срок с 4 марта 1913 г. по 4 марта 1917 г.; выдвинут повторно кандидатом в президенты на национальном съезде Демократической партии в Сент-Луисе, 1916 г., и переизбран 7 ноября 1916 г. на срок с 4 марта 1917 г. по 4 марта 1921 г.; отбыл во Францию на транспортном судне «Джордж Вашингтон» 4 декабря 1918 г. во главе Американской комиссии по заключению мира; вернулся в США, прибыв в Бостон 24 февраля 1919 г.; выехал из Нью-Йорка во вторую поездку в Европу 5 марта; прибыл в Париж 14 марта; подписал мирный договор 28 июня 1919 г.

ХАРВИ, Джордж (Бринтон Макклеллан),

Редактор; род. в Пичеме, шт. Вермонт, 16 февраля 1864 г.; обр.: Академия Пичема; (доктор юридических наук: Университет Невады, Университет Вермонта, Миддлбери-колледж и колледж Эрскин). Последовательно репортер «Спрингфилд републикан», «Чикаго ньюс» и «Нью-Йорк уорлд», 1882–6; комиссар по страхованию шт. Нью-Джерси, 1890–1; управляющий редактор «Нью-Йорк уорлд», 1891–93; строитель и президент различных электрических железных дорог, 1894–8; приобрел в 1899 г. и с тех пор редактор «Норт Америкэн Ревью»; президент Harper & Bros., 1900–15; North Am. Review Pub. Co., 1899–; редактор и издатель «Харвис уикли»; директор Audit Co. of New York; полковник и адъютант в штабах губернаторов Грина и Аббетта шт. Нью-Джерси, 1885–92; почетный полковник и адъютант в штабах губернаторов Хейворда и Ансела шт. Южная Каролина; Посол США при Сент-Джеймсском дворе

ХЬЮЗ, Чарльз Эванс,

Государственный секретарь; род. в Гленс-Фолсе, шт. Нью-Йорк, 11 апреля 1862 г.; обр.: Университет Колгейт, 1876–8; бакалавр гуманитарных наук, Университет Брауна, 1881, магистр гуманитарных наук, 1884; бакалавр права, Колумбийский университет, 1884; (доктор юридических наук: Браунский, 1906, Колумбийский, Нокс и Лафайетт, 1907, Юнион-колледж, Колгейт, 1908, Университет Джорджа Вашингтона, 1909, Уильямс-колледж, Гарвардский и Пенсильванский университеты, 1910, Йельский университет, 1915); принят в коллегию адвокатов шт. Нью-Йорк, 1884; именная стипендия Школы права Колумбийского университета, 1884–7; выдвинут на пост мэра Нью-Йорка съездом Республиканской партии, 1905, но отказался; губернатор шт. Нью-Йорк на протяжении 2 сроков, 1 января 1907 г. – 31 декабря 1908 г., 1 января 1909 г. – 31 декабря 1910 г.; подал в отставку 6 октября 1910 г.; назначен 2 мая 1910 г. и 10 октября 1910 г. стал судьей Верховного суда США; выдвинут кандидатом в президенты США на национальном съезде Республиканской партии в Чикаго 10 июня 1916 г. и в тот же день ушел в отставку из Верховного суда; Государственный секретарь, 1921

ХАУС, Эдуард Манделл,

Род. в Хьюстоне, шт. Техас, 26 июля 1858 г.; обр.: Гимназия Хопкинса, Нью-Хейвен, Коннектикут, 1877; Корнеллский ун-т, 1881; деятельный участник демократических совещаний на государственном и национальном уровнях, но никогда не выставлял свою кандидатуру на выборные должности. Личный представитель Президента Вильсона при европейских правительствах в 1914, 1915 и 1916 гг.; назначен Президентом в сентябре 1917 г. для сбора и систематизации данных, необходимых на предстоящей мирной конференции; уполномочен в качестве специального представителя Правительства США на Межсоюзнической конференции премьер-министров и министров иностранных дел, проходившей в Париже 29 ноября 1917 г., в целях достижения более полной координации деятельности союзников по Антанте для ведения войны; назначен Президентом представлять США в Высшем военном совете в Версале, 1 декабря 1917 г., 17 октября 1918 г.; назначен Президентом действовать от имени США при заключении перемирия с Центральными державами; член Американской комиссии по заключению мира, 1918–19

ГУВЕР, Герберт Кларк,

Министр торговли; инженер; род. в Уэст-Бранче, шт. Айова, 10 августа 1874 г.; обр.: бакалавр искусств (по горному делу), Стэнфордский университет им. Леланда Младшего, 1895; (доктор юридических наук: Браунский ун-т, Ун-т Пенсильвании, Гарвард, Принстон, Йель, Оберлинский колледж, Ун-т Алабамы, Льежский, Брюссельский; доктор гражданского права, Оксфорд); помощник в Геологической службе Арканзаса, 1893, в Геологической службе США, горы Сьерра-Невада, 1895; в Западной Австралии в качестве руководителя горного штаба компании Bewick, Moreing & Co. и управляющего рудником Hannan's Brown Hill, 1897; главный инженер Императорского бюро горного дела Китая, 1899, проводил масштабные изыскания во внутренних районах Китая. Принимал участие в обороне Тяньцзиня во время боксерских волнений; председатель Американского комитета помощи в Лондоне, 1914–15, Комиссии помощи в Бельгии, 1915–18; председатель продовольственного комитета Совета национальной обороны, апр. – авг. 1917 г.; назначен распорядителем продовольствия США Президентом Вудро Вильсоном 10 августа 1917 г., ушел в отставку в июне 1919 г. Министр торговли, 1921

ЛОДЖ, Генри Кэбот,

Сенатор; род. в Бостоне, 12 мая 1850 г.; обр.: бакалавр гуманитарных наук, Гарвард, 1871, бакалавр права, 1875, доктор философии (история), 1876; (доктор юридических наук: Уильямс, 1893, Йель, 1902, Университет Кларка, 1902, Гарвард, 1904, Амхерст, 1912, а также Юнион-колледж, Принстонский университет, Дартмутский колледж и Браунский университет, 1918); принят в коллегию адвокатов, 1876; редактор «Норт Америкэн Ревью», 1873–6, «Интернэшнл Ревью», 1879–81; член Палаты представителей шт. Массачусетс, 1880, 81; член Конгрессов с 50-го по 53-й (1887–93), 6-й избирательный округ шт. Массачусетс; сенатор США с 1893 г.; член Трибунала по Аляскинской границе, 1903; член Комиссии по иммиграции США, 1907

БАРУХ, Бернард Маннес,

Обр.: бакалавр гуманитарных наук, Сити-колледж Нью-Йорка, 1889; член Нью-Йоркской фондовой биржи в течение многих лет; назначен в 1916 г. Президентом Вудро Вильсоном членом Консультативной комиссии Совета национальной обороны; назначен председателем Комитета по сырью, минералам и металлам, а также комиссаром, отвечающим за закупки для Комитета военной промышленности, и членом комиссии, ведающей всеми закупками для союзников; назначен председателем Комитета военной промышленности 5 марта 1918 г.; ушел в отставку 1 января 1919 г.; участвовал в работе Американской комиссии по заключению мира в качестве члена редакционного комитета Экономического сектора; член Высшего экономического совета и председатель его отдела сырьевых материалов; американский делегат по экономическим вопросам и пунктам о репарациях; экономический советник Американской мирной комиссии; член Президентской конференции по капиталу и труду, окт. 1919 г.

РУТ, Элиху,

Бывший государственный секретарь; сенатор; род. в Клинтоне, шт. Нью-Йорк, 15 февраля 1845 г.; обр.: бакалавр гуманитарных наук, Гамильтон-колледж, 1864, магистр гуманитарных наук, 1867; преподавал в Академии Рима, 1865; бакалавр права, Нью-Йоркский ун-т, 1867; (доктор юридических наук: Гамильтон, 1894, Йель, 1900, Колумбийский, 1904, Нью-Йоркский ун-т, 1904, Уильямс, 1905, Принстон, 1906, Ун-т Буэнос-Айреса, 1906, Гарвард, 1907, Уэслианский, 1909, Университет Макгилла, 1913, Юнион-университет, 1914, Университет штата Нью-Йорк, 1915, Торонтский ун-т, 1918, и Университет Колгейт, 1919; доктор политических наук, Лейденский ун-т, 1913; доктор гражданского права, Оксфорд, 1913; член Факультета политических и административных наук Университета Сан-Маркос, Лима, 1906); принят в коллегию адвокатов, 1867; прокурор США по Южному округу шт. Нью-Йорк, 1883–5; военный министр в кабинете Президента Маккинли, 1 августа 1899 г. – 1 февраля 1904 г.; Государственный секретарь в кабинете Президента Теодора Рузвельта, 1 июля 1905 г. – 27 января 1909 г.; сенатор США от шт. Нью-Йорк, 1909–15; член Трибунала по Аляскинской границе, 1903; адвокат США на арбитражном процессе по рыболовству в Северной Атлантике, 1910; член Постоянной палаты третейского суда в Гааге, 1910–; президент Фонда Карнеги за международный мир, 1910; президент Гаагского третейского суда между Великобританией, Францией, Испанией и Португалией по вопросу о церковном имуществе, 1913; чрезвычайный посол во главе специальной дипломатической миссии в Россию во время революции, 1917. Награжден Нобелевской премией мира за 1912 год.

ДЖОНСОН, Хайрам Уоррен,

Сенатор; род. в Сакраменто, Кал., 2 сентября 1866 г.; обр.: Калифорнийский университет, оставил учебу на третьем курсе; начинал стенографистом; изучал право в конторе отца; принят в коллегию адвокатов Калифорнии, 1888; член группы обвинителей по делам о взяточничестве (boodling cases), затрагивавших ведущих должностных лиц города и почти все корпорации коммунального обслуживания в Сан-Франциско, 1906–7; был выбран на замену Фрэнсису Дж. Хени после того, как последний был застрелен в суде во время судебного преследования Эба Руфа за взяточничество в 1908 г., и добился осуждения Руфа; губернатор Калифорнии, 1911–15; переизбран на срок 1915–19 (ушел в отставку 15 марта 1917 г.); один из основателей Прогрессивной партии, 1912, и кандидат в вице-президенты США по списку прогрессистов в том же году; сенатор США от Калифорнии на срок 1917–23

НОКС, Филандер Чейз,

Бывший государственный секретарь; род. в Браунсвилле, шт. Пенсильвания, 6 мая 1853 г.; обр.: бакалавр гуманитарных наук, колледж Маунт-Юнион, Огайо, 1872; изучал право в конторе Х. Б. Суопа, Питтсбург; (доктор юридических наук: Пенсильванский ун-т, 1905, Йельский, 1907, Вилланова, 1909); принят в коллегию адвокатов, 1875; помощник прокурора США по Западному округу шт. Пенсильвания, 1876–7; Генеральный прокурор в кабинетах Президентов Маккинли и Теодора Рузвельта, 9 апреля 1901 г. – 30 июня 1904 г.; назначен сенатором США губернатором Пеннипекером 10 июня 1904 г. на оставшийся срок полномочий умершего Мэтью Стэнли Куэя; избран сенатором США в январе 1905 г. на срок 1905–11; Государственный секретарь в кабинете Президента Тафта, март 1909–13; переизбран сенатором США на срок 1917–23

ЛАНСИНГ, Роберт,

Бывший государственный секретарь; род. в Уотертауне, шт. Нью-Йорк, 17 октября 1864 г.; обр.: бакалавр гуманитарных наук, Амхерст, 1886; (доктор юридических наук: Амхерст, 1915, Колгейт, 1915, Принстон, 1917, Колумбийский, 1918, Юнион, 1918, Университет штата Нью-Йорк, 1919); принят в коллегию адвокатов, 1889; помощник адвоката США в арбитражном процессе по Берингову морю, 1892–3; адвокат Комиссии по претензиям в Беринговом море, 1896–7; стряпчий и адвокат Соединенных Штатов при Трибунале по Аляскинской границе, 1903; адвокат на арбитражном процессе по рыболовству у североатлантического побережья в Гааге, 1909–10; представитель Соединенных Штатов в Американско-британском арбитражном суде по претензиям, 1912–14; советник Государственного департамента, 20 марта 1914 г. – 23 июня 1915 г.; Государственный секретарь в кабинете Президента Вудро Вильсона, 23 июня 1915 г. – февр. 1920 г.; член Американской комиссии по заключению мира, Париж, 1918–19

ПЕНРОУЗ, Боуис,

Сенатор; род. в Филадельфии, 1 ноября 1860 г.; обр.: бакалавр гуманитарных наук, Гарвард, 1881; принят в коллегию адвокатов, 1883; член Палаты представителей Пенсильвании, 1884–6, Сената, 1887–97 (временный президент, 1889, 1891); сенатор США на протяжении 4 сроков, 1897–1921; председатель Республиканского государственного комитета, 1903–5; член Национального комитета Республиканской партии с 1904 г.

БОРА, Уильям Эдгар,

Сенатор; род. в Фэрфилде, шт. Иллинойс, 29 июня 1865 г.; обр.: Южно-Иллинойская академия, Энфилд, и Канзасский университет; принят в коллегию адвокатов, 1889; сенатор США от штата Айдахо, 14 января 1903 г.; избран сенатором США на сроки 1907–13, 1913–19, 1919–25

УОРРЕН ГАМАЛИЕЛЬ ГАРДИНГ

Каждый раз, когда мы избираем нового Президента, мы убеждаемся в том, сколь многолик Типичный Американец.

Когда в Белом доме находился мистер Рузвельт, Типичный Американец был весел, буен, полон радости жизни, являл собой экспансивный дух фронтира, плутовской кавалер среднего класса двадцатого века. Он шел напролом и не отступал. И его смех потрясал небеса.

Явился Вильсон. И Типичный Американец озаботился спасением своей души. Прочно укорененный в ходившем в церковь прошлом, он несет знамя Господа, Демократии, полный идеализма, вознамерившись усовершенствовать этого старого неисправимого Человека; он отсекает согрешающую правую руку и голосует за сухой закон и женское избирательное право — этакий круглоголовый за рулем «Форда».

Проходит восемь лет, и перед нами предстает совершенно типичный американец, Уоррен Гамалиель Гардинг современного толка, тупоголовый, типичный представитель той Америки, чьи художественные вкусы сводятся к кинематографу, кто черпает умственное удовлетворение в туманных банальностях провинциальной газеты, кто верит в Америку, выступает за свободу, добродетель, счастье, процветание, закон и порядок и все стандартные общие места, почитая их безупречным символом веры; кто с подозрением относится ко всему новому, за исключением механических изобретений, стандартизированной продукции синдиката, который снабжает его детской бутылочкой, школьными учебниками, информацией, юмором в картинках и искусством на экране; обладающий складом ума массового производства, осторожный, неизменно презирающий отклонения от единообразия и в тревожные времена сажающий их в тюрьму; преуспевающий, у которого есть своя машина и банковский счет и который умеет продать партию товара не хуже любого другого.

Люди, которые настаивают на том, чтобы политика была логичной, требуют ответа на вопрос: почему именно Гардинг? Почему человек с столь зауженным послужным списком был сначала выдвинут кандидатом в президенты, а затем избран Президентом?

Будучи законодателем, он не оставил никакого следа в законодательстве. Если бы он ушел из Конгресса по окончании своего срока, его имя сохранилось бы лишь в старых справочниках Конгресса, как имя тысячи других. В качестве оратора он не сказал ничего запоминающегося. Он пережил Великую войну и не оставил на ней никакого следа. Он участвовал в яростных дебатах о последовавшем за войной мире, но если вы можете припомнить в ходе тех обсуждений таких мелких персонажей, как Маккамбер, Келлог, Мозес и Маккормик, то Гардинга вы не помните. Разумеется, в тех дебатах он произнес речь, которую сам называет великой, однако ни одна газета не сочла нужным опубликовать ее из-за ее качества или не почувствовала побуждения опубликовать ее вопреки ее качеству лишь потому, что ее произнес Гардинг.

Он не привлекал к себе внимания ни тем, что говорил, ни своей личностью. Почему же тогда — без фейерверков, без каких-либо выдающихся достоинств, без того, чтобы бросаться в глаза публике или особенно заслуживать этого — Уоррен Гардинг был избран Президентом Соединенных Штатов?

Одна из правдоподобных причин его выдвижения была названа сенатором Брандиджи в Чикаго, где тот сыграл большую роль в его номинации. «В этом году нет первосортных людей. Это вам не 1880-й и не 1904-й год. У нас нет никаких Джонов Шерманов или Теодоров Рузвельтов. У нас есть масса второсортных людей, и Уоррен Гардинг — лучший из второсортных».

Будучи выдвинутым от республиканцев, он, разумеется, неизбежно выиграл выборы. Но принять отговорку мистера Брандиджи — значит согласиться с извечным убожеством американской политической жизни, ибо большинство наших президентов были точно такими же, как Уоррен Г. Гардинг, первоклассными второсортными деятелями.

Миссис Гардинг, женщина здравого смысла и большой энергии, дала отличный поучительный ответ на вопрос «почему». Фотографии дома в Марионе, знаменитого крыльца, ее самой и ее мужа были сняты для показа в кинотеатрах по всей стране. Она заявила: «Я хочу, чтобы люди увидели эти фотографии, дабы они знали, что мы такие же простые люди, как и они сами».

Уоррен Гардинг — «простой парень». Одна остроумная женщина сказала о нем, намекая на популярный в пору его инаугурации роман о провинциальной жизни: «Уолл-стрит прибыла в Белый дом».

Средний Человек восстал и большинством в семь миллионов голосов избрал Среднего Человека Президентом. Его недостатки были его достоинствами. Его выбрали скорее за то, чем он не был, нежели за то, чем он был, — за незаметность его достижений. Уровень его мышления «простого парня», его осторожность провинциала, его ощущение безопасности прошлого, его средние надежды, страхи и практичность, его стандартизированный американизм, который позволил бы народу, пожелавшему на время расслабиться, воспринимать свое положение в политике как нечто само собой разумеющееся.

Страна устала от возвышенных мыслей и довольно аскетичной духовной жизни Вудро Вильсона. Она хотела, чтобы человек в Белом доме не подвергал ее такому моральному перенапряжению, какого не испытываешь от попутчика в курилке пульмановского вагона или автора кинотитров, изъясняющегося в этаком инаугурационном стиле, свободном от запретов государственного деятеля. Страна пребывала в настроении, схожем с настроением самого мистера Гардинга, когда после своего избрания он взял с собой в поездку в Техас сенаторов Фрейлингуйсена, Хейла и Элкинса. Сенатор Нокс, наблюдая за его выбором, как сообщают, заметил: «Полагаю, он берет эту троицу с собой, потому что ему захотелось полной умственной релаксации». Всю свою жизнь мистер Гардинг выказывал склонность к компаньонам, обеспечивающим ему полную умственную релаксацию, хотя долг и заставляет его общаться с Хьюзами и Гуверами. Конфликт между долгом и полной умственной релаксацией устанавливает прочные узы симпатии между ним и средним американцем.

Причина («почему») популярности Гардинга кроется в демократической страсти к равенству. Мы стандартизированы, штампуемся, как «форды», сотнями миллионов, и мы не можем долго выносить никого, кто не стандартизирован. Такой человек бросает тень на нас самих; с какой стати нам своими голосами без нужды чернить себя? Время от времени мы можем позволить себе в национальном масштабе — подобно тому, как это делают индивидуумы — романтическую веру в то, что мы кто-то другой, что мы похожи на Рузвельта или Вильсона (и они становятся типичным выражением того, какими бы мы хотели быть), но неизменно мы возвращаемся к осознанию того, что в национальном масштабе мы похожи на Гардинга, который типичен для того, что мы собой представляем. «Простые парни» в куппенхаймовских костюмах, оцинематеграфиченные, ассоциативно-пропрессованные люди.

Люди спорят о том, был ли мистер Вильсон великим человеком, и будут продолжать спорить до тех пор, пока не уйдет последний из тех, чье суждение о нем затуманено восприятием его личности. Но люди никогда не будут спорить о величии мистера Гардинга, даже сам мистер Гардинг. Он скромлен. У него всего две страсти: тщеславие по поводу своей внешности и тщеславие по поводу своего литературного стиля.

Запреты, налагаемые на кандидата в президенты, который обязан говорить и ничего не сказать, тяготили его.

«Конечно, я мог бы произносить речи получше этих, — заявил он другу во время предвыборной кампании, — но мне приходится быть столь осторожным».

В своей инаугурационной речи он дал волю чувствам — насколько это вообще возможно для столь осторожного человека, как он. Это была великая речь, инаугурационная речь, которую можно поставить в один ряд с инаугурационными речами Линкольна и Вашингтона, написанная на его самом сносном английском, Гардинг во всем своем блеске. Трудно человеку годами волновать Марион крупными передовицами, получать ежедневные комплименты от Дика Крессингера и Джима Прендергаста и не возгордиться мощью своего пера. Это его главное тщеславие, и от него трудно уйти тому, кто говорит или пишет. Он лишен того эгоизма, который заставляет самоуверенного человека считать себя баловнем судьбы.

После своего выдвижения в Чикаго он сказал: «Мы сделали прикуп к паре двоек и собрали комбинацию». Он сказал это не хвастливо, как человек, который любит собирать прикуп к паре двоек и всегда рассчитывает на удачу. Он сказал это с удивлением и облегчением. Он не любит держать на руках пару двоек и быть вынужденным делать к ней прикуп. Он не обладает широким взглядом на вещи, при котором проигрыш и выигрыш воспринимаются лишь как часть игры. Он ненавидит проигрывать. Он ненавидел проигрывать даже товарищескую партию в бильярд в Марионском клубе со своим старым другом полковником Кристианом, отцом своего секретаря, хотя ставка составляла всего лишь сигару.

Когда его уговаривали добиваться выдвижения кандидатом в президенты от Республиканской партии, он, как сообщается, сказал: «Зачем мне это. Мои шансы на победу невелики. Если я позволю вам использовать мое имя, то в конце концов я, пожалуй, проиграю выборы в Сенат. (Его срок полномочий истекал.) Если я не буду баллотироваться в президенты, я смогу оставаться в Сенате всю жизнь. Мне нравится Сенат. Это очень приятное место».

Сенат похож на Марион в штате Огайо — это очень приятное место для определенного склада темперамента. И мистер Гардинг провел в Марионе всю свою жизнь, пока сила — внешнее принуждение (vis exterior; внутри мистера Гардинга нет ничего, что толкало бы его вперед и вперед), пока сила обстоятельств, политики, амбиций других людей не вырвала его изриона и не усадила в Вашингтоне, в Сенате.

Процесс вырывания его с приятного места в Марионе описывают со слов его политического пересадотчика, нынешнего Генерального прокурора мистера Доэрти, следующим образом: «Когда дело дошло до выдвижения в Сенат, я застал его греющимся на солнышке в Флориде, как черепаху на бревне, и мне пришлось столкнуть его в воду и заставить плыть».

И нечто подобное произошло, когда зашла речь о баллотировании в президенты. Это определенный тип человека, который греется на бревне, которого соблазняют такие приятные места, как Марион в штате Огайо, которого большой город не втягивает в свое магнитное поле, чье сердце не трепещет от более крупных жизненных шансов. Ленив ли он? Лишен ли он воображения? Ненавидит ли проигрывать? Не хватает ли ему самоуверенности? Чересчур ли он скромен? Чужда ли ему жажда жизни как великого приключения? Каким бы он ни был, мистер Гардинг — именно такого склада человек, человек такого склада с самого начала.

Но это лишь отправная точка, то решение остаться в таком приятном месте, как Марион, не рисковать тем, что имеешь, — своим надежным положением в обществе в качестве сына одной из лучших семей, разумной перспективой того, что рост твоего маленького городка принесет некоторое приращение твоим собственным доходам, решение не пускаться в великие авантюры в Нью-Йорке, Чикаго или на фронтире. Жизнь требует от вас немногого в этих приятных местах вродериона и в обмен на это немногое дает щедро, особенно если вы с самого начала хорошо устроились, если вы обаятельно красивы, если ваша личность привлекательна («Лучший парень на свете для игры в покер всю субботнюю ночь», как с чувством описал мне Президента один жительриона) и если вы обладаете даром слова столь же прекрасным и обильным, сколь и ваша внешность.

Мистер Гардинг — красивый мужчина, наделенный дарами, подкрепляющими обаяние его внешности: прекрасным голосом, выигрышной улыбкой, плавностью речи, лучший пример которой представляет его инаугурационная речь; можно сказать, солидный мужчина. Но он слишком красив, слишком одарен для собственного блага, для собственного духовного блага. Некоторая сутулость плеч, мягкая фигура, тяжесть под глазами выдают в некоторой степени, пожалуй, последствия чрез щедрости природы. Обладая всем этим, вы, возможно, слишком многое принимаете как должное. Там мало того, что могло бы укрепить умственные, моральные и физические силы.

Обладая такой привлекательностью, такой благосклонностью природы и средой, в которой борьба не отличается остротой, а существование представляет собой разновидность умеренно осмысленной фланерской прогулки. Вы сутуловато фланируете навстречу успеху. В Президенте нет ничего жесткого. Однажды я описал его примерно в таком духе одному нью-йоркскому банкиру, которому было интересно узнать, какого рода Президент нам достался.

«Вы согласны, — сказал он, — с одним из друзей Гардинга, который заходил ко мне на днях. Этот друг сказал мне: „Уоррен — лучший парень на свете. У него потрясающий такт. Он умеет заставлять людей работать с ним и выжимать из них максимум. Он политически искусен. Он добросовестен. У него острое чувство ответственности. У него необыкновенный здравый смысл“». И он перечислил другие подобные добродетели. «„Ну а в чем же его недостаток?“ — спросил я его. „О, — ответил он, — единственная беда Уоррена заключается в том, что ему не хватает ума“».

Эта история, как и большинство историй, преувеличивает. Президент обладает добродетелями среднего человека — здравым смыслом и добросовестностью — в сочетании с политическим мастерством, несколько превышающим уровень среднего человека, и прилежанием (или отсутствием оного) среднего человека. Его ум не обделен способностями; он просто не дисциплинирован упорным трудом, особенно на высшем уровне. В его умственном складе есть определенная мягкость. Неслучайно его любимыми компаньонами являются наименее интеллектуальные члены этого оплота среднего интеллекта — Сената. Они напоминают ему об умственном окружениириона, об уютной, но не стимулирующей интеллектуальной атмосфере Марионского клуба с его успешными дельцами из маленького городка, местными лавочниками, банкиром, чей кругозор ограничен округом Марион и который до пенни знает стоимость тамошних сельскохозяйственных земель под залог, торговцем лесом, чей взор устремлен на леса Кентукки и Западной Виргинии.

Президент никогда не ощущал накала конкуренции. Он был местным светилом, потому что был редактором. Он был редактором, потому что владел республиканской газетойриона. Не было никакого реального соперника. Ни один сильный интеллект не бросал ему вызов, заставляя бороться за свое место. Он никогда упорно не учился и глубоко не размышлял над общественными вопросами. Человек, который остается там, куда его поместило рождение, склонен принимать авторитеты, а авторитеты сильны в провинции. Принятие авторитета подразумевает минимум рисков. Это все равно что оставаться в Марионе вместо того, чтобы ехать в Нью-Йорк или даже в Кливленд. Это проще и зачастую прибыльнее, чем упорно учиться, глубоко мыслить или слишком сильно во всем разбираться.

И ум мистера Гардинга преклоняется перед авторитетом. То, что говорит его партия, — вот что для мистера Гардинга закон. Его партия выступает за протекционизм, и мистер Гардинг выступает за протекционизм; аргументы в пользу протекционизма можно легко почерпнуть из передовиц одной хорошей крупной городской газеты и из нескольких предвыборных выступлений. Его партия выступает за отмену пошлин для американского судоходства в Панамском канале, и мистер Гардинг выступает за отмену пошлин. Мистер Рут разошелся со своей партией по вопросу пошлин, и мистер Гардинг шокирован отклонением мистера Рута точно так же, как марионские матроны были бы шокированы публичным пренебрежением седьмой заповедью со стороны кого-то из их круга. Его партия почему-то стала выступать за выплату колумбийских панамских претензий, и мистер Гардинг выступал за их выплату.

Одна история наглядно иллюстрирует то, как сенатор Келлог отправился к Президенту, чтобы выступить против колумбийского договора. Выслушав мистера Келлога, мистер Гардинг заметил: «Ну что ж, Франк, ты меня уел. Ты, очевидно, читал договор. А я нет».

Ум, принимающий авторитет, благоволит определенной общей политике. Он недостаточно пытлив, чтобы утруждать себя деталями. Мистер Гардинг выступает за самые разные вещи, но довольствуется тем, что просто выступает за них. Любопытная иллюстрация обнаружилась врионе во время визитов «лучших умов». В один прекрасный день он сказал местным журналистам: «Я выступаю за добровольную военную подготовку».

«Кого вы намерены обучать, господин Президент, — офицеров или рядовых?» — спросил один из журналистов.

Президент замялся. Наконец он произнес: «Я об этом не думал».

«Но, — возразил один из его собеседников, — колледжи сейчас обучают множество офицеров».

Это незвало никакого ответа.

Другой собеседник, имевший опыт участия в Великой войне, заметил: «В минувшую войну у нас был недостаток в обученных унтер-офицерах; было бы неплохо обучить побольше таких кадров».

«Да, — с энтузиазмом отозвался мистер Гардинг, — это была бы хорошая идея».

Более пытливый укродошел бы в своих мыслях дальше, чем просто «выступление за добровольную военную подготовку». Более быстрый, менее осторожный, пусть и не более основательный ум ответил бы на первый вопрос: «Кого вы намерены обучать, офицеров или рядовых?», мгновенно бросив: «И тех, и других».

В этом диалоге полностью раскрываются все умственные привычки мистера Гардинга. Однажды, после нескольких совещаний с сенатором Маккамбером, сенатором Смутом, членом Палаты представителей Фордни и другими лицами, которые должны были отвечать за финансовое законодательство, у него спросили: «Вы проработали более крупные детали своей налоговой политики?»

«Естественно, нет!» — последовал его ответ. Это «естественно», полагаю, проистекало из его привычки верить в то, что где-то существует авторитет. Где-то должен быть авторитет, который определяет, какими должны быть основные детали финансовой политики партии.

Теперь этот авторитет не собирается быть каким-то одним человеком или двумя людьми. Президент, как говорят нам его друзья, ревниво относится к любым поползновениям кого-либо из своих советников на власть. Он не желает, чтобы публика думала, будто Президентом является кто-то другой, а не он сам. У человека столь привлекательного, как Гардинг, столь тщеславного в отношении своего литературного стиля, просто нет эго, способного на полное самоуничижение. Он склонится перед безличным авторитетом наподобие партийного или призовет на помощь анонимное правление «лучших умов», довольно часто поминая Бога как авторитет солидный и проверенный, но он не позволит авторитету быть персональным и носить имя Доэрти, Лоджа, Нокса или кого бы то ни было еще.

Позиция Президента во многом напоминает позицию среднего избирателя во время предвыборной кампании. Если вы говорили какому-нибудь избирателю в пульмановском вагоне: «Мистер Гардинг — человек с небольшим опытом государственной деятельности, не отмеченный никакими крупными политическими достижениями», он неизменно отвечал с оптимизмом: «Ну ничего, они позаботятся о том, чтобы он преуспел». На вопрос о том, кто эти «они», он всегда отвечал туманно и уклончиво — возможно, боги на горе. Существует американская религия, вера среднего человека: это «Они». «Они» — источник всякого авторитета.

Подобно тому как мистер Гардинг почти не знал конкуренции врионе, он почти не знал конкуренции и в общественной жизни, которая в нашей стране на деле не является конкурентной. Мистер Ллойд Джордж стоит во главе британского правительства потому, что он является величайшим мастером Палаты общин за целый ряд поколений, и его выбирают люди, знающие его по его делам, — его коллеги по Палате общин. Американского Президента выбирают газеты, которые мало что о нем знают, политики, которым нужен не хозяин, а слуга, делегаты национального съезда, уставшие, с растущими счетами за отель, готовые назвать кого угодно, лишь бы поскорее отправиться домой. Президентство, этот главный приз в американской общественной жизни, достигается по неизвестным правилам и в условиях, в которых нет ничего способного заставить человека упорно трудиться или напряженно мыслить, особенно если этот человек надежден смазливым лицом и фигурой, обаятельной личностью и литературным стилем.

Человек из маленького городка, лишенный воображения и обладающий ограниченным умственным кругозором, не мыслит категориями народных масс. Массы смутно пугают его. Они существуют в больших городах, от которых он отвернулся в дни своей неавантюрной юности. Он контактирует с отдельными людьми. Его демократизм заключается в том, чтобы улыбнуться деревенскому маляру и назвать его «Гарри», неизменно кивнуть деревенскому сапожнику и назвать его «Билл», остановиться на углу улицы с группой людей, которых не пригласили в деревенский клуб, положить руку на плечо одному из них и назвать их «парнями».

Политика в маленьком городке ограничивается общением с конкретными людьми, вербовкой сторонников, имеющих вес на избирательных участках.

Однажды мистер Гардинг обрисовал свое представление о политике следующим образом: «Если бы мне нужно было провести в жизнь какую-то политику, я бы действовал следующим образом, — сказал он. — Вы все знаете городское собрание — если не по собственному опыту, то по слухам. Так вот, если у меня есть программа, которую я хочу принять на городском собрании, я отправлюсь к трем-четырем самым влиятельным людям в моей общине. Я обсужу все с ними. Я буду идти на уступки до тех пор, пока они не согласятся со мной. А затем я отправлюсь на городское собрание в полной уверенности, что мой план пройдет. Ну так вот, в масштабах всей нации все обстоит точно так же, как на городском собрании, или даже во всем мире, если хотите. Я всегда буду сначала идти к трем-четырем ведущим людям».

Мистер Гардинг мыслит о политике в этом личностном ключе. Он не воспринимает ее как силу идей или вес морали, трогающих сердца человечества. Человечество для него — всего лишь слово, словечко, которое он часто употребляет (или, возможно, он предпочитает «гуманность», в которой на два слога больше), — большое расплывчатое слово, используемое им для того, чтобы его мысль казалась масштабнее, чем она есть на самом деле, вроде театрального приема, призванного заставить рядового статиста казаться ростом в десять футов.

Поэтому он никогда не попытается сдвинуть с места народные массы, как это делали его предшественники. Он не станет «апеллировать к стране». Он не станет привлекать общественное мнение в качестве дисциплинирующей силы в своем собственном доме. Он будет относиться ко всем Соединенным Штатам так, будто это Марион, бесконечно консультируясь с «лучшими умами», улаживая разногласия, добиваясь единства при помощи своего исключительного такта.

Этот подход имеет свои недостатки. Если вы одержимы идеями и равнодушны к людям, вы можете легко сказать «да» или «нет»; в конце концов вы можете стать диктатором и заносчивым типом, каким был мистер Вильсон; но вы не будете слабым. Если же, напротив, вы равнодушны к идеям и внимательны к людям, вам трудно сказать «Решено» по любому вопросу. И где-то должен существовать авторитет, вынесение окончательного вердикта и отдача приказов.

Но он компенсирует собственные недостатки. Почти столь же ценно, как величие, знание собственных ограничений; и мистер Гардинг знает свои досконально. Из его скромности, его стремления опереться на кого-то вырос сильнейший кабинет министров, который Вашингтон видел за последнее поколение. Ему нравится опираться на широкий фундамент мнений нескольких интеллектуалов, и ради этого он окружил себя способными соратниками. В его политике будет не хватать воображения, которое не является продуктом коллективного труда, но в ней будет практичность — наибольший общий знаменатель нескольких умов; к тому же он сам по себе лишен воображения и практичен.

Какая бы надстройка мироустройства ни вовлекала его в свою орбиту, за ней будет стоять суровая реальность — кулуарная договоренность с самым влиятельным из видимых людей; именно поэтому падение Ллойд Джорджа и приход к власти лейбористского правительства в Англии приведут его в ужасное замешательство. Демократическую страсть к равенству, которая следует по пятам за великими людьми, он укрощает, постоянно напоминая нации, что он — «простой парень», распахивая ворота лужайки Белого дома и обращаясь ко всем по имени. Его стремление умиротворить эту страсть столь постоянно, что я задаюсь вопросом, не срывается ли он иногда до обращения к своему государственному секретарю «Чарли».

ВУДРО ВИЛЬСОН

Объяснение фигуры Президента Вильсона следует искать в некоем чувстве неполноценности. Когда вся его личная история станет достоянием гласности, когда все его бумаги и письма будут опубликованы и прочитаны, когда мемуары других расскажут всё, что может быть рассказано, отчетливо проступит некая изъянность, недостаток жизненной силы — умственной или нервной, чрезмерная чувствительность, излишняя застенчивость, бегство от жизни, нечто невротическое, что в конце концов и привело к поражению и окончательному краху. Он никогда не был вполне нормальным человеком, обладающим способностью среднего человека переносить удары судьбы и наслаждаться жизнью, но являл собой странную, зажатую, зацикленную на себе личность.

История соорудила величайшую из всех существовавших сцен и расставила на ней множество мелких фигурок, «пигмейские умы» — всех, кроме одного, и тот был ближе всех к великому, оторванный от мира человек, вызванный из кельи, с видением гения и практической несостоятельностью того, кто сбежал от жизни, ненавидя людей, но любя всё человечество, красноречивый, но невнятный в масштабных вещах, неспособный к истинному самовыражению в своей излюбленной сфере политической деятельности, столь зацикленный на себе, что он забыл трагедию мира и растворил ее в собственной, превращая великое в малое и малое в великое, став одной из «ироний жизни», вечным опровержением оптимистического мнения о том, что при возникновении кризиса судьба порождает человека, способного с ним справиться.

Миру трудно говорить о мистере Вильсоне иначе как в превосходной степени. Один британский журналист назвал его на днях «самым зловещим человеком в мире». Это было нечто новенькое в плане крайностей. Я спросил: «Почему самым зловещим?» Он ответил: «Потому что он был настолько не в состоянии забыть о себе, что вверг мирный договор в общий крушение вместе с собственной личной судьбой».

С другой стороны, генерал Ян Христиан Смэтс, пишущий с той перспективой, которую дает расстояние, заявляет, что в крушении идеалов всеобщего мира виновен вовсе не Вильсон, а само человечество. Цивилизация оказалась недостаточно продвинутой для того, чтобы заключить мир без мстительности.

Этот спор продолжается и продолжается. Мистер Вильсон — либо самый ненавидимый, либо самый оплакиваемый персонаж Великой войны. Место любого другого политика не стоит споров. Ллойд Джордж — законченный политикан, ограниченный низостью своего ремесла. Клемансо — олицетворение национализма, ограниченный узостью своего кругозора. Один лишь мистер Вильсон пережил час своего высшего величия, когда весь мир прислушивался к нему и шел за ним; час, который завершился тем, что он лишь смутно осознавал свое видение и яростно ощущал уколы булавок.

Эту ущербность мистера Вильсона, эту неспособность выдерживать удары вы замечаете еще на заре его карьеры. Для определенных темпераментов характерно то, что при первой же встрече с жизнью они бегут от нее, как поступил мистер Вильсон, когда, отучившись на юриста и получив допуск к адвокатской практике, он бросил ее и ушел преподавать в женскую школу. Это было его ранним признаком ощущения своей непригодности для более суровых жизненных столкновений, столь заметной черты в период его президентства. Он не мог вынести общения с людьми на равных, когда происходило столкновение воль, жесткое столкновение умов, когда не делалось никаких скидок на чувствительность и эгоизм.

Какая-то нервная недостаточность заставляет его съеживаться, подобно тому как не закаленное тело быстро отдергивают от холодной воды. Как правило, человек, убегающий от жизни после первого же соприкосновения с ней, ненавидит себя за это бегство, и внутри него начинается конфликт, который заканчивается либо признанием своего поражения и констатацией собственной несостоятельности, либо убеждением себя в том, что его истинным мотивом было презрение к тому, от чего он отвернулся. Если он признается себе в том, что действительно немного менее смел, немного чувствительнее, немного менее уверенно чувствует себя в этом мире, то он пропал. Если же он убеждает себя в том, что превосходит остальных, обладает более высокими идеалами, более достойными целями и презирает обычные методы достижения успеха, он становится заносчивым просто в целях самозащиты.

«Интеллектуальное снобство» мистера Вильсона было именно такого рода высокомерием, приобретенным ради морального самосохранения, подобно поведению маленького мальчика, который, когда товарищи отказываются с ним играть, говорит себе, что он умнее их, получает лучшие отметки в школе, что у него ружье лучше, чем у них, или что когда он вырастет, то станет великим генералом, в то время как они никто. Почти каждый, кто чувствует свою неполноценность в какой-то области, может убедить себя в том, что он превосходит других в остальных. Это распространенное и вполне человеческое проявление высокомерия, и мистер Вильсон обладал им безмерно.

Он ненавидел и презирал юриспруденцию — ту сферу, в которой жизнь впервые продемонстрировала ему его слабость. Он не хотел, чтобы юристы занимались заключением мира или составляли статут Лиги Наций. Юристы были жалкими созданиями (одного из них, мистера Лансинга, подобранного превосходно, он держал при себе, чтобы тот напоминал ему о том, сколь они ничтожны, живя в страхе перед прецедентами, изъясняясь на варварском жаргоне актов и пактов, тормозя свободу воображения бесконечными цитатами).

Он презирал политиков, он презирал деловых людей, он презирал весь этот круг людей, которые с успехом занимаются мирскими делами. Он презирал качества, которых не имел сам, но, как все люди с защитной самовлюбленностью, он был склонен к самоанализу и подвергал себя беспощадному разбору.

Публике доставались лишь проблески этих анализов. Иногда он называл ту самую черту в себе, которая делала его менее приспособленным к миру, чем среднестатистический человек, несколько с сожалением — «своим узкоколейным умом». Иногда она представала в свете предмета гордости, снова проявляя его высокомерие, гордость, которая была «слишком велика, чтобы бороться», подобно рядовым людям — в судах или на полях сражений. Он то и дело задавал себе вопрос: «Почему я не такой, как остальные люди?», и порой его натура восставала в знак протеста, и он восклицал, что он такой же, как другие, и с жалостливой интонацией заявлял миру, что его «не понимают», что он вовсе не холоден и замкнут, а тепл, дружелюбен и любезен, просто мир упорно не желает видеть его таким, каков он есть.

Но единственным надежным убежищем, единственной гарантией личной устойчивости всегда оставалось высокомерие. Презрение было его самой характерной умственной привычкой. Отойдя от дел, он не выглядит мудрецом, снисходительно взирающим на промахи своего преемника.

Один из друзей, видевших его после отставки, описывает, как он «с величайшим презрением» наблюдает за исполнительными усилиями мистера Гардинга. вашингтонские сплетни приписывают ему авторство выражения «бунгалостный ум», которым он охарактеризовал нынешнего хозяина Белого дома. Другое его высказывание о новом президенте звучит так: «Я жду новую администрацию без неприятных предчувствий, за исключением тех, что вызваны литературным стилем мистера Гардинга».

Его излюбленный прием — постоянно сравнивать других с собой не в их пользу, будь то в умственном или нравственном отношении, будь они писателями, лидерами или государственными деятелями. Столь насыщенная жизнь, какую мистер Вильсон вел в последние десяток или более лет, должна была бы избавить его от излишней застенчивости и рефлексии. Более крепкий духом человек ненавидел бы с определенным азартом, шел бы дальше с некоторой легкостью, смеялся бы в бою, находил бы что уважать в своих врагах, увидел бы падение занавеса над собственной деятельностью с некоторой бодростью.

Он кажется обделенным внутренними ресурсами. Ему не хватало того вкуса к жизни, который обычно присущ щедро одаренным натуре. Он не находил никакого удовольствия в соизмерении своей силы с силой других людей. В нем чувствовалось некое перенапряжение, из-за которого он окружал себя беспрекословными, податливыми личностями. Ему недоставало любопытства. Его тонкому уму, казалось, не хватало энергии, чтобы заинтересоваться деталями какого-либо предмета, заполнявшего его, и это стало одной из его роковых слабостей на мирной конференции. Возможно, дело было в недостатке жизненной силы. К тому же к своему великому испытанию он пришел усталым. Вся его жизнь до пятидесяти с лишним лет состояла из поражений. Было раннее разочарование и отказ от юридической практики, отказ от юношеских амбиций сделать государственную карьеру, к которой он страстно готовился, изучая ораторское искусство. Доктор Альберт Шоу, учившийся с ним в университете Джонса Хопкинса, говорит, что в университете мистер Вильсон был лучшим оратором, за исключением, пожалуй, старого президента колледжа доктора Дэниела Коита Гилмана.

Затем последовали долгие годы нищеты в роли университетского профессора, когда он изнурял себя писательством и лекциями по университетскому расширению, чтобы скромного жалованья преподавателя хватало на содержание семьи, трех детей и престарелых родителей. Была и неудача на литературном поприще, ибо его «История Соединенных Штатов» не принела ему ни славы, ни денег, так как публика сочла ее скучной и нечитаемой.

Затем последовал венец неудач на посту президента Принстона; ведь когда его удача повернулась к нему лицом и перед ним забрезжила политическая карьера на посту губернатора Нью-Джерси, а попечители и выпускники ополчились против него, перед ним, казалось, не оставалось ничего, кроме отставки и скромной профессорской должности в южном колледже. Это была стесненная жизнь, которую он вел, когда впервые приехал в Вашингтон в качестве президента, шокируя прислугу Белого дома скудостью своих личных вещей. У него не было ни времени, ни средств, ни, вероятно, энергии для широких человеческих контактов. И что-то заложенное в самой его природе неизменно удерживало его от внешнего мира, что уводило его в академическую жизнь, что, когда он писал «Правительство конгресса», свою лучшую книгу, удерживало его в Балтиморе, почти пригороде Вашингтона, где он читал написанное своим соученикам по университету Джонса Хопкинса, чье более живое любопытство часто приводило их на галлереи Палаты представителей и Сената, о которых он писал издалека.

Те, к кому жизнь благосклоннее, чем была долгие годы к мистеру Вильсону, естественно, сохраняют к ней вкус. Более крепкие натуры, чем у него, даже когда жизнь отворачивается от них, часто сохраняют к ней интерес. Сознавая свои силы, он, казалось, отгородился от неудач презрением. Он презирал интеллект тех, кто преуспевал благодаря искусствам, которыми не обладал сам. Он презирал политиков. Он презирал богатство. Он презирал своих врагов. Он презирал республиканцев. Он презирал людей, с которыми ему приходилось иметь дело в Европе, глав правительств союзных держав.

Больше всех он презирал Ллойд Джорджа: инстинкт подсказывал ему, что у британского премьера есть тысяча уловок, в то время как у него самого, не имевшего опыта переговоров на равных, не было ни одной. Незадолго до отплытия в Париж, подозревая Ллойд Джорджа в предательстве Лиги Наций, он сказал о нем: «Я посмотрю ему в глаза и скажу: черт побери, если вы не примете Лигу, я обращусь к народу Великобритании и скажу им такое, что потрясет ваше правительство».

Произнося эту угрюмую угрозу, он не мог предвидеть, что компромисс мирного договора подорвет его авторитет настолько, что британские либералы, потеряв веру, в конце концов поставят его имя в один ряд с именем собственного премьера и воскликнут: «Ваш мирян Вильсон говорит как Иисус Христос, а поступает как Ллойд Джордж!»

Больше всех остальных он презирал Лоджа. Массачусетский сенатор, променявший науку на политику и заслуживший возможность выполнять черную работу на партийную машину, ненавидел человека, который ради каких бы то ниHи было целей предпочел науку и вышел в президенты. Вы ненавидите человека, которым сами могли бы стать, если бы сделали выбор смелее, больше по сердцу — если вы похожи на мистера Лоджа.

Впрочем, жизнь, состоящая из самоуничижения перед политиками и ожидания смерти предшественников в Сенате, принесла Лоджу и определенные дивиденды, среди которых — чрезвычайная способность причинять боль. Сенатор от Массачусетса умел задеть президента за живое так, как не удавалось больше никому. Вашингтон — это место, где каждый шепоток слышен в Белом доме.

Любимое частное обвинение мистера Лоджа, высказываемое с уничтожающим презрением, заключалось в том, что президент не отреагировал должным образом мужчиной на национальное оскорбление, нанесенное Германией потоплением «Лузитании», потому что в нем было что-то женственное; и в подтверждение этого он рассказывал, как Вильсон побледнел и едва не лишился чувств от известия о пролитой крови при высадке американских морпехов в Веракрусе.

Президент едва ли не слышал этого. Возможно, это напоминало ему о той черте в нем самом, которую он вечно пытался забыть, о том изъяне, который с самого начала толкал его жизнь к неудаче, который однажды подвел его, в странной смеси высокомерия и комплекса неполноценности, к его знаменитым словам «слишком горд, чтобы воевать».

Во всяком случае, взаимное понимание и ненависть между этими двумя людьми были инстинктивными: каждый из них в свое время сделал противоположный выбор, и, пожалуй, ни один из них в глубине души так до конца и не простил себе этот выбор. Мистер Вильсон не мог выбросить мистера Лоджа из головы все последние два года своего президентства — обстоятельство, мешавшее ему смотреть на общественные вопросы с полной безмятежностью и здравым смыслом.

История обращения президента с призывом поддержать Демократическую конгресс в 1918 году, которая никогда не была рассказана до конца, иллюстрирует то влияние, какое эта одержимость Лоджем оказала на дальнейшую судьбу мистера Вильсона. Когда приближались выборы в Конгресс, бывший конгрессмен Скотт Феррис, исполнявший тогда обязанности председателя Национального комитета Демократической партии, пришел к президенту и сказал, что существует опасность проиграть обе палаты Конгресса; нижняя палата не так важна, но Сенат как фактор внешних связей, предполагал мистер Феррис, был незаменим для Демократической партии. Мистер Вильсон питал большие надежды, но согласился обдумать нечто вроде обращения к стране. Не предполагалось, что это будет чем-то большим, чем письмо, возможно, мистеру Феррису, предназначенное для публикации и указывающее на необходимость поддержки политики президента в следующем Конгрессе.

Вскоре после этого мистер Тамалти, секретарь президента, привез в вашингтонский отель «Шорхэм» обращение к стране в поддержку демократического Конгресса и зачитал его собравшимся там для этой цели демократам, включая Хомера С. Каммингса, который к тому времени стал исполняющим обязанности председателя Национального комитета Демократической партии и руководил избирательной кампанией. Мистер Каммингс усомнился в мудрости обращения, сформулированного в таких выражениях, какие зачитал мистер Тамалти. Он отвез его Вансу Маккормику, председателю Национального комитета Демократической партии, который, будучи председателем Комитета военной промышленности, не принимал участия в выборах. Мистер Маккормик согласился с мистером Каммингсом, что в нынешнем виде обращение принесет Демократической партии больше вреда, чем пользы, заявив, что война велась не на партийной основе, что некоторые из его собственных коллег по Комитету военной промышленности являются республиканцами и что мистеру Вильсону следует просить о переизбрании всех, кто преданно поддерживал войну, будь то республиканцы или демократы.

Обращение к стране в его тогдашнем виде содержало ожесточенное осуждение сенатора Лоджа. Больше всего в победе республиканцев Вильсон видел собственную уязвимость перед лицом человека, которого ненавидел сильнее всех, — массачусетского сенатора. Мистер Маккормик считал, что если президент собирается называть имена, он должен по меньшей мере осудить Клода Китчена, демократического лидера Палаты представителей, наряду с сенатором Лоджем. Если бы мистер Вильсон попросил о переизбрании тех, кто был верен делу независимо от партии, перечислив нарушителей из обеих партий, включая мистера Лоджа, если уж без этого нельзя, мистер Маккормик верил, что впечатление на страну окажется благоприятным и таким образом удастся избрать демократический Конгресс.

Придя к согласию, мистер Каммингс и мистер Маккормик отправились в Белый дом и стали убеждать президента в необходимости менее партийного обращения. Все, чего они добились, — это исключение имени мистера Лоджа из текста после того, как они убедили мистера Вильсона, что он не может нападать на сенатора-республиканца, игнорируя при этом куда более серьезные прегрешения мистера Китчена и Шампа Кларка в собственной партии.

Во всем остальном президент сделал обращение еще более сугубо личным и партийным, чем прежде. Он не мог изгнать из головы манию преследования Лоджем. Он не мог заставить себя попросить об избрании членов партии мистера Лоджа. Разумность предостережений мистера Каммингса и мистера Маккормика вскоре подтвердилась. Обращение без имени мистера Лоджа было лишь на йоту менее опрометчивым, чем оно было бы с его именем. Оно обеспечило мистеру Лоджу большинство в Сенате и превратило мирное урегулирование в личный спор между двумя «учеными мужами от политики».

К этому времени мистер Вильсон утратил чувство реальности. Он мог требовать от нации угодного ему Конгресса как должной лично ему дани. Он мог клеймить мистера Лоджа как врага тех целей, ради которых мы вступили в войну, просто потому, что мистер Лодж мог причинить ему боль так, как не мог никто другой. Президент уже несколько месяцев обращался ко всему миру, и весь мир слушал его с глубочайшим вниманием. Его миссия приобрела, возможно бессознательно, мессианский характер. Его враги объявлялись врагами Бога. Обычные границы человеческой личности стерлись. Душевный склад, проявившийся в исходном тексте обращения, был тем же складом ума, который царил на Мирной конференции и в ходе последовавшей за ней схватки из-за договора и Лиги. Все, что произошло впоследствии, включая печальную личную трагедию, стало неизбежным.