«Человек в суде»

«Я прошу вашу честь дать указание присяжным не принимать во внимание только что данные показания».

«Господа, — говорит судья, — только что данные свидетельские показания отклонены судом и не имеют отношения к существу дела, и я должен просить вас не принимать во внимание эти слова свидетеля и не учитывать их при вынесении вердикта».

Среди всех абсурдных вещей, происходящих в суде, присяжные считают эту худшей. Неужели судья или адвокат хоть на минуту верят, что по их слову присяжные забудут то, что сказал свидетель, особенно когда это было именно тем, что они хотели выяснить? Они наблюдают за стенографисткой и замечают, что та даже не утруждает себя вычеркиванием этого из блокнота.

Иногда кто-нибудь из присяжных проявляет особый интерес и хочет задать вопрос. Обычно он слишком застенчив, чтобы рисковать быть оборванным, но порой оказывается смелее и решается задать вопрос.

«Почему, — спрашивает присяжный, — ответчик не вернул товар, если он не соответствовал тому, что она хотела?» Оба адвоката вскакивают на ноги. Раздается безмолвный призыв к суду; обе стороны боятся возразить на вопрос, полагая, что присяжный может затаить предвзятость, если его остановить. Судья обычно приходит на выручку и говорит присяжному, что сожалеет, но его вопрос явно некорректен по форме. Доказательства должны касаться того, совершил ли ответчик определенное действие или не совершал. Причина, по которой он это сделал, не имеет значения. После двух или трех подобных попыток присяжный унимается и безропотно сидит до конца процесса, не делая никаких предложений. Он считает, что перед ним разыгрывается безнадежно сложная игра, и не пытается вмешиваться.

В теории адвоката, который утверждает следующее, может быть доля истины:

«Всегда остерегайтесь присяжного, который задает вопросы вашему свидетелю. Он настроен против вас. Если бы он безоговорочно верил свидетелю, он пропустил бы это мимо ушей без вопросов». Это рассуждение можно использовать в качестве аргумента в любую сторону, поскольку, если присяжный верит свидетелю, он может чувствовать, что хотел бы услышать от него больше. Или же, если он не считает его правдивым, он думает, что не стоит задавать ему другие вопросы. Можно сделать вывод об отношении присяжного как в пользу, так и против.

Необъяснимой для присяжных вещью является то, когда судья забирает у них дело и предписывает вынести определенный вердикт или отклонить иск. То, что присяжные вынуждены выслушивать всю эту массу показаний, а затем в конце лишаются возможности принять решение, неразумно. Если у истца не было дела, почему судья позволил им продолжать? Ему следовало обнаружить это раньше, вместо того чтобы тратить впустую все это время.

После того как представлены все материалы дела, может случиться так, что обе стороны ходатайствуют о вынесении предписанного вердикта, и тогда присяжным делать нечего. Судья говорит:

«Господа присяжные, я предписываю вам вынести вердикт в пользу того-то». Прежде чем у них появится шанс заявить, согласны они или нет, секретарь оглашает вердикт в пользу того-то. Это очень досадно и разочаровывает, особенно когда присяжные намеревались вынести вердикт, прямо противоположный решению судьи. Формально они имеют право отказаться выносить вердикт по указанию судьи, но если бы они это сделали, результатом стал бы лишь несостоявшийся судебный процесс.

Это иллюстрация разницы между функциями судьи и присяжных. Присяжные выносят решения по фактам, судья — по закону. Когда судья отклоняет дело, он говорит, что факты могут быть именно такими и произошедшее может быть изложено верно, но даже в этом случае это ничего не меняет. Законодательство таково, что эти факты не образуют состава дела. Лишь когда факты образуют состав дела, у присяжных появляются какие-либо функции. Тогда им предстоит выяснить, соответствуют ли факты утверждениям истца или ответчика. Присяжные обычно бывают озадачены и не понимают этого различия. В определенных делах судья определяет как факты, так и право и решает вопрос целиком. В таких делах и в том, что известно как право справедливости, присяжные отсутствуют, но судья всегда может запросить присяжных, если желает, чтобы они определили факты.

Предполагается, что наличие присяжных выгодно ответчику в уголовном деле и истцу — в гражданском.

«Один судья лучше двенадцати, — говорит сторонник бессрочной системы без присяжных. — Право — вещь техническая, и невозможно изложить техническое дело достаточно просто, чтобы двенадцать человек могли его полностью понять».

Обсуждение института присяжных здесь неуместно. Присяжные уже вызваны и находятся в суде, и до тех пор, пока структура закона не изменится, они останутся. Они готовы рассматривать любое дело, которое может поступить на их рассмотрение. Судья испытывает чувство облегчения от того, что ему не нужно выносить решения по фактам. Поскольку закон установлен, все, что ему остается делать, — это следить за тем, чтобы факты были представлены присяжным справедливо и понятно, чтобы обе стороны вели дело разумным образом и чтобы процесс был как можно более непредубежденным. Тревожное отношение к присяжным свойственно сторонам, подлежащим суду, — адвокатам и их клиентам.

Присяжные не испытывают особого волнения по поводу несправедливости той или иной стороны. Они уж точно не получают удовольствия от процесса и не рассматривают его как пример хорошей драки, хотя в соответствии с нынешней процедурной системой он именно таковым и считается.

V

НАПОРИСТЫЙ АДВОКАТ

Не меньшее значение в актерском ансамбле имеют адвокаты. Они исполняют роли, представляющие действие. Судья и присяжные — это исполнители главных драматических ролей. Клиенты, которые появляются и исчезают, занимая или покидая свидетельское кресло, имеют второстепенное значение. Адвокаты занимают центр сцены большую часть времени. Их клиенты сидят и наблюдают, а судья и присяжные молча слушают их.

Чтобы состоялся судебный процесс или состязание, должно быть две стороны. Адвокатов может быть трое или больше, но обычно они делятся на две группы и занимают противоположные стороны. Атакующая сторона — истец, заявитель или обвинитель — естественно, более агрессивна, и человек, который защищается.

Адвокат последнего действует осмотрительно и настороже. Иногда адвокат нападающей стороны, завоевав позицию, садится и защищает ее. Во время судебного процесса происходит постоянная смена атак, взятие редута, атаки и контратаки, захваченные и вновь оставленные окопы. Интеллектуальная и юридическая битва столь же яростна, сколь и любая физическая. Для понимающего наблюдателя и участника она значительна и напряженна.

Пока идет состязание, нет никаких перерывов. Борьба всегда жаркая, острая, ожесточенная. Как бы сдержанно ни держался адвокат, под его спокойной внешностью кроется готовность драться, кусаться, царапаться, стрелять, убивать, рубить, но делать это он всегда должен по правилам игры, никогда не ударяя ниже пояса. Предмет битвы называется спором, результат именуется вердиктом или решением, а официальное заявление суда о результатах — решением суда.

Состязание настолько реально, что вскоре перестает быть игрой. Оно слишком серьезно, и какое бы юмористическое качество оно ни носило, оно никогда не теряет лежащего в его основе напряжения человеческого конфликта. Один известный судебный адвокат говорит, что всегда чувствует проигрыш дела под ложечкой, другой — что никогда не может начать процесс, не утирая лоб от страха, что могут выступить капли пота. Какими бы обычными и привычными ни становились судебные процессы для участников, в них всегда будет сохраняться глубокое внутреннее напряжение человеческих страстей.

Если наблюдать за адвокатами, они могут казаться то вскакивающими, то садящимися, как чертики из табакерки или те фигурки для прогноза погоды, где, если один уходит, другой появляется. Их внешний вид различается в разных судах: от высших судов, где холеный выдающийся лидер адвокатуры с тонкими губами и белыми бакенбардами в сюртуке дебатирует перед апелляционным судом по вопросам международного значения, до затравленного вида маленького поверенного в одном из нижестоящих судов, который с вычурным бриллиантовым перстнем на руке и торчащим из кармана платком в форме американского флага спорит, жуя жвачку, о том, должен ли его клиент платить четырнадцать долларов за квартплату или нет.

Между ними никогда не бывает мира. Изредка случается перемирие, когда они сходятся, чтобы согласовать определенные обстоятельства дела или выводы права, но по сути они находятся в состоянии войны; иначе их бы не было в суде. Единственная причина их присутствия там — спор, подлежащий разрешению.

Часто они выглядят столь пылкими, что кажется, будто неизбежно физическое насилие. Создается впечатление, будто они вот-вот ввяжутся в драку на кулаках. Судья говорит: «Господа, господа». Они похожи на двух непослушных школьников, которых должен усмирять учитель. Сначала одного сдерживают и отчитывают, затем другого строго удерживают в рамках правил игры. Подобно школьникам, хотя они могут бороться друг с другом, временами они кажутся объединенными в союз против судьи. Как в бейсболе, обе стороны объединяются против судьи. Между адвокатами существует общая корпоративная солидарность, объединяющая их против судьи. Возможно, это объясняется довольно тонкой психологией.

Адвокаты находятся в суде прежде всего для того, чтобы угодить своим клиентам. Любое решение судьи против них даже по незначительным вопросам доказательств, любое неблагоприятное постановление является для них фатальным с точки зрения удержания клиента для следующего судебного процесса. Они следят за судьей рысьими глазами. Не отпугнет ли он от них клиента? Сделай он им выговор или скажи резкое слово, их клиент подумал бы, что они разгневали судью и из-за этого проиграли дело. Поражение в деле настолько важно, что если адвокат проигрывает дело, он, вероятно, теряет клиента.

В одном из городских судов низшей инстанции на Ист-Сайде молодой поверенный появился как-то утром со шрамом на щеке, царапиной на носу и лейкопластырем на подбородке. Судья часто видел его раньше. После окончания дела он позвал его к судейскому столу и сказал, что сожалеет о том, что с ним произошел несчастный случай, и спросил, что случилось. «О, ничего особенного, — ответил адвокат, — на прошлой неделе я просто проиграл дело для клиента».

Претензия адвоката к судье всегда сводится к тому, что тот забыл, будто сам когда-то был адвокатом. Он не осознает, как важно для юриста произвести хорошее впечатление на клиента. Его ощущение таково: если судья обрывает его во время выступления, клиент подумает, что он говорит глупости. Судья отклоняет его возражение. Клиент думает, что судья его недолюбливает. Судья отклоняет его ходатайство об исключении доказательств — очевидно, он благоволит к адвокату не слишком сильно. Шанс адвоката проявить себя заключается в разговоре. Если ему не дают продолжать, он чувствует, что судья неразумен, раз не хочет его слушать.

Тонкую грань, которую судья должен провести между уважением к чувствам адвокатов и настоятельным требованием того, чтобы правосудие вершилось полно и быстро, провести трудно. С одной стороны, существуют суды, где не устанавливается никаких пределов отклонениям адвокатов от темы и где они могут разглагольствовать бесконечно, судя по всему, лишь для того, чтобы продемонстрировать свое красноречие клиентам, а с другой — суды, где несомненно дурные манеры судей по отношению к адвокатуре непростительны.

Контроль над судебным процессом необходим, поскольку он представляет собой борьбу в суде на ограниченном пространстве. Это интеллектуальное судебное испытание поединком, состязание умов. Это похоже на партию в шахматы, в которой исключена удача, доска свободна, фигуры равны, а способы их перемещения фиксированы правилами игры судебной процедуры. Элемент случайности создается не судом или процедурой, а тем фактом, что пешки, ладьи и кони сделаны не из слоновой кости, а являются человеческими существами, подверженными изменениям.

Адвокаты недовольны судами, в то время как судьи считают недостатки виной адвокатов. Адвокаты, по их словам, не сотрудничают с судьями в отправлении правосудия и слишком увлечены собственной игрой. Здесь возникает тот академический вопрос: что для адвоката первичнее — долг перед судом и правосудием или долг перед клиентом; должен ли он защищать человека, заведомо виновного. Этот спор носит софистический характер. Он является защитником своего клиента в первую очередь, превыше всего и постоянно. В этом смысл его существования. Он является агентом своего клиента; его язык, мозг и энергия принадлежат клиенту. Он, несомненно, прав во всем, что бы ни делал, если придерживается правил. Правосудие лучше всего продвигается путем неукоснительного соблюдения правил правосудия.

Следует помнить, что адвокат занимает неопределенное положение. Будучи офицером суда, он поклялся содействовать правосудию; будучи поборником в битве, он связан глубоким обязательством делать все возможное для своего клиента. Порой конфликт между его обязанностями кажется реальным. Как офицер суда, он обладает привилегией выступления. Его могут выслушать, и он допущен в суд. Это выглядит так, будто он вступил в клуб, в котором разрешены дуэли или азартные игры. Возложенная на него обязанность заключается в том, чтобы вести себя как джентльмен, подчиняться правилам и не жульничать. Если он соблюдает правила, он предположительно является джентльменом и может делать все, что пожелает, в интересах своих клиентов.

Если есть какие-то жалобы на суды, считается, что в этом виноваты адвокаты; если есть критика в адрес адвокатов — виноваты суды. Они взаимозависимы и неразрывны. Если клубное здание не приспособлено для своих целей, старомодно, ветхло и грязно, в этом виноваты члены клуба. Если члены клуба ведут себя неподобающим образом, клубное здание приобретает дурную репутацию.

Суды — это институты, а не люди; адвокаты — индивидуальные акционеры. Если своими действиями в суде или в клубе он навлекает позор на себя как на адвоката или на свой клуб, с этим поделать практически нечего. Членство в клубе может быть более ограниченным и отборным, но само здание не улучшится, разве что в нем станет немного чище.

Судья как президент клуба должен следить за тем, чтобы адвокаты соблюдали правила, он не может перестроить клубное здание или существенно изменить правила. Единственные люди, способные осуществить изменения, — это адвокаты. Будучи членами, они являются агентами своих клиентов, которыми выступает широкая общественность. Время от времени публика пробуждается к осознанию своей власти как над судами, так и над адвокатами, понимая, что те являются их порождением; тогда происходит революция в процедуре и чего-то удается добиться.

Адвокат слоняется вокруг здания суда в ожидании, пока дойдет очередь до его дела. Могут пройти дни или даже недели, прежде чем оно будет помечено как готовое к слушанию. Он теряет время. Свидетели получили судебные повестки. Им приходится говорить, чтобы они пришли на следующий день. Для адвоката в этом мало денег. Кабинетная практика приносит больше дохода, чем работа в суде, и, за исключением выдающихся мастеров судебной речи, здесь мало почета.

Во время судебного процесса адвокат кажется упражняющимся в фехтовании. Он принимает такую позицию, словно говорит: «Я хочу, чтобы этот вопрос права был разрешен; это такой тонкий вопрос, его следует урегулировать». На самом деле он хочет урегулировать его только в свою пользу. Его интересует не абстрактный интерес, а конкретный факт.

Адвокат бдителен с начала судебного процесса и до самого конца. После того как дело помечено как готовое, он наблюдает за присяжными, противоположной стороной и судьей; любое движение может иметь значение; если оно ускользнет от его внимания, он может проиграть все дело. Для него небезопасно исходить из предположения, что другая сторона так же честна, как и он сам. Если они попытаются представить какие-то ненадлежащие доказательства, предложить документ, не прошедший должную аутентификацию, или попытаться с помощью какой-то уловки или приема получить нечестное преимущество, он должен быть готов наброситься на этот инцидент. Если он сообразителен, он может обратить его в пользу своей стороны.

Другой адвокат среди пачки писем предлагает то, которое является лишь копией или не подписано. Адвокат замечает это, но молчит, а когда в подходящий момент обращает внимание судьи и присяжных на тот факт, явный подтекст заключается в том, что у противоположной стороны должно быть очень слабое дело, раз оно нуждается в подпорке с помощью подобных методов. Довод заключается в том, что он позволил документу пройти без возражений, поскольку в любом случае считал дело тривиальным, и хотел, чтобы присяжные увидели нечестный метод противоположной стороны.

Неопределимое качество личного магнетизма пользуется пресловутой важностью. Это похоже на то ужасное слово «шарм»; никто не знает, что оно означает, и кажется, будто оно обладает сверхъестественным качеством. Судебному адвокату не нужны ни шарм, ни магнетизм. И то, и другое — чепуха. Подобно актерам или бойцам, если они достаточно натренированы в своих ролях или умеют пользоваться своим оружием, личный магнетизм адвоката по отношению к судье и присяжным придет сам собой. Судья — человек довольно черствый. Присяжные могут руководствоваться сантиментами, но они представляют собой пример среднего человека, и ни те, ни другие не поймаются на улыбку или манеры. Здравые качества одержат верх.

Красивый судебный адвокат, отлично знавший свое дело, однажды вел тяжелый процесс. Его внешность и манеры произвели впечатление на присяжных. Они следили за каждым его движением. Судебный процесс был долгим и утомительным. Это были времена тех маленьких железных головоломок, где нужно разъединить два кольца или якоря; время от времени он доставал одну из кармана и начинал с ней играть. Присяжные следили за ним глазами, пытаясь понять, удастся ли ему это. Всякий раз, когда он чувствовал, что доказательства противоположной стороны становились слишком интересными, из кармана появлялась маленькая железная головоломка, и присяжные уделяли ее решению больше внимания, чем свидетелю на трибуне. Он выиграл свое дело, но это не повод рекомендовать игру в «Свиней в клевере» в зале суда. Природой его победы было то, что он был способным человеком и полностью владел ситуацией.

Профессия адвоката не является созидательной, но ее ценность в социальной структуре носит объединяющий характер. Он сводит вместе инвестора и производителя, он объединяет капитал и труд на прочной юридической основе. Он приспосабливает условия к законам и законы к условиям. Его профессия — самая широкая по своему кругозору. Теоретически он является творцом закона. В любом сообществе выдающийся адвокат — это выдающийся гражданин. Никто не пользуется большим уважением. Но нет никаких сомнений в том, что неэффективное отправление правосудия в значительной степени является виной юридического сообщества.

Прекрасное, доброе лицо адвоката, который, накопив годы и понимание, лучится добродушной улыбкой, служит живым упреком хулителям его профессии. Старательный, скрупулезный, широко мыслящий и интеллигентный, с искоркой юмора по отношению к человеческим слабостям, он смотрит на мелочность людей с мудрой терпимостью. Под его непринужденностью манер и сердечностью в общении скрывается целый мир опыта, отыгранных и выигранных сражений, присущей ему силы характера, полученных и с достоинством несомых общественных почестей. Нет предела восхищению и любви, которых он заслуживает.

Рядом с адвокатом и с тревожными глазами наблюдая за ним, сидит клиент, который, если он не кругом виноват, в действительности хочет, чтобы адвокат вынес на свет факты дела, а не демонстрировал свои качества бойца.

VI

ТРЕВОЖНЫЙ КЛИЕНТ

Подобно финансовому спонсору спектакля, клиент не фигурирует масштабно на сцене. Если он и появляется как актер, у него может быть небольшая сольная роль, но он не звезда. Он владеет шоу, и если оно не окупается, он несет убытки, а если выигрывает — получает часть прибыли. Следовательно, он нанимает лучший талант, который может себе позволить. Звездным исполнителем является адвокат, но как продюсер клиент не только выбирает тему, но и сама пьеса посвящена ему и его неприятностям. Великая драма заключается в столкновении эмоций. Эмоции двух противоборствующих клиентов создают судебную драму. Актерская игра и постановка — это искусство адвоката.

Этимология и происхождение слова «клиент» показательны. Оно означает вовсе не доверителя, а последователя. Оно происходит от латинского слова cluere и греческого κλυειν, означающих «слушать»; тот, кто слушает, последователь.

Обычный человек испытывает ужас перед юридическими дебрями. Рассудительный деловой человек говорит, что предпочел бы выплатить претензию в 250 долларов или меньше, даже если он никогда не видел истца, а иск был совершенно необоснованным, чем идти в суд. Он предпочел бы потерять ту же сумму, чем затевать судебный процесс, сопряженный с хлопотами и расходами на наем адвоката, необходимостью заставлять свидетелей тратить время впустую и растрачивать собственное время на ожидание суда, который вполне может закончиться решением против него по абсолютно справедливому долгу — либо из-за судебной ошибки, либо из-за случайности не взыскать присужденное. Типичным является мнение биржевого маклера, который сказал: «В суд попадают только иски о шантаже, ибо если здравомыслящие люди имеют спор, они знают, что урегулировать его вне суда проще и дешевле».

Клиент находится в темной комнате. Он лишь частично видит происходящее. Если все дело выбрасывают из суда по вопросу права или из-за технической детали, он испытывает не просто негодование по отношению к судье, он охвачен жаждой мести; он потратит каждый цент, имеющийся у него на свете, на апелляции, чтобы доказать этому судье, как тот не прав. Прежде всего, это позор.

«Почему, — говорит он, — судья просто вышвырнул нас из суда. У нас не было ни единого шанса; судья, должно быть, дружковáл с другой стороной. Вы называете это правосудием? Я бы хотел затащить этого судью на улицу и поговорить с ним как мужчина с мужчиной. Никто не может добиться справедливого отношения в суде».

Отношение клиента к судам и адвокату представляет собой недоверие, смешанное с уважением. Он говорит:

«Я бы предпочел принять слово джентльмена от друга о том, что он что-то сделает, чем оформлять это в виде сорокастраничного контракта, составленного лучшим юристом в стране. Я мог бы положиться на слово джентльмена, но если бы какой-то вопрос по этому контракту дошел до суда, какой-нибудь ловкий адвокат нашел бы лазейку, чтобы уйти от него». Тем не менее фактом является то, что мир действительно нуждается в юридических документах. Интересным предположением было бы рассмотреть, какая доля деловых операций мира ведется на основе, которую можно было бы доказать или которая обладала бы силой принудительного исполнения в суде общей юрисдикции. Доля сделок, совершаемых в так называемой юридической манере, ничтожно мала.

Бесчисленные транзакции розничных магазинов в большом городе; такие случаи, как доказывание того, что пара перчаток была продана, доставлена и за нее не заплатили, чрезвычайно трудны для доказательства. Расходы и хлопоты, связанные с вызовом по судебной повестке различных отделов и нарушением распорядка магазина, помешали бы магазинам становиться клиентами. Огромные сделки на Нью-Йоркской фондовой бирже, где, как считается, совершается бизнес на сто миллионов долларов в день, строятся исключительно на основе личной честности. Что касается суда, то если бы одна из сторон сделки с ценными бумагами не пожелала ее завершить, существовала бы минимальная вероятность принудительного исполнения. Поэтому Фондовая биржа устанавливает свои собственные правила и имеет собственный метод разрешения споров. Широкая публика не является клиентом в суде. Человек, который становится клиентом в смысле судебного тяжущегося лица, — это исключение. Суды кажутся никак не связанными с потребностями реальных дел.

Времена изменились со времен викторианской эпохи, когда стряпчий был почтительным слугой клиента, управляющим и хранителем юридических дел земельного джентльмена. Тогда у адвоката была профессия, которую он носил в своей голове. Юридические отчеты содержали несколько тысяч, а не миллион решений, и не существовало компаний по страхованию титулов, занимающихся определением прав собственности на недвижимость. И все же в те дни юридический консультант не был столь уж возвышенной персоной: он стоял ниже военнослужащего и стоял с обнаженной головой перед джентльменом-собственником, которому был обязан своим пропитанием. Гражданин, желавший узнать, должен ли он или его арендодатель расчищать снег на тротуаре, с серьезным видом отправлялся в адвокатскую контору и платил гонорар за эту информацию. Очевидно, что адвокаты зарабатывают на жизнь не за счет мелких гонораров за юридические консультации. На самом деле те, чья работа оплачивается лучше труда кондуктора трамвая или плотника, зарабатывают на жизнь бизнесом, а не небольшими судебными тяжбами.

Сегодня адвокаты жалуются, что их профессия ускользает от них. Но они приобрели престиж бизнеса.

«Я деловой человек, а не юрист», — говорит пожилой лидер адвокатуры и едва ли понимает, рад он этому в целом или сожалеет.

Их способности используются для направления деятельности бизнеса с юридической точки зрения и защиты его от тех, кто готов на него поживиться. Бизнес нуждается в защите от другого бизнеса, от дел, связанных с несчастными случаями, и дел о диффамации. Они часто попадают в суды. Граждане нуждаются в защите от бизнеса и ищут ее в агрессивной форме исков о возмещении ущерба. Крупный бизнес смотрит на суды как на инструменты шантажа, а маленький гражданин чувствует, что суды не способны защитить его права. Большое значение имеет то, на чьей они стороне. Но в любом случае успешный современный юрист — это прежде всего деловой человек.

Корпорация — это юридическое творение; юрист — ее мать и нянька. Акционеры находятся в любопытном отношении партнеров, один из которых не несет ответственности по ее долгам — если ее юридические дела ведутся должным образом. И поэтому компания нанимает юриста на годовую зарплату, чтобы он давал им советы и обеспечивал такую юридическую защиту. Видные юристы принимаются в качестве партнеров крупных банковских фирм. Крупные промышленные компании имеют высокооплачиваемых юристов, занимающихся исключительно их делами. Компании по страхованию от несчастных случаев располагают огромными юридическими отделами, столь же эффективно организованными, как фабрики по рассмотрению исков о возмещении ущерба, против которых выступает неопытный юрист отдельного гражданина.

Более того, корпорация, хотя и состоящая в действительности из отдельных лиц, менее персонализирована, чем любой из ее членов. Это клиент без острых эмоций, без слишком отвлекающих надежд, страхов или подозрений. Право — точная наука, трудная и сложная. Адвокат, чтобы работать наилучшим образом, должен трудиться спокойно, как можно меньше отвлекаясь на стоящие на карту человеческие интересы. Если юрист действительно прав, предпочитая бездушного корпоративного клиента, значит, обычный человек либо слишком беден, либо слишком человечен. Естественно, корпорации являются не только самыми удовлетворительными, но и самыми желанными клиентами.

Клиент, хотя он и является инициатором драмы, на самом деле — лишь слушатель. Клиент в суде говорит так мало, а адвокаты так много, что это кажется необъяснимым. Причина в том, что адвокаты — это бойцы, поборники, рыцари в турнире. Юридическая битва разыгрывается лишь потому, что адвокаты — эксперты в драке. Наняв их, клиенту остается только наблюдать. Когда люди впервые начали судиться, у них не было защитников; они дрались и забирали то, что могли, но по мере развития цивилизации люди стали слишком заняты, чтобы участвовать в юридических или реальных битвах, и вырос специализированный класс сражающихся людей. Адвокаты — это наемники коммерческой структуры, а клиенты — обычные деловые люди. Правда, некоторые адвокаты являются вольными стрелками, но большинство разделяет настроения и стандарты своего класса. Между клиентом и адвокатом существует естественный классовый антагонизм. Клиент боится и не доверяет адвокату, а адвокат чувствует, что ему приходится действовать в интересах неумного клиента, который невежествен и некомпетентен. Пока суды продолжают существовать по своему нынешнему плану, разница между клиентом и адвокатом будет заметной.

Примером возвращения к формализму и реакционного развития стало изменение того, что известно как Суд бедняка в Нью-Йорке. Первоначально он задумывался как суд, куда клиент или человек, несведущий в законе, мог прийти, чтобы судиться простым способом. Это были суды простой справедливости. Лимит иска составлял 100 долларов, затем 250 долларов, затем 500 долларов, теперь — 1000 долларов. Раньше судьи не обязательно должны были быть юристами. Судебное разбирательство было неформальным делом. Судья выстраивал обе стороны у барьера. Одна сторона рассказывала свою историю, другая перебивала и в конце концов получала возможность рассказать свою. Судья фигурально гладил их по головке, решал дело и велел отправляться домой и вести себя хорошо.

Законодательное собрание штата Нью-Йорк недавно приняло закон, превративший этот суд в суд записей и сделавший применимыми все положения Гражданского процессуального кодекса. Кодекс с его полумиллионом слов стал частью процедуры. Так что теперь клиент, прежде чем идти в суд без адвоката, должен ознакомиться с кодексом. Раньше эти суды, возможно, не отличались особой солидностью. В них поднимался пандемониум, и тяжущиеся начинали кричать друг на друга и оскорблять друг друга. Часто судья был вынужден применять несколько произвольное и патерналистское правило. Теперь суды стали более солидными и формальными, но клиенты исчезают из виду. На самом деле они боятся приходить в суд без адвоката.

Хотя достоинство и эффективность суда возросли, он практически перестал быть судом для бедняка; более того, процедура настолько технически сложна, что приходить без адвоката, хотя и возможно, но довольно необычно. Разумеется, адвокаты, которые зарабатывают на жизнь участием в мелких процессах, где гонорар часто является условной частью небольшой взысканной суммы или фиксированной платой в 5 долларов или меньше за ведение дела, не демонстрируют примеры лучших юридических способностей.

С точки зрения клиента, он неохотно тратит деньги на наем адвоката для защиты. Один из тяжущихся заявил в суде на вопрос, не признавал ли он долга: «Ну, — сказал он, — я просто зашел к истцу, чтобы узнать, не удастся ли мне сэкономить несколько долларов вместо того, чтобы нанимать адвоката». Открытым остается вопрос, какая марка правосудия лучше для клиента — грубое и скорое или формальное и упорядоченное.

Пока присяжных допрашивают и во время вступительного слова адвоката истец или ответчик сидит тихо, но несколько смущенно за столом для адвокатов. Речь идет о нем, и к нему, а также к тому, что он делал, постоянно возвращаются. Он старается выглядеть так, будто его это не волнует и он привык к подобной обстановке, а когда начинается дача показаний и споры по поводу возражений и ходатайств, он незаметно отступает на задний план.

Если это уголовное дело, он не дает показаний во время представления доказательств обвинением. Когда выступает его сторона, адвокат делает все возможное, чтобы уберечь его от дачи показаний, независимо от того, невиновен он или виновен. Хорошо известно выражение, что подсудимый сам вешается, когда берет слово. В гражданских процессах клиент может быть корпорацией или владельцем пострадавшего автомобиля или повозки, но не свидетелем самого происшествия. Если он разумен, то сидит молча рядом со своим адвокатом, понимая, что его адвокат сможет вести борьбу лучше, если его не будут отвлекать. Если он нервничает, то то и дело теребит рукав и нашептывает советы. Ему трудно сдержать себя. Шли месяцы подготовки. Разворачивается драма, и для него это вопрос жизни и смерти. Он знает о деле больше, чем адвокат. Он хочет советовать, подсказывать и инструктировать. Почему адвокат не задает свидетелю тот вопрос о том, что он сказал Смиту или что он сказал своей жене?

Клиент был бы удивлен, если бы узнал, что адвокат думает о нем. Если бы его спросили, адвокат смочил бы губы, глубоко вздохнул и на мгновение замолчал, впрочем, не из-за отсутствия мыслей. Лучший клиент в суде для адвоката — это молчаливый клиент. Одно из величайших бедствий с точки зрения адвоката — это когда клиент оказывается на свидетельском месте и начинает откровенничать с судьей, рассказывая ему всё, что он думает по поводу всего этого дела.

«Представляете, — сказал один адвокат, — у меня было идеальное дело, а потом судья задал вопрос и всё испортил. Я считаю это возмутительным, судья не имел права вмешиваться».

Чувство адвоката по отношению к своему клиенту выражается в пожелании, чтобы того здесь не было. Юридическая сторона дела, реальный предмет спора, вероятнее всего, сильно отличается от того, что у клиента на уме. Адвоката не покидает тревожное чувство, что в глазах клиента он не сможет представить дело должным образом.

«Какая несправедливость, — думает ответчик, — меня засудили, хотя я годами проявлял чрезмерную щедрость. И присяжным следовало бы точно знать, что за люди эти субъекты, которые заявили, что отзовут иск, если я заплачу им сто долларов». Адвокат знает об этих соображениях, потому что ему их высказывали не раз; он также понимает, что вести дело таким образом он не может.

Взаимодействие эмоций и чувств между адвокатом и клиентом, судьей и присяжными, течения, постоянно циркулирующие между ними, составляют драму суда. Действующие лица расставлены, тема выбрана, актеры подобраны, и остается лишь подготовить спектакль.

VII Оглавление

ПРОГРАММЫ И СУДЕБНЫЕ СОСТЯЗАТЕЛЬНЫЕ БУМАГИ

Судебные состязательные бумаги — это программки спектакля. Они печатаются заранее, и каждый получает экземпляр. Подготовка заключается в репетициях и плотницкой работе по оформлению сцены. Любой адвокат знает, как важны состязательные бумаги, но больше никто этого не понимает. Судья уделяет им не больше внимания, чем вынужден. Присяжные их практически никогда не видели; а если бы и видели, то не смогли бы понять. Свидетели о них никогда не слышали, а клиенты поклялись, что прочитали их, и поклялись, что они правдивы. Тем не менее едва ли один клиент из тысячи смог бы дать им иное объяснение, кроме: «Мой адвокат велел мне подписать, я и подписал».

Стоит кому-либо озаботиться пониманием какой-нибудь состязательной бумаги, как обнаруживается столько томов на эту тему и столько книжных шкафов с судебными решениями, что ими можно было бы обставить дом. Все это может показаться легкомысленным, но для делового человека этот предмет настолько абсурден, отвлечен и ненормален, что сделать его понятным практически невозможно. Неполный список авторитетных источников по этому вопросу звучит как глава из «Алисы в Стране чудес»: Pepper on Pleading; Perry on Pleading; Pollock on Pleading; Pound on Pleading; Puterbaugh on Pleading; Phillips on Pleading; Pomeroy on Pleading. Количество судебных решений, в которых с благоговением и серьезностью рассматривается эта процессуальная ветвь, читается как метафизический трактат темных веков. Использовавшиеся ранее названия были великолепны. Complaint, demurrer, confession and avoidance, traverse, replication, dilatory pleas, peremptory pleas, rejoinder, rebutter и sur-rebutter.

С другой стороны, четкое, лаконичное техническое изложение дела вовсе не заслуживает насмешек; без него невозможно никакое ясное мышление. Невозможно составить четкого представления ни о том, чему посвящена драма, ни о том, каковы предметные вопросы этого баталии. Хорошие адвокаты — это хорошие мыслители и, как правило, люди, говорящие прямо. Нынешний бунт против запутанных состязательных бумаг может дойти до противоположной крайности и вовсе отменить их, оставив дело бесформенным и расплывчатым. Изнурительный вопрос о надлежащей форме состязательной бумаги может затягивать правосудие до тех пор, пока он не будет разрешен в ходе апелляции из Городского суда в Верховный суд, затем в Апелляционный отдел и далее в Апелляционный суд. Тем временем клиенты могут умереть, предмет судебного спора — деньги — пропасть, пока зрители просто ждут выхода напечатанных программок.

В книге Перри «О состязательных бумагах по общему праву» (Perry on Common Law Pleading), переизданной в 1897 году, тринадцатая глава посвящена правилам, призванным предотвратить неясность и путаницу в состязательных бумагах.

Rule I. Pleadings must not be insensible or repugnant.

Rule II. Pleadings must not be ambiguous or doubtful.

Rule III. Pleadings must not be argumentative.

Rule IV. Pleadings must not be hypothetical or in the alternative.

Rule V. Pleadings must not be by way of recital, but must be positive.

Rule VI. Things are to be pleaded according to their legal effect.

Rule VII. Pleadings should observe the known forms of expression as contained in approved precedents.

Rule VIII. Pleadings should have their proper formal commencements and conclusions.

Rule IX. A pleading which is bad in part is bad altogether.

Это приятные для понимания дилетантом правила, и в любой свободный день или в праздник ему непременно стоит их изучить.

«Кошмар, — восклицает адвокат-ретроград старой закалки. — Что! Отменить состязательные бумаги — с тем же успехом можно отменить всё дело целиком. Состязательные бумаги — это рельсы для поезда. Никто в поезде их не видит, но убери рельсы, и далеко поезд не уедет. Состязательные бумаги — это фундамент судебного разбирательства».

Он распаляется все больше и больше.

«Беда современных судов в том, что они не ведают, что творят. Если бы не происходил этот процесс размывания форм состязательных бумаг, адвокаты являлись бы в суд более подготовленными, и не было бы этой возни. Старые добрые состязательные бумаги общего права — вот это было дело. Отказ от них был величайшей ошибкой. Тогда каждый знал, на чем он стоит. Если в состязательной бумаге обнаруживалась ошибка, то всё дело вылетало из суда. Так и должно быть. В те дни люди должны были быть хорошими и внимательными юристами. Нынешние халатные методы просто отвратительны».

«Вы, кажется, излишне суровы, — возражает современный адвокат. — Правосудие не должно зависеть от форм».

«Правосудия вообще не может быть без придания спору формальной огранки и очертаний», — парирует адвокат.

«Совершенно верно, — соглашается сторонник современности, — но формам правосудия уделяется слишком много внимания. Состязательные бумаги — это чистая механика вроде печати программок или укладки рельсов».

Впрочем, все это вопросы, которые не всплывают в зале суда во время процесса. Раза два-три упоминание о состязательных бумагах все же происходит. Возможно, возникает спор следующего рода. Ответчик пытается под присягой заявить, что он «оплатил товар на месте и сразу». Другой адвокат вскакивает и говорит: «Ваша честь, я возражаю. В своем отзыве он не заявляет возражение о произведенной оплате. Он заявляет лишь общее отрицание». Судья надевает очки. Адвокаты собираются вместе, судебное заседание приостанавливается, пока все изучают состязательные бумаги.

Или другой пример: истец пытается показать, что при падении с повозки он ушиб правый локоть. Адвокат противоположной стороны возражает, что в Детализированной исковой выписке (Bill of Particulars) нет ни слова о травмах правого локтя, а следовательно, доказать это он не может. В Детализированной исковой выписке указано, что он ушиб руку, расцарапал предплечье и повредил правое плечо, но об локте не сказано ничего. Следуют серьезные консультации ученых адвокатов с судьей. Адвокат ответчика прав: в состязательных бумагах об локте нет ни слова.

Судебное разбирательство не может продолжаться, пока этот важный вопрос не будет урегулирован. Идут дебаты с обеих сторон. Клиент выглядит встревоженным. Присяжные сидят и гадают, что же может означать эта фраза о «волоките правосудия». Наконец адвоката осеняет блестящая идея.

«Ваша честь, я заявляю ходатайство о внесении поправок, с тем чтобы включить в них локоть». Противоположенная сторона выглядит шокированной и возмущенной. «Как, ходатайствовать о поправках вот так небрежно? Состязательная бумага — вещь серьезная. Она подтверждена присягой, нельзя вносить изменения в заявление под присягой вот в таком мимоходом брошенном ключе». Судья отвечает, что удовлетворит ходатайство о внесении поправок, но если другая сторона застигнута врасплох, он предоставит отсрочку судебного заседания на другой день. Другая сторона говорит: «Прошу прощения на минуту, пока я проконсультируюсь с моим клиентом». Судья улыбается. Адвокат подходит к своему клиенту, и тот говорит: «Ради бога, никаких отсрочек. Я ради прихода сюда на неделю забросил свой бизнес; к чему вся эта суета вокруг состязательных бумаг, давайте уже продолжим дело». Адвокат возвращается к барьеру. «Мы решили продолжать».

«Поправка принята», — говорит судья. Теперь свидетель рассказывает о том, как он ушиб локоть.

Подготовка к делу ведется за кулисами и до начала драмы. Попытки репетиций носят фрагментарный характер. Сначала заслушивают одного свидетеля, потом другого, их рассказы выслушиваются, показания фиксируются, и их дрессируют в отношении их ролей. Им разъясняют, о каких именно фактах они должны свидетельствовать. В одной крупной компании, которая ведет множество исков о возмещении ущерба, якобы существует школа для свидетелей, где проводятся генеральные репетиции и их учат тому, как вести себя в суде.

Величайший фарс, происходящий в зале суда, — это та часть подготовки, которая связана с доведением дела до судебного разбирательства. Поскольку продолжительность допроса свидетелей, заслушивания прений и выслушивания возражений ничем не ограничена, принято считать, что невозможно предсказать, сколько времени займет дело. В результате после оглашения списка дел по суточным спискам (calendar) следующие в очереди дела объявляются готовыми к слушанию находящимися в суде курьерами без всякой надежды на то, что до них немедленно дойдет очередь.

Строгий и почтенный судья поднимает глаза от своего стола и вызывает дело «Боуринг против Боуринга». «Истец готов», — отвечает мальчик с румяными щеками. «Ответчик готов», — отвечает другой. Они выглядят слишком молодыми для ведения судебного процесса. Дело отмечается как готовое к слушанию, и курьеры околачиваются по суду, созваниваясь с адвокатами, когда, по их мнению, появляется шанс, что до них почти дошла очередь. Часто на это уходит несколько дней. Тем временем дела, стоящие в списке перед делом Боуринга, волочат свое медлительное и томительное представление на судебной сцене. Фактические обстоятельства, на выяснение которых при нынешней обычной трудоемкой системе доказывания должно было уходить пять минут, отнимают два часа. Речи адвокатов по отвлеченным вопросам права утомляют и дезориентируют присяжных и клиентов, которые приходят в состояние истощения и нетерпения.

Клиенты и свидетели могут сидеть в зале, пытаясь разобраться в происходящем и всё больше недоумевая.

Обращение щедрой Фемиды должно быть простым, быстрым и понятным; вместо этого для зрителя она предстает таинственной девицей, начисто лишенной понимания повседневной жизни. Она заставляет людей ждать там без всяких на то причин. Если дело отмечено как готовое, оно действительно должно быть готовым. Деловой человек чувствует, что Правосудие крайне непунктуально в соблюдении назначенных ею встреч.

Его природное благоговение перед абстрактным Правосудием удерживает его от формулирования этих мыслей, но он продолжает удивляться. Не понимая причин происходящего, он разочаровывается, и его судебный опыт оставляет по себе глубокое презрение к системе юриспруденции. Он думает, что если бы кто-нибудь вел собственный бизнес по тем методам и планам, по которым управляются суды, он бы очень скоро обанкротился.

«Почему, — рассуждает он, — суд не привлечет эксперта по эффективности для решения этой проблемы с суточными списками дел и не организует всё на деловой основе?»

Все те дни, пока дело числилось в списке, адвокат был вынужден пребывать в готовности вести процесс. Управляющий делами конторы рассылал извещения для его свидетелей. Им вручались судебные повестки и выплачивалось вознаграждение за явку в суд в день, когда дело впервые было отмечено как готовое к слушанию. Они прибывают, и им велят явиться на следующий день. У них тоже есть уважение к суду, и они рады прийти, чтобы исполнить свой долг и сказать правду. Истина сильна и восторжествует; но в суде она может говорить только через свидетелей. Если к свидетелям не относиться с уважением, кажется, говорить они будут не слишком охотно.

Вместо того чтобы заставлять их возвращаться снова и снова, в скором времени будет разработана некая система заблаговременного извещения их о том, когда подойдет очередь дела. Истощать терпение людей, которые являются опорой и оплотом истины, представляется неразумным, и после нескольких визитов в суд они уже не стремятся приходить снова. При любой возможности они постараются уклониться от вручителя повесток.

Человек, ставший свидетелем того, как трамвай сбил женщину, вопреки своим гуманистическим инстинктам свернет за угол из страха быть вызванным в качестве свидетеля. Человек, услышавший ночью на улице крик «Милиция! Милиция!» (в оригинале: Police! Police!), вскакивает с постели и начинает одеваться, но по той же причине передумывает. Если человек находится в такси, в которое врезается экспресс-фургон, и последовавший за этим иск предъявляется компанией такси на сумму 110 долларов в качестве возмещения ущерба, ему, возможно, придется посещать суд пять отдельных дней в качестве свидетеля, а дело могут так и не вызвать. Ему приходится уезжать из штата, чтобы избежать докучливого вручителя повесток, который преследует его в клубе и дома. Свидетели теряют свое время и терпение.

Каждый адвокат знает об этом, и порой разыгрывается мелкая партия в затягивание процессов и отсрочки. Предположим, имеется обоснованное требование, которое ответчик тем не менее отрицает; зная, как долга и утомительна игра по доведению дела до слушания, он порой годами успешно предотвращает его взыскание. Суть игры сводится к тому, чтобы просто измотать оппонентов, клиентов и свидетелей. Искусный и бессовестный адвокат может создать на пути истца столько препятствий, что, если у того нет сильно развитой жилки упрямства, он в отчаянии сдастся или с радостью пойдет на мировую.

Если обе стороны не стремятся к тому, чтобы до них дошла очередь, практически наверняка дело будет отложено два или три раза. Представляется присяжное аффидевит с врачебным свидетельством о болезни клиента или свидетеля, либо заявление под присягой о том, что свидетеля невозможно отыскать, либо о том, что адвокат занят в слушании другого дела. Оправдание может быть веским, а причины — уважительными, но отсрочка дня судебного разбирательства происходит снова и снова. Это одна из причин жалоб на судебную волокиту. Разумеется, списки дел должны составляться и зачитываться. Дела должны слушаться, а другие должны дожидаться своей очереди в порядке очередности, но по крайней мере должно существовать достаточное и разумное планирование этого порядка.

Кажется довольно слабым оправданием утверждение о том, будто никто не может сказать, сколько времени уйдет на судебное разбирательство. Если бы был разработан какой-либо систематический или научный метод регулирования списков дел, одного из этих зол удалось бы избежать.

Само оглашение списков дел в некоторых судах отнимает непомерно много времени у судьи, который с тем же успехом мог бы заниматься реальной работой суда. Совокупная ценность времени судьи, адвокатов, свидетелей и присяжных заседателей, которые все сидели вокруг в ожидании оглашения списков дел, за один час задержки составляет огромную сумму. Эту трату можно было бы предотвратить с помощью интеллектуального бюро по управлению судебными делами, которое обладало бы абсолютным контролем над всей практикой составления списков дел.

Тот факт, что судья заставляет томиться целую комнату людей, опаздывая к началу заседания, должен не просто сопровождаться извинениями, но является предосудительным ровно на столько, каково число заставивших себя ждать людей, умноженное на время ожидания. С другой стороны, обычный ход судопроизводства, по-видимому, преследующий цель затянуть дела суда, делает непунктуальность судьи лишь незначительным эпизодом на общем фоне.

К счастью, лишь немногие адвокаты появляются в суде исключительно ради того, чтобы добавить еще один пункт в свой счет клиенту, и реальная задержка в доведении дела до слушания в большей степени объясняется путаницей в методах администрирования; пока не будет разработана более практичная система, это будет продолжаться. Вот тогда свидетели и клиенты перестанут страшиться походов в суд.

Утомительная работа завершена, все нудные факты собраны, а репетиции проведены. Пьеса написана, роли распределены. Разочарования и задержки забыты, месяцы подготовки позади. Наконец звенит звонок к началу представления, и дело наконец-то будет слушаться.

VIII Оглавление

ПОДБОР ПРИСЯЖНЫХ

Секретарь снова вызывает дело к слушанию — на этот раз не для того, чтобы осведомиться, готовы ли обе стороны, а чтобы объявить о его начале. Адвокаты, их ассистенты с обеих сторон и их клиенты проходят вперед за барьер. Возникает определенная суета, пока они раскладывают свои бумаги, портфели, юридические книги, шляпы и пальто и занимают места за столом адвокатов напротив скамьи присяжных. В солидных судах нашей страны это довольно хлопотное размещение пальто и шляп организуется в соседней комнате. Противоборствующие стороны в грядущей битве теперь смотрят друг другу в лицо. Происходящее сразу становится более серьезным и официальным. То, чего раньше можно было избежать, теперь неизбежно.

Сцену в известной мере еще предстоит оформить. Предстоит отобрать двенадцать важных актеров. Присяжные еще не выбраны. Присяжные, если проводить сравнение, выполняют роль античного хора — правда, молчалиго хора до тех пор, пока не будет сказано финальное слово. Тем не менее они являются столь же важной и необходимой частью драмы, как и хор, без которого на заднем плане не обходилась ни одна трагедия или комедия.

Никакой занавес не разделяет театр, и оформление сцены продолжается на глазах у зрителей. Выбор присяжных представляет собой интересную часть представления. В этом предварительном действе адвокаты исполняют важные роли, а их манера, осанка, тон голоса, их учтивость или неучтивость, невозмутимость или нервозность подсознательно отслеживаются и фиксируются присяжными. По мере того как скамья присяжных постепенно заполняется, даже малейшая идиосинкразия может оказать некоторое влияние на исход дела.

Судебные адвокаты следят за своими действиями еще до того, как дело назначено к слушанию. Вполне возможно, что среди зрителей, сидевших рядом с адвокатами в задней части комнаты в ожидании вызова дела, находятся те, кто впоследствии может быть призван в качестве присяжных. Любая аффектация манер или напыщенность быстро обнаруживаются.

Опытные адвокаты, как только их замечает их трибунал, вживаются в роли, которые им предстоит играть во время судебного процесса. Один адвокат может быть общительным и излучать жизнерадостную уверенность. Другой держится с надменным, отрешенным и академическим видом, сулящим саркастический перекрестный допрос. Третий же принимает буйный, задиристый, запугивающий вид, обладая этакой подавляющей мужественностью. У каждого типа есть свои особые преимущества в зависимости от характера исполняемых ролей. Наиболее эффективна манера того адвоката, который держится прямо, по-деловому и в соответствии со своей собственной личностью.

Как и на современной сцене, наблюдается возврат к простоте актерской игры. Естественность и постоянное внимание к жизненной правде — единственное надежное правило. Простота и естественность, даже если они нарочито наиграны, обычно убеждают. Стремление направлено на последовательность и избегание вычурности манер.

Прежде всего адвокат помнит, что присяжные восхищаются хорошим бойцом, и с определенной очевидной тонкостью один успешный нью-йоркский адвокат позволяет своему помощнику носить его пальто, книги и бумаги, но сам всегда носит шляпу — кстати, котелок, поскольку цилиндр выглядел бы слишком напыщенно. Этот великий человек знает, что присяжные осознают важность момента и что их взгляды будут следовать за каждым его движением. Когда он подходит к столу адвокатов и кладет свой котелок, это вполне может стать перчаткой, брошенной в лицо противнику.

Секретарь у судейского стола начинает крутить большое полое деревянное колесо; внутри него находятся карточки, на каждой из которых написано имя присяжного, вызванного шерифом для присутствия в списке присяжных на судебную сессию суда. Число вызванных закономерно превышает двенадцать человек, необходимых для какого-либо одного дела. Часто те, кто обязан явиться на судебную сессию, сидят без дела до тех пор, пока их реально не вытянут по какому-либо делу, хотя они и получают гонорар за явку. Существует история о невежественном рабочем, который впервые отбывал повинность в качестве присяжного.

«Знаете, — говорил он, — я просидел весь день, переживая из-за потерянного рабочего дня. Если бы я знал, что мне платят два доллара за то, что я ничего не делаю, я бы отлично провел время».

После того как имена тщательно перемешаны, секретарь запускает руку в деревянное колесо и вытаскивает одну карточку за другой, зачитывая имена вслух до тех пор, пока в ложу не будут вызваны двенадцать присяжных.

Для абсолютно нового зрителя в этом извлечении присяжных из деревянного барабана с ручкой для вращения есть нечто мистическое. Для посвященных это может показаться довольно забавным, напоминая тасование карт правосудия, вытаскивание бумажек из шляпы или вращение колеса рулетки. Тем не менее это знаменует собой один из величайших принципов англосаксонского права, а именно — судебное разбирательство судом обычных людей, выбранных из числа рядовых граждан и попавших на конкретное дело по воле случая.

При вызове имени каждого присяжного он выходит вперед, и адвокаты не упускают из виду его внешность. Он занимает свое место в ложе; присяжный, вызванный первым, именуется присяжным № 1, и благодаря этой случайности, если он остается в ложе, он обычно становится старшиной присяжных (foreman). В случаях со специальными присяжными, как, например, в Большом жюри, старшина выбирается путем голосования. Последующие присяжные получают порядковые номера в соответствии со своими местами, начиная справа налево относительно смотрящего на них. Здесь следует отметить, что некоторые адвокаты, обращаясь с вопросами к отдельным присяжным, не забывают называть их по имени, понимая, что никому не нравится быть известным под номером. Вместо того чтобы называть его присяжным № 7 или № 9, он обращается к нему «мистер Салливан» или «мистер Шмиттбергер».