Когда двенадцать мужчин оказываются в ложе, адвокаты начинают допрос относительно их квалификации. На небольшой дощечке, скрепленной вдоль канцелярскими резинками или снабженной пазами, разложены карточки, извлеченные из колеса и расставленные в соответствии с номерами мест; на них указаны имена, адреса и род занятий джентльменов, сидящих в ложе. Существует два способа отвода присяжного. Один из них — отвод по мотивированному основанию (challenge for cause), то есть когда доказывается его непригодность или предвзятость, а другой — так называемый отвод без указания причин (peremptory challenge), что по сути равносильно заявлению о том, что той или иной стороне не нравится то, как человек выглядит. Само слово «отвод» (challenge) несет в себе коннотации, которые носят сугубо драматический характер. Оно подразумевает битву, дуэль, турнир.
Трудно точно определить, какими принципами руководствуются при успешном допросе и отборе присяжных. В Массачусетсе и по некоторым важным делам в Нью-Йорке весь список присяжных, вызванных на судебную сессию, подвергался расследованию сыщиков, дабы адвокат располагал информацией о том, кого следует отклонить или принять в качестве присяжного для решения судьбы дела. Уместность подобных действий вызывает вопросы, да и обычное дело таких расходов не выдержит.
Тем не менее для получения подобной информации имеются веские основания. Зная социальное положение человека, его привычки, род занятий, церковь, связи, политические взгляды и имея, с другой стороны, определенный набор фактов, можно с высокой точностью предсказать, как он решит эти вопросы. Если человек всю жизнь снимал жилье и, вероятно, постоянно имел проблемы с арендодателем из-за ремонта, испытывая чувство обиды при регулярном наступлении дня квартплаты, разве не естественно, что он будет несколько предубежден против домовладельца в споре между арендодателем и арендатором? Или, с другой стороны, может ли быть абсолютно беспристрастным человек, являющийся одним из несчастных собственников недвижимости, который уплачивает налоги, проценты, страховку, расходы на ремонт для устранения нарушений жилищных норм при частых простоях и пустующих квартирах? Если присяжный является евреем, католиком или баптистом, у него, вероятно, возникнет врожденная симпатия к единоверцу. Закон этого не признает, если только присяжный не окажется достаточно честным, чтобы признаться в предвзятости. Надежность англосаксонской системы присяжных основана на теории, согласно которой заседает не один присяжный, а двенадцать, и среди двенадцати найдется баланс между арендодателем и квартиросъемщиком, между баптистом и католиком.
Обычно адвокат выбирает присяжных, руководствуясь исключительно наблюдательностью и здравым смыслом. Стандартный вопрос, задаваемый присяжным: «Как вы думаете, смогли бы вы при таком-то и таком-то стечении обстоятельств вынести справедливый и беспристрастный вердикт?» — очевидно абсурден для самого присяжного. Каждый человек считает себя абсолютно честным и справедливым. Нужен сильный характер, чтобы заявить: «Я не смог бы быть беспристрастным». На самом деле такого человека следовало бы оставить в составе присяжных, а не отпускать. Как однажды заметил присяжный адвокату после процесса: «Зачем вы меня отсеяли, когда я сказал, что знаком с другим адвокатом? Вы зря потратили отвод; он бы всё равно не позволил мне остаться. Я слишком хорошо его знал».
Степень допустимости проверки пригодности присяжных находится на усмотрении суда. Две крайности представлены практикой английских судов, где судья осуществляет жесткий контроль над каждым вопросом при отборе присяжных способом, который в Америке сочли бы произвольным и неоправданным, и крайней либеральностью в уголовных процессах в нашей стране. Разница во времени часто составляет от нескольких минут до нескольких недель.
Разумеется, отвод по мотивированному основанию может быть либо удовлетворен, либо отклонен судьей (обычно это формулируется так: «Ваша честь, я прошу вас освободить мистера Смита»), поскольку адвокаты подходят к таким попыткам осторожнее; ведь если отвод не будет удовлетворен, отведенный присяжный может оказаться достаточно мелочным, чтобы затаить обиду на адвоката. Безотказные отводы — это отводы без указания причин или объяснения мотивов. Количество отводов без указания причин для каждой стороны обычно равняется шести. Как только присяжному заявляется отвод, он покидает ложу, и секретарь вытягивает из колеса новое имя.
Это очень напоминает ситуацию, когда игроку сдают двенадцать карт, и по правилам игры каждая сторона может сбросить карты и взять из колоды по шесть одиночных карт, чтобы улучшить свою комбинацию. Однако эта комбинация принадлежит не только ему, но и его оппоненту, который точно так же может сбросить и добрать шесть карт, как только первый игрок останется доволен. Когда второй игрок заканчивает, первый может снова сбросить любую из новых карт, замененных вторым, при условии, конечно, что лимит в шесть доборов еще не исчерпан. Эта азартная игра всегда ведется с прицелом на создание благоприятного впечатления у присяжных и может доводиться вежливыми уловками до абсолютного предела.
«Менеджер Мерривезер, знакомы ли вы с ответчиком по этому делу, мистером Джейкобсом, или с его адвокатом, мистером Дженкинсом, или с его помощником, мистером... э... тем молодым человеком слева от него?» — такова обычная формулировка, произносимая с предельной учтивостью. Это мало что значит, но, возможно, помогает адвокату выявить враждебно настроенного присяжного и получить его ответы, которые почти единогласно звучат отрицательно. Очевидно, желательно, чтобы присяжный в роли судьи не был другом противоположной стороны. По манере поведения человека в ложе в момент ответа можно попытаться сделать вывод о его общем складе характера, и все дальнейшие вопросы преследуют именно эту цель. Таким образом истец последовательно опрашивает всех двенадцать человек перед ним, и в любой момент он может заявить: «Ваша честь, я заявляю отвод присяжному номер такой-то».
Обычно он опрашивает всю дюжину целиком, прежде чем «отвести» кого-либо из них, и делая это, многие адвокаты отворачиваются от ложи к судье со словами: «Я заявляю отвод номерам четыре, пять и одиннадцать». Зачастую оставшиеся не понимают, почему их товарищи были уволены. Легкое недоумение может промелькнуть на лицах всех присутствующих, когда то тут, то там по мановению пальца секретаря поднимается человек, чтобы освободить свое место.
Мнения расходятся относительно того, до какой степени следует использовать отводы. Некоторые судебные адвокаты скупятся на их применение, стремясь казаться искренними, доверчивыми и готовыми принять суждение любого порядочного гражданина. Другие дотошно настаивают на своем и исчерпывают все положенные им отводы. Первая позиция выражается следующими словами:
«У меня настолько прекрасное дело, столь честное и справедливое, что просто невозможно, чтобы какой-либо непредубежденный человек вынес решение против меня. Поэтому я не стану настаивать на этих второстепенных моментах личной заинтересованности или предвзятости. Вы все открыты для объективного суждения. Я оставляю это на усмотрение любого из вас». Вторая позиция была объяснена одним адвокатом, который всегда подносил руку к подбородку, глубоко и пытливо смотрел на присяжных и веским голосом произносил:
«Я заявляю отвод присяжным под номерами 6, 8, 9 и 11, или 4, 5 и 12». Когда его приватно спрашивали, какими теоретическими выкладками он руководствовался при столь ревностном отборе, казавшемся проявлением удивительной проницательности, он признавался, что никакой теории не было вовсе, за исключением чисто человеческой подоплеки: он верил в необходимость использовать все свои отводы просто потому, что это заставляло оставшихся в ложе присяжных чувствовать себя лучше и ощущать себя в большей степени избранными. Но главная цель отбора — обеспечить формирование справедливого и компетентного состава присяжных.
Нередко одна или другая сторона действительно желает избавиться от лучших людей и готова пойти на риск того, что это не покажется очевидным. В деле, касающемся недвижимости, адвокат истца, не имея сильной позиции, преуспел в устранении каждого человека, который когда-либо владел собственностью или имел хоть малейший опыт в обращении с домами или недвижимостью. Это было смелым признанием того, что никто из понимающих суть дела людей не вынесет решение в его пользу. В делах о железнодорожных происшествиях истец, требующий возмещения ущерба с компании, зачастую отводит по мере возможности каждого присяжного, который выглядит состоятельным или является человеком с имуществом.
Один видный нью-йоркский адвокат в молодые годы защищал корпорацию по предъявленному ей иску. Истец и его поверенные были евреями, и скамья присяжных при первоначальном заполнении на семь двенадцатых состояла из представителей семитской национальности. Адвокат истца немедленно отвел пятерых неевреев, и когда адвокат корпорации встал, в ложе присяжных не осталось ни одного человека его собственной национальности. Он их утвердил. Судебный процесс продолжился, и выяснилось, что претензии истца крайне слабы. Наконец адвокату ответчика предстояло произнести заключительную речь, и он завершил ее следующим образом:
«Господа присяжные заседатели: истец надеется выиграть это дело не на основе закона, не на основе своих доказательств и не в силу каких-либо соображений справедливости. Он надеется преуспеть в силу того простого факта, что он еврей, его адвокат — еврей, и каждый из вас, господа, — еврей». Выразив веру в чувство справедливости, присущее еврейской нации, и уверенность в вынесении вердикта, адвокат ответчика сел на свое место. Присяжные вынесли решение в его пользу.
Подобная дерзость, когда она увенчивается успехом, часто бывает вознаграждена, но она, безусловно, таит в себе внутреннюю опасность.
Искусные адвокаты преуспевают в том, чтобы снискать расположение с самого начала, однако они стремятся делать это исключительно по отношению к присяжным в целом. Нет ничего более пагубного, чем уделять внимание какому-то конкретному присяжному: это означает заигрывать с присяжным. Если он еще не приведен к присяге вместе с остальными и оппонент это заметит, он непременно избавится от такого присяжного. Если бы тот остался, к нему, весьма вероятно, стали бы относиться с подозрением его избранные товарищи. Если адвокат считает, что один из людей в ложе благосклонно к нему настроен, он благоразумно оставляет его в покое и, надеясь, что другая сторона этого не заметит, с еще большим усердием посвящает себя остальным.
Наконец присяжные отобраны. Отводы исчерпаны. Оба адвоката выглядят довольными. Судью извещают, что состав присяжных удовлетворителен, что, конечно, является эвфемизмом. Ни один состав присяжных никогда не бывает полностью удовлетворителен для обеих сторон, но это вежливый способ сказать, что это лучшее, чего они могут добиться при сложившихся обстоятельствах. Судья прекращает попытки свести дебет с кредитом в своей чековой книжке и смотрит на присяжных. Распорядитель жестом поднимает их на ноги. Они поднимают руки. Судья тоже встает.
«Господа, — говорит он, — клянетесь ли вы каждый в отдельности и все вместе торжественно, что будете хорошо и истинно рассматривать дело Джона Смита против Томаса Грегори и вынесете справедливый вердикт на основе представленных доказательств? И да поможет вам Бог». Они ничего не отвечают, но садятся на свои места.
IX Оглавление
ИЗЛОЖЕНИЕ СУТИ ДЕЛА
Присяжные выбраны, приведены к присяге и сидят на скамье присяжных. Судья начинает разворачивать бумаги по делу, чтобы прочитать судебные состязательные бумаги. Вот-вот начнется реальное разбирательство спорных вопросов. Судебный распорядитель забрал шляпы и пальто присяжных, другой распорядитель проводил зрителей на их места и по возможности вежливо утихомирил молодого помощника юриста, который никак не возьмет в толк, почему он не может подойти к судье и спросить, что стало с делом Джонса против Аллена, которое стояло в списке в прошлый четверг и должно было рассматриваться сегодня, или поинтересоваться, «не вынесла ли Его Честь решение по тому ходатайству по делу Мейера против Коэна». Двери зала суда закрываются. Распорядители ходят по залу в поисках тех, кто перешептывается, и приговаривают: «Прекратите любые разговоры».
Однако до непосредственного сбора улик и заслушивания свидетельских показаний дело еще не дошло. Наступает то, что именуется вступительным словом (opening). Подобным образом на турнире закованные в доспехи рыцари въезжали под звуки труб, после того как их имена и титулы были оглашены, и по обычаю они совершали один или два круга по арене, дабы судьи могли рассмотреть их доспехи, оружие, скакунов, конскую упряжь и военное снаряжение, либо они даже могли сойтись в паре-тройке учебных сшибок друг с другом. Вступительная речь адвоката в некотором роде носит характер парада или предварительной стычки. Ее также можно сравнить с прологом, произносимым перед началом драматического представления. Эта речь в силу образной краткости, столь принятой в юридической терминологии, называется «открытием» (opening).
Ее цель — показать судье и присяжным, чему посвящена драма. Вторичная цель — пробудить интерес. Сразу после вступительного слова следуют доказательства, которые обычно выглядят сухими, фрагментарными и разрозненными. Присяжным может оказаться невозможно понять взаимосвязь одной части показаний с другой. Возьмем простое дело, например иск о неуплате счета в магазине галантереи. Один свидетель дает показания о продаже, другой — об упаковывании товара, третий — о доставке; в качестве доказательства приобщается квитанция. Каждое из этих свидетельств по отдельности не складывается в связный рассказ. Вступительное слово очерчивает факты и делает доказательства понятными. Оно также выполняет функцию аппетайзера. Это может показаться излишним. Но давайте обратимся к примеру. Целое дело может зависеть от дарственной (deed). Если сам документ просто приобщить к делу и зачитать присяжным без объяснений, они соскучатся. Один свидетель должен рассказать эту часть истории, другой — ту, а недостающее звено цепи может быть восполнено этой дарственной. Присяжные не должны пребывать в недоумении до того, как в них пробужден интерес. Разве на кону не стоят жизни, имущество или репутация конкретных людей? Обычный человек, а тем более среднестатистический присяжный, обладает слишком сильным чувством ответственности, чтобы скучать, если он действительно способен понять, в чем суть дела. Задача вступительного слова — рассказать ему об этом.
Когда адвокат начинает вступительное слово, каждый присяжный подается вперед и пристально смотрит на него. Они ощущают свою ответственность как должностные лица правосудия, и за время судебных процессов было мало жалоб на то, что кто-то засыпал во время слушаний. Присяжные успели узнать имена противоборствующих адвокатов и лица клиентов, если тех указали во время допроса присяжных, но не более того. Предстоит ли присяжным услышать историю о горькой обиде, о страсти и преступлении или же спокойное требование об уплате долга? Вступительное слово покажет.
Строил ли истец годами упорного труда бизнес и взял ли ответчика в партнеры лишь для того, чтобы тот его обокрал? Адвокат истца коротко, но впечатляюще обрисует годы усилий, прежде чем изложить то, как ответчик путем мошенничества похитил у него плоды его трудов. Когда затем истец будет свидетельствовать о том, что в 1890 году он открыл небольшой магазинчик на Четырнадцатой улице, в 1896 году переехал на Двадцать третью улицу, а оттуда в 1916 году — на улицу севернее в стороне от Авеню, эти даты запечатлеются в сознании присяжных, и они сами воссоздадут в воображении двадцать шесть лет кропотливого труда. Никакое красноречие после этого не сможет соперничать по эффекту с медленным, скупым перечислением свидетелем своего пути. И все же без пролога адвоката что может быть более скучным, чем перечисление номеров улиц и дат?
Сами свидетельские показания могут быть интересными, но если только свидетель не обладает редким даром выражения и чувством живописного, форма их подачи может оказаться скучной и бесцветной. Однако в этот момент проницательный адвокат противоположной стороны с резким лицом вскакивает и прерывает: «Ваша честь, я возражаю; какая разница, где он жил в 1890 году — на Пятой авеню или в Малберри-Бенд? Нам нужно знать, на что он подает в суд сейчас». И суд, вероятно, поддержит его и вернет истца к более релевантным фактам.
Некоторые из важных ответов могут состоять из простого «да» или «нет». Адвокат в подобном случае придает колорит и создает видимость жизни тому, что само по себе вполне живо, но в изолированном виде казалось бы сухим. Если бы даже такой известный персонаж художественной литературы, как «Бекки Шарп», явилась в суд и лишь одним своим видом отыграла роль, с каким бы огромным интересом мы следили за ее показаниями, хотя они сводились бы не более чем к «Да, это так» и «Я никогда раньше его не видела»! Мы были бы зачарованы этим сухим заявлением, потому что Теккерей привил нам огромный интерес к этой даме. Атмосфера была бы наэлектризована силой ее личности. Однако без предварительного знакомства мы могли бы оказаться настолько лишены проницательности, что сочли бы ее по внешности и голосу ничуть не более необычной, чем рядового свидетеля, поднимающегося на трибуну.
Теккерей не только создал Бекки Шарп; он также сформировал наш интерес к ней. Подобным образом и адвокат может пробудить интерес к своим свидетелям, некоторые из которых лично могут быть столь же необычны, как любой персонаж из романа. Если свидетель откровенно зауряден, тем сильнее потребность сделать его ярко человечным; если же он настолько бесцветен, что в личном плане из него ничего нельзя выжать, он может обрести интерес благодаря той социальной прослойке, к которой принадлежит, ибо у социальных групп есть свой характерный колорит, более глубокий, чем у почти бесцветного индивида.
Чтобы побудить присяжных визуализировать историю и персонажей, в дело может быть вовлечен высочайший литературный дар. Адвокат ограничен во времени и в средствах описания, которыми он может пользоваться. Тем не менее в его распоряжении есть голос и мимика — инструменты актера. Но и здесь должно применяться правило простоты и естественности.