«Человек в суде»

Электронный текст подготовлен Дэвидом Гарсией, Джинни Хаус и волонтерами Проекта Гутенберг (https://www.pgdp.net/)

Примечание транскриптора: В данном тексте исправлен ряд очевидных опечаток. Полный список см. в конце документа.

Человек в суде

Автор

Фредерик ДеВитт Уэллс

Судья Муниципального суда Нью-Йорка

G.P. Putnam's Sons Нью-Йорк и Лондон Никербокер Пресс 1917

Copyright, 1917

BY

FREDERIC DeWITT WELLS

Никербокер Пресс, Нью-Йорк

МОЕМУ ДРУГУ ЧАРЛЬЗУ Э. ГОСТЕНХОФЕРУ ЧЛЕНУ КОЛЛЕГИИ АДВОКАТОВ ШТАТА НЬЮ-ЙОРК В ЗНАК ПРИЗНАТЕЛЬНОСТИ ЗА ЕГО ПОМОЩЬ И СОВЕТЫ ПОСВЯЩАЕТСЯ ЭТА КНИГА

ВВЕДЕНИЕ Содержание

Автор попытался показать точку зрения обычного человека, оказавшегося в зале суда, по мере того как перед ним разворачиваются различные процессуальные действия. Посвященным эта книга может показаться излишне банальной, но она написана не для них, а для тех, кому эти процедуры незнакомы. Многие испытывают определенное любопытство к судам и в то же время искреннее уважение к правосудию в сочетании с насмешкой над судейскими мантиями и устаревшими формами судебного процесса.

Ф. ДеВ. У.

НЬЮ-ЙОРК ,

January, 1917.

CONTENTS

Page

Introduction iii

I.— A Night Court 3

II.— The Civil Court 21

III.— The Judge 39

IV.— The Anxious Jury 57

V.— The Strenuous Lawyer 75

VI.— The Worried Client 93

VII.— Programs and Pleadings 111

VIII.— Picking the Jury 129

IX.— Opening the Case 149

X.— The Confused Witness 165

XI.— Those Technical Objections 183

XII.— The Movements in Court 201

XIII.— Elocution 219

XIV.— The Heavy Charge 235

XV.— The True Verdict 251

XVI.— Looking Backward 265

I Содержание

НОЧНОЙ СУД

В Ночном суде разворачивается живая и пульсирующая драма. Подобно тому как печальнее всего созерцать спектакль с порочной внутренней сутью, так и в этом суде основы права делают происходящее неуютным и жалостным зрелищем.

Женщины, которых приводят в Ночной суд, не героини, но уголовный закон выглядит не лучше них. Он почти не пытается смягчить ни одно из тех бедствий, которые судит; во многих случаях он действует лишь для того, чтобы навлечь дополнительное бремя страданий. Результатом становится трагедия.

Судья восседает высоко, между подставками латунных ламп. Его черная мантия, металлические пуговицы и блестящие жетоны ожидающих полицейских, занятые судебные служащие за длинными столами по обе стороны — все это свидетельствует о величии закона.

Перед судейским столом, но на более низком уровне, находится пространство шириной десять или двенадцать футов, пересекающее зал суда, где толпятся патрульные, агенты в штатском, детективы, женщины-заключенные, сотрудники службы пробации, репортеры, свидетели, следователи и адвокаты. Дальше, в зале суда, на скамьях сидит большая толпа. Там находятся свидетели, братья и сестры, друзья заключенных, ожидающие, выйдут ли те через уличный вход или отправятся назад через крепкую решетчатую калитку, видимую в дверь слева. Там же дежурят «акулы», выжидающие возможности проследовать за освобожденными арестантами, чтобы поживиться за их счет при благоприятных обстоятельствах, а также зеваки, которые пристально за всем наблюдают. Для них это не более чем немое болезненное представление, поскольку они находятся так далеко от судейского подиума, что не могут расслышать ни слова из происходящего. Лишь изредка крики и проклятия бьющейся в истерике женщины, когда ее торопливо выводят из зала суда, оживляют сцену.

Вооружившись рекомендательным письмом к судье и настроем, который не слишком испугается при виде условий жизни в их реальном проявлении, зритель может протиснуться мимо полицейского у калитки в барьере. Она зловеще щелкает за его спиной, и он задается вопросом, не возникнет ли у него трудностей с выходом. Наконец, благодаря клеркам и чиновникам, которые становятся тем любезнее, чем больше узнают, что он друг судьи, его усаживают на стул, придвинутый к самому судейскому столу. Магистрат — добродушный круглолицый человек, который кажется почти человечным, несмотря на мантию и величественную обстановку. С этой точки зрения суд выглядит иначе, и зритель может без труда наблюдать за высшим судебным отправлением закона.

Устройство этих судов просто. Здесь нет множества правил и формальностей. Судьи терпеливы, трудолюбивы, понимающи и эффективны. Проблема заключается в тех законах, которые им поручено применять: законах столь же абсурдных, фарсовых и невыполнимых, как сюжет легчайшей музыкальной комедии.

Сначала посетитель едва понимает, что происходит. Бледнолицый мужчина сидит в кресле для свидетелей, слева от него перед судьей и ниже его стоит оборванная женщина, ее глаза находятся как раз на уровне края стола. Клерки подходят с бумагами на подпись: «ордерами на арест», «ходатайствами об отложении», «залогами»; другие пытаются привлечь его внимание. Тем временем процесс продолжается.

«Я разъясняю вам ваши законные права, — говорит судья женщине. — Вы можете нанять адвокатское представительство, если пожелаете, и ваше дело будет отложено, чтобы вы могли проконсультироваться с ним и обеспечить явку свидетелей, либо вы можете приступить к судебному разбирательству прямо сейчас. Что вы выберете?»

Она что-то бормочет. У нее бледное лицо с угрюмыми глазами, опущенный рот, нависающая губа. Печальное красное перо свисает с ее шляпки.

«Приступайте», — говорит судья, а затем обращается к вызванному в качестве свидетеля полицейскому: «Вы клянетесь говорить правду, только правду м-м-м-м — вы оперативник в штатском из 16-го участка, прикомандированный центральным управлением, что вы можете сказать об этой женщине?»

«На углу Пятнадцатой улицы и Ирвинг-плейс, — говорит свидетель, — в промежуток между 10:05 и 10:15 вечера я наблюдал, как эта женщина останавливалась и разговаривала с тремя разными мужчинами. Я знаю ее, она уже бывала здесь перед вашей Честью».

«Что вы на это ответите?» — спрашивает судья женщину. Она молчит.

«Кем вы работаете?»

«Домашняя прислуга, ваша Честь».

«Всегда домашняя прислуга; удивительно, как много домашней прислуги проходит передо мной». Она болезненно улыбается.

«Поднимите ее досье. Следующее дело», — говорит судья. На улице стоит холодная мартовская ночь со слякотью.

«Свидетели по делу Нелли Фаррел», — вызывает клерк.

Нелли Фаррел стоит перед столом рядом с полицейским; она высокая, со светлыми волнистыми волосами. Когда-то она, должно быть, была хорошенькой; даже сейчас у нее сохранилась изящная линия шеи и подбородка. Но глаза у нее жесткие, а на щеках видны следы наскоро смытой краски. На вид ей лет тридцати, вероятно же, ей не больше двадцати.

Наивный юнец, который кажется неестественно проницательным, клянется, что на Тринадцатой улице между Пятой авеню и Юниверсити-плейс эта женщина остановилась и заговорила с ним; и он излагает свою историю так, словно заучил ее наизусть.

«Вы знаете офицера, который произвел арест?» — спрашивает его судья.

«Да». Возникает подозрение, что между свидетелем и полицейским может быть какая-то связь.

Черноволосая женщина с гладким лицом, стоящая рядом с заключенной, говорит: «Ваша Честь, она моя сестра. Я порядочная женщина, мой муж — извозчик. У меня трое детей. Достаточно и того позора, что в семье завелась такая, как она. Если вы дадите ей еще один шанс, я заберу ее к себе домой; мой муж здесь, и он согласен». Обвиняемая жалко смотрит вниз.

«Освобождена на условиях пробации», — говорит судья, и семья удаляется.

«Это происходит с ней уже в третий раз, — шепчет клерк. — Каждый раз сестра является как миленькая».

Ужасная старуха с растрепанными седыми волосами, сморщенной шеей и похожими на клешни руками судорожно сжимает черную шаль на плоской груди. «Мэри, — говорит судья, — тридцать дней на острове для вас».

«Ох, ваша Честь, ваша Честь, только не в работный дом. Ох, боже, только не в работный дом», — и ее выносят вопящей, бьющейся и призывающей Христа на помощь. Судья поворачивается и поясняет: «давнее дело, пример того, до чего докатываются все они».

Вводят маленькую черноволосую француженку с ярко-красными губами, дерзкими черными глазами и выразительными руками. Детектив дает показания о том, что вошел вместе с ней в многоквартирный дом на Семнадцатой улице к западу от Шестой авеню. Обвинение: нарушение Закона о многоквартирных домах.

«Qu'importe, — говорит женщина. — I go in ze street. I am arrested. I stay in ze house. I am arrested. I take ze room. I am arrested. Шантаж — Blackmail. C'est pour rire».

Кто эти женщины, которых привели целой толпой? Одна из них, постарше остальных, — иностранка, просто одетая в черный шелк с золотой цепочкой. Она не выглядит особенно злой, скорее респектабельной. Остальные — в длинных плащах или макинтошах, наброшенцх наспех, из-под которых виднеются розовые чулки. У них волосы того неприятного цвета сливочного масла, который выдает перекись водорода. На улице Вест-Сайда был совершен рейд на притон. Заслушиваются показания, и старшую женщину, «мадам», оставляют под залогом до решения большого жюри присяжных, в то время как остальных задерживают для сбора дополнительных уколик. Судья говорит нам, что показаний, вероятнее всего, окажется недостаточно и утром их отпустят. Но если не найдется залога, им придется провести ночь в камерах.

Входит нервная, возбужденная женщина — ее сопровождают двое полицейских. Она была арестована за нарушение общественного порядка на Шестой авеню близ Тридцать первой улицы. Она подралась с мужчиной, который также был арестован и доставлен в мужской Ночной суд. У нее жесткое, грубое лицо самого низкого типа.

«Зачем вы пытались исцарапать мужчине лицо? Что он сделал? — спрашивает судья. — Он ваш муж?»

«Мой муж, ваша Честь? Да, полагаю, Ал можно назвать таковым. Мы живем на севере города, и когда я уходила, он говорит мне: "Шевелись, детка, тебе надо крутиться, квартплата подошла, и если не добудешь денег, я сверну тебе шею". Этот увалень не хочет работать. Ну а в такую ночь ни цента не заработаешь, а у меня было всего полдоллара, и я хотела перекусить. Во рту ничего не было с четырех часов, и тут я встретила Ала на Шестой авеню, а он пытается спереть у меня полдоллара, и я так взбесилась, что готова была порвать его. Извините; кажется, это моя вина. Я не хочу отправлять его за решетку, так что отпустите меня, ваша Честь, и я больше не буду устраивать хлопот».

«Поднимите ее досье, — сказал судья, — и оставьте под стражей в качестве свидетеля по делу этого мужчины».

Для вынесения приговора приводят череду женщин, у которых в соседней комнате сняли отпечатки пальцев. Судья приступает к вынесению приговоров на основании предъявленных прежних досье. Некоторые из этих женщин уже проходили здесь раньше. Маленькая оборванная женщина с красным пером арестовывалась семь раз за шестнадцать месяцев. Другая провела в работном доме восемь недель из семи месяцев; третья уже отправлена в Бедфордскую исправительную колонию; четвертая дважды побывала в исправительных учреждениях. Перед вынесением приговора судья направляет заключенных к сотруднице пробации, которая беседует с ними по-матерински.

Поговорив с маленькой арестанткой, она обращается к судье: «Она говорит, что это бесполезно, ваша Честь, она не хочет исправляться — не стоит помещать ее на пробацию».

«Направить в Приют Марии Магдалины», — говорит судья, и это название вызывает поразительное предположение о том, что сказал бы Тот из Галилеи.

Все вышесказанное — лишь типичное заседание суда. Ночь за ночью, с восьми часов до часа ночи, сцена повторяется. Моральный эффект и его обратное воздействие на тех, кто ведет процесс — судей, должностных лиц и полицию, не могут не быть плачевными; вред, наносимый тем, кого туда принудительно доставляют, невозможно переоценить.

По существу, закон запрещает женщинам слоняться по улицам и заниматься проституцией на улицах или в любых зданиях, открытых для публики. Им нельзя жить ни в многоквартирных домах, ни в дурных заведениях. Закон делает преступлением как хождение женщин по улицам, так и пребывание дома. Само их существование не является преступлением, но лишь косвенным образом закон объявляет их вне закона. Любому желающему преследовать или травить их сделать это оказывается легко. Самыми злыми врагами этих несчастных женщин оказываются, как ни странно, как лучшие, так и самые порочные представители общества. Невыразимо падшие — это мужчины, выступающие либо в роли сутенеров, либо шантажистов, либо те жалкие люди, которые живут за счет доли их заработка. Достойные люди, выступающие против любого исцеляющего законодательства, которое могло бы облегчить ситуацию, кажутся в равной степени ответственными за нынешнее положение дел, сколь бы благими ни были их намерения.

Одним из последствий нынешней системы является практически бесконтрольная передача болезней. Реформа в этом направлении не решила бы основную проблему, поскольку по-прежнему сохранялись бы широкие возможности для шантажа и вымогательства, однако она все же могла бы устранить угрозу здоровью общества, которая, пожалуй, страшнее туберкулеза.

Закон с этой целью был принят в штате Нью-Йорк несколько лет назад: акт о медицинском осмотре женщин. Его признали неконституционным из-за одного слова. Вместо того чтобы гласить «судья может», в нем было написано «судья должен». Гораздо труднее преодолеть противодействие людей, которые верят, что моральный устой общества окажется под угрозой из-за любых законов, намекающих на неизбежность проституции.

В ироничном контрасте с неспособностью законодательства предотвратить распространение болезней находится успех опрометчивого статута, сделавшего прелюбодеяние преступлением. В соответствии с ним женатый мужчина, имеющий связи с проституткой, и сама женщина подлежат уголовному преследованию. Это открывает новое поле для вымогательства, хотя сказать, насколько широко оно используется, невозможно.

История принятия закона о прелюбодеянии представляет собой одну из самых жутких шуток, когда-либо отпускавшихся легислатурой штата.

Годами подобный законопроект вносился в легислатуру штата Нью-Йорк и принимался либо Ассамблеей, либо Сенатом без каких-либо комментариев, после чего тихо проваливался в другой палате. Было очевидно, что такой закон невозможно должным образом исполнять, а его возможности для шантажа были очевидны, однако никто, даже губернатор Хьюз, занимавший тогда этот пост, не мог открыто выступать против его принятия.

Трогательная нравственность общества не позволила бы вести публичное обсуждение.

Тогда говорили, что когда представитель общества по подавлению порока обратился к одному из членов парламента с просьбой внести законопроект, тот отказался на том основании, что представляет округ на Пятой авеню и это сделает его слишком непопулярным среди избирателей. Когда законопроект был внесен другим депутатом и дошел до окончательного голосования, было решено поставить губернатора Хьюза в тупик, поскольку тот ветировал множество политических законопроектов членов обеих палат. Если бы законопроект представили ему, ему пришлось бы либо подписать абсурдный статут, либо объявить себя сторонником безнравственности. Он подписал его, и законопроект стал законом. С момента его принятия по нему было вынесено смехотворно мало обвинительных приговоров.

Последовательные беспечность, робость и легкомыслие легислатуры угнетают, но наблюдается обнадеживающий рост интереса со стороны общественности. Среднестатистический человек не просто интересуется проблемой; он склоняется к здравому взгляду на то, что «социальное зло» — это не столько моральный вопрос, сколько состояние, проблема, с которой нужно справляться, как и с другими задачами. Нас стали меньше беспокоить частные нравы наших сограждан, чем их здоровье, безопасность и предотвращение ненужных страданий. Мы осознаем, что суды — лишь наши агенты и не несут прямой ответственности за свои действия; они следуют инструкциям, оставленным нашими предками, которые мы поленились отменить или изменить.

Посетитель покидает Ночной суд со странным чувством крушения своих социальных ценностей. Он испытывает почти сочувствие к женщинам, которых увидел. Они могут быть нарушительницами морали и социального порядка, но они — человеческие существа, над которыми неумолимым потоком катятся волны цивилизации. Чудовищная растрата жизней и энергии кажется непростительной. И это выглядит так, будто прорвало плотину на мельнице и бурный поток несется по руслу реки, вдоль которого нескольких человек уносит белыми и утонувшими.

Обычный человек знает, что женщины, идущие ко дну, составляют столь малую долю тех, кто спасается, что все это кажется то ли жуткой шуткой, то ли страшной трагедией. Вся атрибутика зала суда лишь подчеркивает контраст между теми, кто попался, и теми, кто уходит безнаказанно.

Но все уголовные суды всегда неприятны. Да и человечество, если рассматривать его лишь в декорациях уголовного процесса, предстало бы удручающим зрелищем. Обратившись к судам более гражданским, мы обнаружим почти такое же несоответствие между судами и современными условиями.

II Содержание

ГРАЖДАНСКИЙ СУД

В двадцатичетырехэтажном офисном здании, на плавно скользящем лифте, семнадцать этажей вверх, по коридору с низким потолком, мимо противопожарных дверей с табличками: «Канцелярия», «Кабинет судьи», «Комната для свидетелей» — мы обнаруживаем типичный современный суд. Старая идея о весьма псевдоклассическом здании суда на тихой деревенской лужайке, куда съезжались окрестные сквайры и где тюрьма располагается в подвале, а городской секретарь — на чердаке, стремительно исчезает. Старое здание суда в городе, сложенное из красного песчаника, с зубцами, башенками, минаретами и часовой башней, выглядит устаревшим.

Беломраморные дворцы высших судов, где широкие лестницы, панели из красного дерева, витражи и мягкие бесшумные ковры создают атмосферу покоя и утонченной культуры, не вполне согласуются с духом современности. Человек с улицы не понимает, являются ли мраморные статуи на крыше символами правосудия или прошлыми президентами Соединенных Штатов. Типичное здание суда двадцатилетней давности представляло собой смесь арсенала и готической церкви.

В более крупных зданиях судов, где в одном здании заседает множество палат или отделений, царит атмосфера путаницы. Вестибюли, коридоры, лестницы и лифты постоянно заполнены движущейся толпой адвокатов, ожидающих рассмотрения своих дел, клиентов, назначивших встречи, свидетелей, которые были вызваны повесткой в суд и при прибытии обнаруживают, что судов здесь не один, а тридцать. Последних можно встретить бродящими в растерянности и спрашивающими любого, кто остановится послушать, не знают ли они, в каком отделении слушается дело «Мартин против Мартина».

Сложно проанализировать, откуда берется этот страх перед судом. Здесь присутствует впечатляющее величие закона; вокруг суда всегда витает вдохновляющее ощущение чего-то неземного. Даже пустой зал суда не похож на другие комнаты. Подобно пустому театру, в нем сохраняется атмосфера гламура, таинственности и в то же время — вполне осязаемый, сильный запах толпы.

Говорят, что за каждым театром сохраняется свой особый запах. Научное исследование психологии запахов слишком неуловимо, чтобы быть понятным. Задача анализа выделений нервной толпы кажется интересной, однако память об обеспокоенном человечестве присутствует всегда. В прежние времена служитель клал небольшую охапку трав и ароматических цветов на судейский стол, и стаканы с засушенными букетами долго стояли рядами.

С гигиенической точки зрения суды антисанитарны. Если открыть окна, холодный воздух может потянуть прямо на головы присяжных и стенографистки. Летом шум городской улицы, вагонов, надземки, детские крики, шарманки, мухи совершенно не соответствуют предполагаемому достоинству суда. Общеизвестно, что теснота и нездоровая атмосфера судов способствуют как распространению болезней, так и дискомфорту находящихся там людей.

Коннотации слова «суд» в целом внушительны. Оно вызывает ассоциации с тюрьмой, наказанием, с чем-то окончательным, с абсолютным приговором. Кроме того, оно наводит на мысли о дворе многоквартирного дома, переулке или о чем-то замкнутом и стесненном. Этимология восходит к старофранцузскому cort или curt. Любопытно, что это означает нечто узкое. Возникают ассоциации с ристалищем, глашатаями, трубами, знаменами и рыцарями в доспехах, скачущими конями, наблюдающими прекрасными дамами, с поединками, турнирами и судебными боями. В этом слове есть что-то королевское. Мы думаем о помпезности, великолепии и пурпурных мантиях, о королях на тронах, окруженных придворными. Представление о Божестве у простого человека, склонного к наглядности, немедленно принимает форму двора. Мы говорим о Небесных Чертогах. Изображения Божества представляют Его восседающим в центре на возвышенном троне в окружении ярусов предстоящих ангелов.

Современный зал суда — лишь адаптированное продолжение средневековой идеи. На возвышении под антисанитарным и пыльным балхином из зеленого плюша восседает судья; вместо скипетра он держит молоток. Этот молоток, кстати, все меньше используется в обиходе. Как символ власти маленький деревянный молоточек стал несколько комичным. Если бы судья стал размахивать им слишком яростно, у наблюдателей могло бы возникнуть опасение, что он собирается бросить его в зрителей или в кого-то из спорящих адвокатов.

Судья восседает за внушительным столом с высокими перилами и светильниками на обоих углах. Верх стола обычно находится выше уровня глаз даже стоящего адвоката. Это устройство традиционно и удобно; не соответствовало бы величию закона, если бы судья вдруг занялся написанием личного письма или просмотром биржевых сводок в вечерней газете.

Судейское кресло обычно представляет собой вращающееся сиденье с откидывающейся назад спинкой. Стационарные стулья утомительны для тех, кому приходится оставаться неподвижным так много часов подряд, а покачивание взад-вперед и ерзание дают небольшое расслабление.

Перед судейским подиумом располагаются столы адвокатов и юрисконсультов, а сбоку, спереди и ниже — обычно еще один стол для репортеров. Это в некотором роде напоминает устройство баронских залов, где был верхний и нижний столы и одни сидели ниже соли, а другие выше.

С одной стороны, напротив, но не так высоко, находится скамья присяжных. Это загон с двенадцатью сиденьями внутри высокого ограждения, похожего на старомодную церковную скамью. Какова цель этого ограждения, неясно, разве что оно является пережитком времен, когда присяжных приходилось изолировать. Обязанности присяжного, несомненно, всегда были тяжелыми и неприятными, и в прежние времена люди, вероятно, так же стремились избежать судейской повинности, как и сегодня. В одном из судов, который не предполагал рассмотрения дел с участием присяжных, двенадцать мужчин однажды заседали по делу без всякой скамьи присяжных — на обычных стульях сбоку комнаты. Им самим было крайне неуютно; их ноги были на виду, и они казались шокирующе неконвенциональными.

Между судейским столом и скамьей присяжных расположено свидетельское кресло — обычный стул, установленный не столь высоко, но рядом со столом судьи так, чтобы тот мог смотреть на свидетеля сверху вниз. Расположение кресла для свидетелей, возможно, объясняет существующее в сознании судьи и присяжных чувство защиты свидетеля. К нему испытывают естественную симпатию, как будто на него нападает допрашивающий адвокат. В прежние времена свидетели стояли в небольшой огороженной кабинке, а в Италии, где судебные сцены более эмоциональны, обвиняемые по уголовным делам до сих пор дают показания из-за железных решеток.

Ниже свидетельского кресла находится стенографистка. Прежний образ пожилого писца или судебного клерка с белыми волосами и зеленым козырьком исчез. Современный стенографист, ведущий протокол судебного заседания, — это, вероятно, энергичный молодой человек, набравший высокий балл в списке гражданской службы, кое-что смыслящий в юриспруденции, обучающийся ради лучшей должности или связанный с весьма прибыльным сторонним бизнесом стенографии.

Сам суд отделен от остальной части комнаты железной или деревянной решеткой, которую охраняет ревностный судебный пристав, являющийся убежденным сторонником судебного этикета и весьма подобающим образом поддерживающий достоинство суда. Он одет в форму с наглядно демонстрируемым щитом или служебным значком и, поскольку отбирается из списков государственной службы, где ветераны войн и отставные пожарные или полицейские имеют преимущество, обычно находится в определенном возрасте. Естественно, будучи в возрасте и вынужденный столько стоять, он страдает от боли в ногах и, в силу обычных последствий любых надежных и оплачиваемых должностей, приобретает как медленную, шаркающую походку, так и обычные черты своего класса. Он подвержен множеству мелких неприятностей, глупым вопросам, повторяющимся расспросам, разговорам или спорам людей — мелкие беспорядки преследуют его на каждом шагу.

Цель судебного пристава — поддерживать порядок и сохранять достоинство. Они почти с жаром преследуют невежду, который входит в шляпе или покрывает голову при выходе еще до того, как доберется до двери. Их жалованье невелико, но обязанности необременительны. Они могут казаться услужливыми перед судьей и порой надменными с тяжущимися и адвокатами, но они находятся лишь в положении статистов или билетеров в театре. Тем не менее они понимающие и мудрые знатоки человеческой драмы, постоянно разыгрывающейся перед ними.

Освещение зала суда необычайно драматично. Рампы здесь нет, но лучшая теория сценического света гласит, что ее и не должно быть. Одна из самых эффектных сцен в современном театре — судебная обстановка в пьесе Голсуорси «Правосудие». Освещение здесь непрямое, а пятна красного и зеленого света у судейского стола, по углам скамьи присяжных и затененные лампы под рукой клерка создают поразительное впечатление таинственного ужаса.

Какова бы ни была причина, существует заметное недовольство судами. Жалобы касаются не только удушающих процессуальных формальностей, долгих и губительных затяжек судебного процесса, нелепых форм и манер разбирательства, но подо всем этим кроется фундаментальное недоверие к самому правосудию. Слышны жалобы на неравенство правосудия. На то, что существует один закон для бедняка и другой — для богача. Сцена выражает это чувство, а современная литература озвучивает его. Дорогой миллионер избегает наказания, а карманник с низким лбом отправляется в тюрьму.

Приводятся примеры, когда богатая женщина, возвращающаяся с бурного европейского шопинга с жемчугом на несколько тысяч долларов, зашитым в подкладку ее зимней шляпки, отделывается лишь штрафом, в то время как маленькую модистку из бедного района города отправляют в тюрьму за попытку ввезти новое пальто. Импресарио художественных коллекций попадается на гигантской махинации с целью обмана правительства на тысячи долларов при ввозе картин. Он ковыляет в суд и на основании слабого здоровья избегает тюремного заключения, отделываясь лишь штрафом, в то время как маленький итальянский продавец фруктов безапелляционно отправляется в кутузку за ввоз нескольких сушеных грибов. Высокий финансист, разоряющий железную дорогу или банк, отбывает легкий тюремный срок и появляется вновь подобно фениксу, чтобы скупать новые пароходные линии или запускать новые предприятия. Но уличный торговец с Ист-Сайда, продавший залежалой рыбы на пару долларов, наказывается по всей строгости закона.

Факты существуют и для массового сознания кажутся необъяснимыми. Разумное объяснение, несомненно, должно быть, и отыскать его несложно. Это представляется одной из тайн судейства и правосудия, словно в глубине человеческого разума существует неписаное право в пользу имущественных прав. Налицо объяснение, а не неравенство правосудия. Факты выглядят вовсе не так, как их публично преподносят или предполагают. Общественность получает лишь часть картины, причем из огромной массы дел для создания драматического эффекта выбирают несколько контрастных. На них направлен яркий прожектор общественного внимания, тогда как более мягкие света и тени опускаются. Общественность не видит градаций. С одной стороны, мы видим богатую женщину, миллионера-арт-дилера, финансового пирата, с которыми обходятся снисходительно; с другой — маленькую модистку, итальянского торговца фруктами и разносчика, получающих суровые приговоры.

Резкие контрасты создают хорошие газетные истории, привлекательные и трогательные. Чего публика не видит, так это полной картины всех дел о предполагаемом неравенстве, поступающих в суд. Это лишь шесть дел из семисот, выбранных потому, что они мелодраматичны. Было почти семьсот других правонарушителей, отделавшихся условными приговорами или легкими штрафами, о которых ничего не слышно, но эти трое заметны в силу своего богатства, а дела модистки, грибника и разносчика освещаются по той же причине — из-за своей заметности. Они необычны благодаря суровости вынесенных приговоров. Суровость их наказаний примечательна. Могут быть особые причины. Шестьсот с лишним человек, наказанных мягко, точно так же, как богач, остаются незамеченными.

Судя по реальному опыту, богачу приходится в суде труднее, чем бедняку. Неравенство правосудия, если оно вообще существует, направлено скорее против него. Поскольку он богат и известен, общественный обвинитель не может отпустить его. Если, например, бедняк, несомненно страдающий безумием, совершает убийство, его не судят, а отправляют в психиатрическую лечебницу. Если спустя несколько лет он выздоравливает и его освобождают, об этом ничего не говорят; общественность не знает. Но пусть это будет богатый лунатик — и общественный обвинитель обязан предать его суду. Общественное внимание требует этого. Он может знать, что тот безумен, но все равно обязан его преследовать. Присяжные объявляют его безумным. Годы спустя его выпускают из лечебницы, и публика считает это судебной ошибкой, забывая тем временем о незаметном бедняке, который незамеченно прошел через тот же опыт и был освобожден много лет назад.

Заволокивание судебного процесса отчасти объясняется самой системой судов, отчасти — унылостью судебной процедуры. Неэффективность судебной системы и судопроизводства проявляется в практической работе гражданских судов Нью-Йорка. Устаревшая организация всех судов напоминает лоскутное одеяло, где каждый новый элемент добавлялся или расширялся по мере того, как Нью-Йорк разрастался от деревни у индийского частокола на Уолл-стрит до нынешних размеров. В результате в границах города ныне сосуществуют семь различных видов гражданских судов и пять видов уголовных судов, почти в каждом из которых действует собственный набор правил, отличные обычаи и особые методы судопроизводства, причем самыми технически сложными и запутанными из всех часто оказываются те, где все должно быть максимально простым и понятным.

Где бы ни находился суд, окружающая обстановка по сути остается прежней. Декорации выставлены, и плотники ушли. Зрители нашли свои места. Сцена пуста, однако вдруг поднимается шум и шарканье ног, прошел слух, что вот-вот что-то произойдет. Судебные приставы занимают свои места. Один из них выпрямляется и властным голосом восклицает: «Господа, пожалуйста, встаньте. Слушайте все, слушайте, все имеющие дела приближайтесь, и будете услышаны». Входит его Честь Судья.

III Содержание

СУДЬЯ

Под шелест мантии и поклон в сторону зала суда судья занимает место на подиуме. Мелкие радости от того, что его возвещают и что зрители встают при его появлении, утратили свое очарование, но без них он чувствовал бы себя неуютно. Седой клерк подает ему список дел на день. Обеспокоенный судебный пристав спрашивает, не открыть ли окно. Судья громко принюхивается и приказывает выключить водяное отопление. Пристав выполняет указание и приносит его Чести стакан воды. Когда судья опускается во вращающееся кресло, он оказывается на судейском месте, и судебное заседание объявляется открытым.

Дело в том, что судья — довольно порядочный человек. Проблема в том, что вся обстановка играет против него. Во-первых, вся его работа заставляет его играть определенную роль. Пять-шесть часов в день он должен неподвижно сидеть в душном зале суда в кожаном кресле под глупым деревянным или плюшевым балдахином и делать вид, что он здесь главный, что он знает все на свете и что любое его решение абсолютно верно. Стоит ему проявить колеблемость или неуверенность в решениях — и горе ему. Никто не высокого мнения о судье, который не разбирается в своем деле или по крайней мере не делает вид, что разбирается.

Удивительно, как человек, долго просидевший на судейском кресле, может сохранить хоть какое-то чувство пропорции. Все, что он говорит и делает в суде, окончательно и на вид одобряемо. Если его решения отменяют, это не затрагивает его серьезно; он пересудил столько дел, которые не обжаловались, а большая часть тех, что обжаловались, оставлены в силе. Отмена приходит спустя долгое время и не задевает его чувств. В любом случае он старался изо всех сил, а человеческая природа может быть несовершенной, хотя, насколько он видит, весь мир маленького зала суда, где он заседает, сговорился доказать ему, что он наделен божественными чертами.

Его положение — не совсем бахвальство, но он — центральная фигура сцены; подобно профессии актера, работа судьи делает его эгоистом. Возьмем, к примеру, сущностные элементы его познаний в законе. Он — Jus Dicens, тот, кто произносит право, от двух латинских слов происходит и само наименование судьи. Предполагается, что он знает закон, по крайней мере, он должен знать судебную процедуру и законы своего штата назубок. В штате Нью-Йорк, например, Гражданский процессуальный кодекс насчитывает пятьсот тысяч слов. Он обязан принимать к судебному познанию без напоминаний все статуты легислатуры штата, которые принимаются со скоростью шестьсот штук в год.

Он также должен знать законы Соединенных Штатов, принятые в Вашингтоне, и досконально разбираться в последних решениях Верховных судов Соединенных Штатов за последние 125 лет. Он обязан понимать и выглядеть так, будто заранее знает любое цитируемое решение судов своего штата, которые удобно и аккуратно напечатаны в 219 томах Отчетов Апелляционного суда Нью-Йорка, 173 томах Отчетов Апелляционного отделения и 96 томах Сборника разных решений, не говоря уже о мнениях и решениях других судов, которые вообще не публикуются. Его знания права — вещь пугающая и удивительная; его разум должен быть поистине океаническим.

Рассказывают, что у одного из лидеров адвокатуры когда-то работал молодой человек, который с годами и ростом репутации был избран на судейскую должность. Перед первым января, когда он должен был принести присягу, старый работодатель и друг прислал за ним. Когда тот прибыл, его приветствовали следующим образом: «Джо, я позвал тебя, потому что хотел повидаться с тобой перед тем, как ты станешь судьей. Я очень привязан к тебе и хотел увидеть тебя прежним еще раз, потому что, оказавшись на судейском месте, ты неизбежно превратишься в надутого индюка, ибо все они таковыми становятся».

То, что столь многие спасаются, — одно из чудес человеческой природы. Сохранению же ими человечности способствует склонность Провидения смягчать ветер для стриженой овцы. Эта должность неизбежно лишает всякой инициативы. В политике судья признается «отыгранной картой». Спустя несколько лет на судейском месте лишь исключительный человек способен сбросить оковую цепь своей профессии и вернуться к реальной жизни. Он перестает бороться, он лишается энергии.

Будучи хорошим судьей, он обязан быть твердым, но сдержанным. Ему не следует быть излишне категоричным. Любые обстоятельства подталкивают его к тому, чтобы стать ленивым, тучным и расслабленным. Перед ним все преклоняются и ждут, пока он заговорит. Он — абсолютный хозяин в четырех стенах своего зала суда. Единственными сдерживающими факрами являются ответные реакции адвокатов и зрителей, находящихся перед ним. Их мнения не могут быть выражены открыто; они приберегаются на потом. Если судья действительно питает какие-то иллюзии насчет высокого уважения к нему, пусть он узнает, что говорят о нем после окончания процесса, когда клиенты и адвокаты спускаются в лифте, или о чем шептались на задних скамьях.

Он, вероятно, догадывается об этом, но как бы ни старался он быть терпимым, возникает искушение показать, что его власть абсолютна; когда адвокаты начинают спорить по пункту, по которому у него уже сформировалось мнение, — оборвать их; когда свидетель на трибуне трепещет, пытаясь вспомнить, приходилось ли происшествие на четверг или пятницу, спросить ее: «Разве вы не знаете, что в прошлом году четверг пришелся на 16 апреля?» — чего она, конечно же, не знает. Возникает искушение почувствовать, что он никогда не может быть неправ; что вопрос может быть пересмотрен, но менять свое мнение он не собирается.

Вполне вероятно, что судья — мягкотелый тиран. Но не всегда безопасно исходить из предположения, что, будучи тираном, он к тому же трус. Возможно, это и так, но во время процесса шансы слишком сильно на его стороне. Если адвокат хочет бороться с судьей, на кону стоит слишком многое; он может пробудить столь сильную предвзятость, что судья, знающий правила игры лучше него, победит его на процессуальной технике. С другой стороны, для адвоката ошибка — быть раболепным и слишком угодливым. Будучи тираном, судья склонен пользоваться своим положением. Лучшая тактика — взывать к его человеческим инстинктам как к мужчине. Вопреки критикам судов, утверждающим обратное, он может быть порядочным. Если с ним обращаться по-доброму, он откликнется.

В Нью-Йорке судьи назначались до примерно 1846 года, когда произошел народный переворот и конституция была изменена, после чего, за исключением некоторых судов низшей инстанции, они стали избираемыми. Преимущества этих двух методов — открытый вопрос. Аргументы в пользу назначения состоят в том, что оно обеспечивает независимость судебной системы и позволяет привлечь на судейские должности лучших людей, в то время как другой метод этого не делает, поскольку адвокат высшего класса не станет проходить через смуту и предполагаемое унижение политической кампании. Эти аргументы несостоятельны.

Аргумент в пользу выборности судей заключается в том, что это делает судейский корпус более человечным, современным и отзывчивым к воле народа. Один подход — аристократический, другой — демократический. Суд в его нынешнем виде является автократическим институтом, но судьи должны быть демократами. Бытует мнение, что человек, прошедший через горнило политических баталий, включающее школу предвыборных кампаний, лучше понимает нужды людей, которым призван служить, а также то, что суды должны быть организованы на деловой основе.

Забавный аспект выборного судьи заключается в том, что он пребывает в аномальном положении. Если он играет в политику, пытается завести друзей либо своими решениями на скамье, либо подчиняясь указаниям вышестоящего политического босса относительно назначения судейских рефери и управляющих по банкротству, он немедленно превращается в коррумпированного судью. Зловоние его несправедливых решений рано или поздно дойдет до носов общественности, и его шансы на переизбрание будут утеряны. Он рискует столкнуться с обвинениями и смещением.

Если же, с другой стороны, он забывает организацию, которая его избрала, будь то в вопросах патронажа или отказа в каком-то желаемом судебном средстве защиты, и ведет процесс так, что в нем не будет ни страха, ни пристрастия, он оказывается политическим неблагодарным и не заслуживает ни переизбрания, ни повышения. Конечно, это две крайности; к счастью, человеческая природа устроена не так, как ее представляют социологи и политические теоретики.

Политический босс — вовсе не беспринципный огре, каким его рисуют борцы со скандалами. Он не приказывает судье вынести решение по делу о стотысячном контракте в пользу своего приспешника. Ему, может быть, и хотелось бы этого, но он не просит. Равно как и судья не перегибает палку в противоположную сторону, отправляя подрядчика за решетку лишь потому, что тот приятель босса. Движения за беспартийные выборы судей свидетельствуют об осознании некоторых из этих несообразностей.

Яркий свет, падающий на трон, также делает судью заметным. Если он чихнет, кашлянет, сделает глоток воды — он, вероятно, лихорадочно раздражен. Если сидит тихо — значит, засыпает и не следит за процессом. Если встает или садится — это отмечается как показатель того, как он собирается решить дело. Каждое движение под наблюдением. Положение судьи незавидно. Он — конкретный объект, на который проецируются все пороки зала суда. В народном сознании он и есть суд, закон, метод судопроизводства, источник всех формальностей и волокиты. Проигравшая сторона будет держать на него зло, а выигравшая — считать, что должна была получить больше.

Если он мягок в толковании закона, его могут призвать к ответу за некомпетентность; если слишком строг — обвинят в раздражительности. Если он чересчур вежлив, может показаться, что он оказывает предпочтение. Судья одного из судов, желая проявить доброту, однажды попросил молодого юриста, чье дело было отклонено из-за процессуальной тонкости, подняться и сесть с ним на судейский подиум. Позже молодой человек жаловался друзьям, что судья хотел его посрамить и выставить напоказ.

Лишь немногие судьи осмеливаются прерывать допрос свидетеля, хотя продолжительность и направление процесса по идее находятся на усмотрение судьи. Ему мешают придирки тех, кто настаивает на своем в надежде на отмену приговора в апелляции, и порой те же формальности используются для того, чтобы помешать выходу на свет реальных фактов. Решение, вероятно, кроется в расширении полномочий судей по руководству судебным процессом.

Он занимает интересную и авторитетную должность, вызывающую уважение. В Англии он облачается для этой роли в шелковые чулки и по значимости стоит сразу после короля или примерно равен епископу. В Германии он чуть лучше герра пастора или доктора, но уступает молодому армейскому лейтенанту. Во Франции жалованье судей плачевно. Председатель Кассационного суда получает 5000 долларов в год, а судьи низших инстанций — всего несколько сотен, без какой-либо возможности заработать адвокатской практикой, но там судьей внушают брать остаток того, что они должны получать в виде жалованья, честью своего положения.

Мы до ужаса откровенны и практичны и полагаем, что в судах и судебных процедурах слишком долго исходили из условностей внешней помпезности и торжественности, что достоинство достигается не ношением парика, панталон до колен или мантий из горностая и шелка. Народу с прямолинейным складом ума свойственно испытывать презрение к показному величию и символам. Любая попытка вернуться к условностям Европы наталкивается на презрение демократии.

Мы были настолько поглощены борьбой с формальностями, что не заметили изменений по существу, которых требовали современные условия. Суды постепенно переходят к более простым основам. Раньше их, возможно, окружали большая помпезность и великолепие, но теперь работа организована лучше, а ход разбирательства строится на более современных началах. Изменения в законах о судопроизводстве произведут революцию в судебных процессах. Люди с улыбкой смотрят на достоинство своих судов и судей. Современный дух требует большей откровенности, простоты и прямоты.

Если судья — человек здравомыслящий и в разумной степени простой, он старается исполнять свой долг в меру своего понимания. Он знает законы, повидал немало человеческой природы и страстей, проходящих перед ним. Зал суда, его авторитетное положение, уважение общества, человеческая драма, абстрактное и неуловимое требование чего-то стоящего над реальным пробуждают в судье почти божественную страсть к справедливости. Сам человек становится терпеливым, понимающим и гуманным. Почти каждый человек, каким бы незначительным он ни казался вначале, вырастает до уровня ответственности своего положения. Так происходит и с судьей.

Остается нерешенным вопрос: то ли судья заслуживает большего уважения со стороны юристов и неюристов, то ли неюристы заслуживают большего уважения со стороны судьи. Судья лениво ссутулился в своем кресле; перед ним выступает ведущий адвокат. Он красноречиво ходатайствует за молодого поверенного, которого собираются наказать за «неуважение к суду».

«И поэтому ваша честь понимает, что в жару и азарте процесса, в суматохе судебной битвы, в накале ораторской борьбы молодой человек вполне мог забыть об уважении и почтении, которые член адвокатского сообщества всегда обязан проявлять к представителю высокой справедливости».

Судья кажется нетронутым этим обращением. Молодой человек вел себя грубо и дерзко, штраф в 250 долларов должен остаться в силе в качестве наказания за его ненадлежащее поведение.

Внезапно адвокат, взмахнув рукой и с огоньком в глазах, произносит: «Посмотрите на разницу между положением юриста, который, охваченный неистовой энергией, на мгновение забывает о манерах, сражаясь за своего клиента, и, с другой стороны, спокойствием» — указывая на судью, который все еще наполовину полулежит в кресле — «спокойствием, повторяю я, полного судебного покоя».

По залу проносится улыбка. Судья выпрямляется, понимает всю комичность ситуации, и штраф отменяется.

На судью постоянно воздействуют противоположные влияния. Как блюститель закона он становится формалистом и реакционером. Настойчивые требования человечности, которые статутное право никогда не может удовлетворить, склоняют его к роли революциониста. Спасительным для него обстоятельством является то, что он — лишь часть системы, за которую не несет ответственности.

Когда судья завершает опрос списка дел на день и разрешает ходатайства об отложении слушаний, он поворачивается к секретарю, который начинает перекличку людей, призванных сыграть важную роль на этой сцене — присяжных.

Решение этого вопроса в отношении судьи заключается в наделении его большей властью. Пусть он несет полную ответственность за ведение дела в суде. Его положение должно быть не положением судьи-арбитра, хранящего молчание до возникновения спора, а скорее положением главного исследователя существа дела, которому помогают два адвоката и присяжные.

IV

ТРЕВОЖНЫЕ ПРИСЯЖНЫЕ

Главная особенность присяжного заключается в том, что он не хочет находиться в суде. Название происходит от французского слова juré — присягнувший, или человека, принявшего присягу. Вероятно, нет оснований полагать, что это слово происходит от душевного состояния, в котором оказывается присяжный, и оно также не означает слова, произнесенные им в отношении своих обязанностей: точнее говоря, это люди, присягнувшие вершить правосудие. Смысл слова «служба» подразумевает, что с исполнением обязанностей присяжного связаны какое-то наказание или штраф. Средний человек не считает это каторжными работами, но это близко к ним. Пока он служит, его бизнес рушится, жена не понимает, почему он не приходит домой к обеду, и вся его жизнь идет кувырком. Когда человек отслужил в присяжных, он получает свидетельство об освобождении от обязанностей.

Обязанность присяжного — это один из долгов гражданства и его высший долг; в то же время это одна из его привилегий. Иностранцы и умалишенные не могут исполнять эти обязанности. Врачи, военнослужащие, журналисты, священнослужители и другие лица, а также глухие, слепые или имеющие иные физические недостатки освобождаются от них. Опыт службы в качестве присяжного может быть досадным, но он расширяет кругозор и дает возможность увидеть человеческую природу так, как немногие это ценят. Быть присяжным — значит стать частью судебной системы государства и на время принадлежать к правящему классу.

«Целый день напролет, — говорит судебный пристав, — они только и делают, что ворчат и жалуются на то, что их оторвали от дел, но когда их выбирают по делу, они понимают, что это бесполезно, и смиряются, чтобы поступать правильно». Сельский житель, возможно, не имеет особых забот и смотрит на обязанности присяжного скорее как на развлечение или отпуск от фермерской работы, но средний горожанин чувствует, что получаемые им 2 доллара в день — это сущие гроши на обед по сравнению с тем, что он теряет в своем бизнесе, и поэтому он ненавидит это.

Первое предупреждение о неприятностях присяжный получает, когда приходит домой и обнаруживает, что его разыскивал полицейский. Будем надеяться, что его совесть чиста. Он выясняет подробности и узнает, что это всего лишь судебный пристав вызвал его в суд на судебную сессию в следующем месяце. Его первая забота — посмотреть, что можно предпринять по политической линии. Если он принадлежит к местному клубу своего округа — но тут давайте опустим занавес. К тому же он может добиться очень немногого, так как многие судьи словно не помнят о своих политических обязательствах. Затем он пытается выйти на судью через знакомого, а когда это не удается, с покорным видом отправляется в суд в назначенный день.

Появившись там впервые, он улыбается судебному секретарю и пытается завязать знакомство, но судебный пристав, бывавший здесь уже много раз, совершенно к этому не восприимчив. Возможно, он спешит в судейские кабинеты и умудряется повидаться с секретарем судьи, который сочувствует тому факту, что на дворе декабрь — горячая пора в цветочном бизнесе, а в лавке всего один помощник, но судья занят и примет его только из зала суда. Наконец он заходит в зал суда и ждет, пока назовут его имя.

После переклички он робко подходит к барьеру и стоит там, ожидая, пока честь его не обратит на него внимания. Его честь занят тем, что высмаркивается или подписывает бумаги. Наконец судебный пристав указывает на него. Судья хмурится и спрашивает, чего он хочет. Дрожащим голосом он объясняет свою проблему: что в бизнесе без него не обойтись или что жена больна, и что он отслужит в любой другой месяц, если его отпустят сейчас. Судья читает ему нотацию о гражданском долге и ответственности присяжного и говорит, что сожалеет, но не может его извинить.

Впоследствии, когда судья обнаруживает, что в суде достаточно присяжных для нужд расписания заседаний, он может конфиденциально передать присяжному через судебного пристава, что тот освобожден от участия в сессии или на несколько дней, пока не спадет рождественский ажиотаж или пока не поправится жена. Судьи часто бывают гуманны, но если бы они освобождали присяжного открыто, то обнаружили бы, что все остальные в зале суда требуют такого же освобождения. Если присяжный просто хочет уклониться от обязанностей, его, скорее всего, не освободят. Судья кажется на удивление умным, проницательным и способным отличать зерна от плевел. Человек, который хочет лишь избежать службы, обычно вынужден ее нести, а человека, для которого это является тяжелым испытанием, иногда отпускают. Присяжные единодушно сходятся на том, что это необходимое зло, но не столь уж страшное, когда они уже оказываются в суде.

Пока дело не назначено к слушанию, они сидят в зале суда или прогуливаются по коридорам. Тем временем судья упорядочивает расписание, а они наблюдают за маневрами адвокатов, пытающихся отложить свои дела, или могут увидеть забавные маленькие сценки, когда один адвокат пересекает проход зала суда, берет оппонента за пуговицу и что-то ему шепчет. Другой адвокат делает знак своему клиенту, и компания перемещается в коридор, где происходит тайный разговор о мировом соглашении. О чем-то договариваются, или же они не могут прийти к согласию и решают продолжать судебный процесс. Если дело идет к мировому соглашению, оба адвоката подходят к барьеру и говорят:

«Извините, что мы прерываем, но не будет ли угодно вашей чести пометить дело Аллена против Брюстера как урегулированное мировым соглашением». Судья радостно улыбается; он вовсе не против того, чтобы его прервали ради этого. Ему приятно избавиться еще от одного пункта в списке дел.

Когда приходит время отбора присяжных, они ждут вызова своих имен с мыслью, что вот-вот опустится топор. При допросе они правдиво отвечают на вопросы о своей профессии и взглядах, но если по какой-то причине их освобождают, они покидают скамью с улыбкой в адрес тех, кто вошел в коллегию, и сздохом облегчения, как от избегнутой опасности.

Подобно многим почестям, должность старшины присяжных — это пустая почесть. Он занимает первое место и возглавляет процессию, когда присяжные входят в суд и выходят из него; он также оглашает вердикт, но у него нет никакой реальной власти ни в совещательной комнате присяжных, ни в суде. Если предстоит голосование, его голос не является решающим, но в ходе обсуждения он быстро опускается до того уровня, который оправдан его знаниями.

Во время судебного процесса растет чувство негодования по поводу судебной процедуры. Это уже не судья задерживает их и удерживает в суде. Свидетели, правда, выглядят глупцами, но адвокаты заставляют их вести себя еще глупее, чем необходимо. Почему судья выносит такие абсурдные решения? Закон должно быть — вещь неразумная, и судья, очевидно, знает о нем очень многое. Почему свидетели не могут рассказать то, что они знают? Самые утомительные моменты наступают тогда, когда адвокаты начинают спорить о показаниях. Одна сторона хочет, чтобы свидетели что-то рассказали, а другая — нет. Судья сохраняет молчание и позволяет адвокатам продолжать разговор так, будто это нечто важное, возможно, он ничего не может поделать. У адвокатов или судьи, должно быть, не так много дел. Судья, правда, получает деньги за то, что слушает, но адвокатам должно быть совсем худо, раз они продолжают говорить в таком духе. Ни один присяжный не стал бы оставаться здесь, тратя впустую свое время в часы работы, а после этого ведь есть еще газеты, ужин и поездка с семьей в кино — все это гораздо разумнее.

«Послушайте, смотреть на то, как эти двое выступают, — прямо как на водевиль, — думает присяжный. — Лучше не придумаешь, даже если поставить это номером на сцене. Джорджи Коэн или Джо Вебер сделали бы состояния, если бы только наняли адвокатов в качестве актеров или приходили в суд за материалом».

Изредка судья подзывает адвокатов к своему столу, и вместе они обсуждают что-то, чего присяжные не слышат. Присяжные выглядят так, будто им все равно. Если они хотят поболтать еще — ну что ж, пусть. Возможно, они замышляют какую-то игру, и присяжные подождут, пока до них дойдет очередь. У себя в совещательной комнате они им покажут, что к чему; вот где, как они знают, наступит их час. Даже если судья просто пытается выяснить что-то о деле, это разумный поступок. Почему бы адвокатам не подойти и не поговорить с присяжными вот так? За несколько минут они могли бы задать им несколько вопросов, которые решили бы все дело.

Самое странное происходит тогда, когда свидетель что-то сказал и поведал о том, как он или она относится ко всему делу в целом, что как раз и хотят знать присяжные, а один из адвокатов вскакивает и заявляет, что ходатайствует об исключении всей этой части, и судья удовлетворяет ходатайство. Адвокат, добившись успеха, затем говорит: