Несмотря на то, что прогрессивные начальники тюрем осуществляют важнейшие перемены в своих владениях, постоянная работа по исправлению заключенных требует ряда уступок в законодательстве. Пока система подрядного труда не будет полностью и окончательно отменена в пользу системы государственного использования труда, власть даже самого лучшего начальника тюрьмы останется ограниченной. При системе государственного использования труда и наличии тюремной фермы заключенные имеют разнообразие возможностей для профессионального обучения, почти столь же широкое, какое предлагается на свободе.
То, что заработок заключенных, превышающий стоимость их содержания, должен либо зачисляться на счет самого человека, либо пересылаться его семье, зависящей от него, является справедливым по отношению к заключенному и освободило бы округ, откуда он направлен, от налогообложения на содержание семьи этого человека. Это настолько очевидно, что в настоящее время широко пропагандируется по экономическим и гуманитарным соображениям, а в нескольких штатах уже принято.
Другая уступка имеет еще большую важность, поскольку ее игнорирование находилось в прямом противоречии не только с каждым принципом справедливости, но и с обычной повседневной честностью. Эта уступка заключается в признании обязанностью государства возместить, насколько это возможно, ущерб человеку, который претерпел тюремное заключение за преступление, в котором он был невиновен.
Много лет назад, во время одного из моих визитов в нашу тюрьму, опытный юрист сделал замечание: «Судя по тому, что я знаю о судебных процессах, я полагаю, что двадцать процентов этих заключенных невиновны в том обвинении, за которое они здесь находятся». Я не поверила этому утверждению и впоследствии повторила его другому юристу, который сказал: «Я бы оценил этот процент еще выше». Я не поверила и этой оценке; не верю я ей и сейчас. Но расследовав дела и добившись помилования двух невиновных людей, а также лично зная двух других мужчин, заключенных в тюрьму за преступления, в которых они не принимали участия, я знаю, что невиновные люди попадают в тюрьму. Юристы склонны отмахиваться от таких случаев замечанием: «Ну, может быть, они и не совершали того конкретного деяния, но вне всякого сомнения они совершали преступления, за которые избежали наказания». Мне достоверно известны лишь те четыре случая, но ни в одном из них осужденный человек не принадлежал к преступному миру. Еще одно замечание, с которым я сталкивалась, звучит так: «Несомненно, в тюрьме есть невиновные люди, но виновных, избежавших наказания, гораздо больше», что напоминает признание Чарльза Лэма: «Да, я часто опаздываю к началу работы утром, но зато я всегда ухожу домой пораньше во второй половине дня». Сколь бы правдоподобно ни звучало это оправдание, оно лишь усугубляет само признание.
Несколько лет назад в моем собственном штате рабочий был осужден за убийство другого человека. Генри Бриггс заявлял о своей невиновности, но вокруг него была сплетена паутина правдоподобных улик, и он был отправлен в тюрьму пожизненно. Его овдовевшая мать верила в его невиновность и выплатила две тысячи долларов юристам, которые обещали добиться помилования ее сына, но ничего в этом направлении не добились. Бриггс отбыл в тюрьме около десяти лет, когда рассказал мне свою историю, и я поверила, что он говорит правду. Его родной город находился на другом конце штата от меня, но я написала экс-шерифу, который предположительно знал все об этом деле, что мать заключенного передаст ему еще тысячу долларов, если он сможет добыть доказательства невиновности Генри и добиться его помилования. Последовала долгая и интересная переписка, и по прошествии двух лет доказательства невиновности мужчины были получены, и Генри Бриггс стал свободным человеком. В своем последнем письме шериф написал мне: «Подумать только, все эти двенадцать лет осужденный говорил сущую правду, и ни одному человеку не пришло в голову поверить ему, пока вы не выслушали его историю». Но этот экс-шериф, который получил свои шерифские гонорары и дорожные выплаты за доставку невиновного человека в тюрьму, — он ведь был поистине обязан заключенному кругленькой суммой, выплаченной округом, — тем не менее этот шериф не испытывал никаких угрызений совести, беря тысячу долларов с миссис Бриггс за исправление несправедливости, в совершении которой он, как он откровенно признался мне, принимал участие. Теперь, по элементарной честности, в пересчете на доллары и центы, округ, откуда был отправлен Генри, задолжал матери и сыну Бриггс по меньшей мере десять тысяч долларов; вместо этого мать осталась обедневшей вдовой, в то время как сын, лишившийся молодости и здоровья, должен был начинать жизнь сначала.
Когда людей калечат на всю жизнь в железнодорожной катастрофе, владельцы дороги обязаны выплатить солидную сумму в качестве компенсации. Работодатель несет ответственность за ущерб, когда работник получает травму из-за неисправного оборудования; но жертвам нашей пенитенциарной машины не выплачивается никакой компенсации со стороны государства, руками которого было совершено это преступление. Верно, что потерпевшая сторона вольна подать иск против конкретного лица, обвинившего его в преступлении, но как пуганая ворона куста боится, так и невиновный человек, осужденный за преступление, боится судов.
Но мы просыпаемся к осознанию этого жесточайшего грабежа: грабежа свободы человека, его заработка, его репутации и слишком часто его здоровья; и мы начинаем понимать, что компенсация от государства при получении убедительных доказательств невиновности человека является лишь его справедливым долгом — и даже меньшим, чем честная игра.
Висконсину принадлежит честь первенства в этой важнейшей реформе, поскольку в 1913 году Висконсин принял закон, гарантирующий денежную компенсацию от государства в каждом случае, когда могли быть предоставлены доказательства того, что человек не был виновен в преступлении, за которое он претерпел тюремное заключение. Более справедливого и праведного закона никогда не принималось. Одни лишь деньги никогда не смогут компенсировать несправедливое заключение, но единственным возможным искуплением являются финансовая компенсация и публичная реабилитация.
Меры, рассмотренные до сих пор, носят исключительно исправительный характер; но хотя мы недавно добились быстрого прогресса в мерах, применяемых после того, как люди были отправлены в тюрьму, мы почти не думали о профилактических мерах. И как раз здесь мы снова сталкиваемся с духом времени.
На протяжении всей второй половины девятнадцатого века люди науки — химики, биологи, врачи — изучали профилактические меры, чтобы остановить прилив зла в виде болезней. Ранее медицинская наука была направлена главным образом на борьбу с уже развившимися болезненными состояниями; но под руководством Пастера и лорда Листера медицинский мир преисполнился осознания того, что можно предотвратить ужасные опустошения многих болезней, которые пятьдесят лет назад принимались как ниспосланные Провидением кары. Отныне «профилактические меры» стали крылатым словом среди людей, посвятивших себя физическому благополучию расы; и «профилактические меры» также имеют важнейшее отношение к моральному благополучию общества, и путь к их применению открывается.
Например, тюремное заключение невиновных людей в значительной степени предотвращалось бы отменой всех гонораров и сборов, связанных с арестами и обвинительными приговорами. Система вознаграждений за аресты и приговоры абсолютно губительна для правосудия; ибо до тех пор, пока весь батальон людей, нанятых для защиты общественности, имеет прямой финансовый интерес в росте преступности, неразумно ожидать снижения числа людей, содержащихся в наших тюрьмах и колониях. Официальный инспектор тюрем и полицейских участков в моем собственном штате сообщает, что она неоднократно слышала от сотрудников полиции признания в том, что арестовать какого-нибудь беднягу было большим искушением, поскольку город выплачивал гонорары за такие аресты; и далее она заявляет, что в Чикаго вся база городской пенитенциарной администрации держится на сборах, добавляя: «Какое еще побуждение можно предложить должностным лицам, чтобы они подвергали наказанию какого-нибудь ни в чем не повинного странника, ищущего работу?» Все беды, проистекающие из этого отвратительного и неоправданного порядка, в некоторой степени уменьшились бы простым процессом отмены гонораров и увеличения окладов. Это уже было сделано в некоторых местах; и несомненно, грядущее поколение будет удивляться тому, как система сборов могла когда-либо быть принята или узаконена.
Самым неприступным оплотом бесчеловечности при обращении с лицами, подозреваемыми в причастности к преступлению, являются наши полицейские участки; особенно это касается наших крупных городов. Полицейский участок и система сборов породили один из самых варварских обычаев; зло скользкое, корни которого, подобно корням зловредного вьюнка, уходят так глубоко под землю и имеют столь сложное переплетение связей, что их практически невозможно искоренить, вовлекая в некоторых случаях авторитетных государственных прокуроров, детективов, полицейских, шерифов — по сути, в той или иной мере задействуя всю армию агентов, призванных защищать общественность. Это зло называется третьей степенью (допросом с пристрастием), или пыткой в душной камере.
Человек арестован, обвинен в преступлении или в осведомленности о преступлении. Прежде чем ему будет предоставлен какой-либо суд в какой-либо инстанции, прибегают к бессовестным средствам, чтобы вымогать признание в преступлении или соучастии в преступлении — или даже в осведомленности, связанной с преступлением.
Врач, знавший все обстоятельства, недавно обратил мое внимание на случай с женщиной, предположительно обладающей некими сведениями, которые могли скомпрометировать ее мужа в краже со взломом. Женщина была инвалидом. После того как ее продержали сорок восемь часов без еды и воды, заставляя ходить, когда она, казалось, вот-вот упадет от истощения, ей сказали, что ее муж бросил ее, забрал их ребенка и ушел с другой женщиной. К этому времени она находилась в исступленном состоянии, и когда ей сказали, что ее мучения прекратятся при условии признания вины ее мужа, слишком потрясенная, чтобы ставить под сомнение его уход от нее, она дала ложные показания против мужа и была отпущена на свободу.
Муж никоим образом не был замешан в преступлении, но последствия этой истории оказались губительными для его бизнеса. Он никогда не помышлял о том, чтобы бросить жену, но в план допроса с пристрастием входило недопущение мужа и нанятого им адвоката к встрече с женщиной до тех пор, пока преследуемая цель не будет достигнута.
Молодой юрист рассказал мне о крайне отвратительной сцене допроса с пристрастием, свидетелем которой он был, и рассказал эту историю как пример изощренности, придумавшей страшное нервное потрясение, чтобы вывести предполагаемую виновную женщину из равновесия; потрясения было достаточно, чтобы довести женщину до умопомешательства.
Всякий раз, когда я говорила на эту тему с людьми, знакомыми с методами допросов с пристрастием, это зло откровенно признавалось и безоговорочно осуждалось, но я всегда слышу одно и то же: «Да, мы знаем, что это ужасное злоупотребление, но мы не смогли с ним справиться». Это просто общественное преступление, что подобная система терпится хотя бы один день. Мистер В. Д. Хауэллс хорошо сказал: «Закон и порядок, бросающие вызов справедливости и человечности, — это всего лишь организованная анархия».
Я не колеблясь клеймую свой собственный штат за это зло допросов с пристрастием, но я понимаю, что оно практикуется и в других штатах под предлогом того, что цель оправдывает средства, — но что если целью является пожизненное заключение невиновного человека? Я имею в виду молодого человека, который подвергся четырехдневным пыткам в душной камере. По истечении этого времени, когда даже смерть через повешение сулила по крайней мере передышку от мучителей, он подписал составленное этими мучителями заявление о том, что виновен в убийстве. Пареньку было всего восемьнадцать лет, но его отправили в тюрьму пожизненно, хотя теперь кажется вероятным, что он не имел никакого отношения к преступлению. Тем не менее добиться помилования человека, отправленного в тюрьму по его собственному признанию, трудно; и именно здесь несправедливость чернее всего: это выбивает почву из-под ног у человека при любом последующем заявлении о невиновности, ибо в материалах дела значится, что он признал свою вину.
Существует, конечно, много случаев, когда к допросу с пристрастием не прибегают; действительно, его применение, похоже, в основном ограничивается городами, где полицейские участки представляют собой круговую поруку. В небольших городах после ареста дело обычно доходит до суда без каких-либо предварительных несанкционированных попыток побудить заключенного к самообвинению, и, если обвиняемый — состоятельный человек, способный нанять толкового адвоката, суд превращается в игру между противоборствующими юристами, и обе стороны имеют по крайней мере равные шансы. Не так обстоят дела, когда суд назначает адвоката бедняку. Обвинение ведет игру с краплеными карпами (игральными картами); ибо в обычае суда назначать наименее опытного новичка в профессии. Город Лос-Анджелес в штате Калифорния недавно ввел замечательную меру для обеспечения более близкого приближения к справедливости в судах для бедняка путем назначения штатного окружного прокурора для защиты обвиняемых лиц, не имеющих возможности оплатить компетентного адвоката. Это назначение государственного защитника было сделано исключительно с целью обеспечения справедливости для бедных и невежественных иностранцев; это очень обнадеживающий шаг в правильном направлении и многообещающее средство искоренения системы допросов в застенках.
Мы не можем надеяться добиться многого с помощью профилактических мер, пока мы открыто не посмотрим в глаза причинам зол, которые мы хотели бы уменьшить. То, что питейное заведение является плодовитым источником преступности, бесспорно доказывают материалы всех судов; оно также является одной из причин бедности, которая в свою очередь становится причиной преступности. Питейное заведение полностью находится в руках общественности, чтобы его можно было изменить, взять под контроль или упразднить в соответствии с волей большинства. Это не так просто, как звучит, но когда мы осознаем, что пока хозяин кабака пожинает всю прибыль от своего бизнеса, именно налогоплательщик вынужден оплачивать издержки преступлений, проистекающих из этого бизнеса, этот вопрос становится вопросом как общественной экономики, так и общественной морали. Сила, способствующая социальной эволюции, в конечном счете неизбежно одержит победу, и постепенная ликвидация питейного заведения в его нынешнем виде неизбежна; и несомненно то, что с обузданием зла питейных заведений произойдет заметное сокращение числа совершаемых преступлений.
Преступные ряды получают ежегодное пополнение из ряда источников, которые до сих пор терпит долготерпеливая общественность. У нас по-прежнему есть армия бродяг, порожденная отчасти несовершенным управлением окружными тюрьмами, где люди содержатся в условиях принудительного безделья за счет работающего сообщества; это также результат нестабильных экономических условий и гораздо большей конкуренции, поскольку женщины, сбивая заработную плату, столь широко захватили сферы труда. Прирожденная неусидчивость и отвращение к постоянной работе также заставляют мужчин и парней пробовать легкую, хотя и рискованную жизнь бродяги; а в периоды неудач падение в преступность происходит почти само собой.
Тропа искоренения зла бродяжничества уже проложена через Бельгию, Голландию и Швейцарию путем создания трудовых колоний, куда в обязательном порядке направляется каждый бродяга. Там он подвергается профессиональному обучению, включающему признание индивидуальных способностей и развитие в тех направлениях, к которым он наиболее приспособлен. Эти трудовые колонии являются школами труда, где каждый человек обязан работать ради пропитания все время пребывания там и получает подготовку для заработка на жизнь после ухода. Результаты этих мер оказались полностью удовлетворительными, и нам остается лишь приспособить их методы к условиям в нашей стране, чтобы добиться аналогичных результатов. Устранение бродяги — необходимая мера защиты общества; а для самого бродяги это спасение от нарастающей деградации.
Мистер Филдинг-Халл, англичанин, в прошлом магистрат, а затем начальник крупнейшей в мире тюрьмы и самый радикальный из гуманистов, после многих лет исчерпывающего изучения причин преступности заявляет, что ответственность несет исключительно общество. Он добавляет: «Бесполезно говорить, что преступники рождаются, а не создаются; они создаются, и создаются они обществом». И верно то, что в каждом сообществе, где человеческие существа скучены в грязных трущебах, скучены на переполненных, антисанитарных фабриках или проводят дни под землей в шахтах, мы будем продолжать плодить класс умственно, нравственно и физически неполноценных людей, некоторые из которых неизбежно будут подвержены криминальным вспышкам. Нищета порождает плохое здоровье, а недоедание подрывает способность к самоконтролю.
Медицинская наука уже сегодня говорит нам, что едва ли существует форма преступной склонности, не связанная с физиологическими дефектами: клетки мозга, отравленные болезнью; клетки мозга, дефектные либо по причине наследственности — как у потомства слабоумных, — либо ослабленные вследствие недоедания в детстве, потомства нужды; мозг, слегка вышедший из равновесия; и, реже, преступный импульс, развившийся в результате прямой травмы мозга, вызванной ударом. Преступления также совершаются в условиях временных аномальных состояний, таких как «двойная личность» или раздвоенное сознание. В этом диагнозе преступности мы оказываемся в двух шагах от больницы; и этот класс преступников действительно тесно соотносится с тем, что психиатры называют «пограничными случаями», в то время как ненаучный специалист по пенитенциарной системе небрежно классифицировал их как «выродившихся».
Из двух заключенных, которых я хорошо знала, один был подвержен легким приступам каталепсии, другой — эпилепсии; каждый из этих людей совершил убийство, и каждый сказал мне одно и то же: «У меня не было причины убивать этого человека, и я не знаю, почему я это сделал». Оба этих человека были религиозными и чрезвычайно добросовестными; но когда на них нападали «приступы», они были безответственны, как лист, гонимый ветром; и при этом, страстно сожалея о своих ужасных поступках, они всегда казалось воспринимали содеянное как нечто внешнее по отношению к ним самим.
Никто из нас еще не понимает взаимодействия между психическим и физическим в природе человека, но факт этой взаимозависимости очевиден; и хотя прогрессивные начальники тюрем просеивают поступающий к ним человеческий материал, предоставляя относительную свободу «заключенным на честном слове», а также профессиональную подготовку и начальное образование тем, кто находится внутри стен, они не игнорируют тот факт, что существует остаток — они есть во всех наших тюрьмах, — остаток людей, которые морально не могут устоять на ногах; будучи обременены изъянами, за которые они, возможно, не несут ответственности, они не могут рассчитывать на то, чтобы быть «заключенными на честном слове», ибо они — моральные инвалиды, а зачастую и психические инвалиды тоже. То, что они должны содержаться под стражей, само собой разумеется. Они нуждаются в управлении твердой, но гибкой рукой и должны находиться под непосредственным медицинским наблюдением; ибо за их преступлениями могут стоять причины иные, чем дурная наследственность.
Улучшенные фабричные законы, лучшее жилищное обеспечение бедняков, соблюдение правил общественной гигиены, применение некоторых из более здравых теорий евгеники, работа районных медсестер — все это ведет к сокращению числа больных или аномальных индивидов, которые так легко скатываются в преступность. У нас уже есть несколько зарегистрированных случаев, когда удар по голове вызывал неконтролируемые преступные импульсы, искусная хирургия мозга устраняла давление, и с восстановлением нормальной работы мозга природа человека возвращала свое моральное равновесие. Каждый крупный город должен иметь свою психопатическую следственную больницу при судах, к которой следует прибегать во всех случаях, когда возникают сомнения в ответственности любого лица, обвиняемого в преступлении, а каждая крупная тюрьма должна иметь психопатическое отделение для людей, направленных в колонию из небольших городов.
Но как ни крути, когда главные истоки преступности осознаны и взяты под контроль, когда здоровая социология объединяется с христианством в качестве основы управления в каждой тюрьме, когда «преступный тип» Ломброзо будет окончательно отправлен в лимб опровергнутых теорий, преступность все равно останется с нами просто потому, что человеческая природа есть человеческая природа; и чем бы еще ни была человеческая природа, она является мощным взрывчатым веществом, согласны ли мы со святым Павлом по поводу «ветхого Адама» или верим вместе с эволюционистом, что мы медленно выходим из животного состояния и что хищный зверь все еще спит в нас — не спит, а свирепствует в мужчинах и женщинах, связанных с торговлей белыми рабами, и в тех, кто ответственен за массовую бойню человечества и разрушение имущества, вызванное войной. Ничто иное, как полная регенерация человеческой природы, не способно изгнать преступность; и после того, как мы, называющие себя «обществом», сделаем все от нас зависящее, человеческая природа продолжит взрываться беззаконными актами. Пока у нас в среде существует нищета, отчаянная нужда будет восставать отчаянными деяниями, и нищета у нас будет до тех пор, пока раса не достигнет более высокого среднего уровня бережливости и эффективности, а экономические условия не разовьются на основе справедливости для всех; и там, где в нравственной природе человека есть слабое звено, чрезмерное давление искушения, оказанное на это звено, заставит его порваться, даже если в своем сердце человек алчет и жаждет праведности. Когда наука евгеники протянет свою руку помощи, она все равно столкнется с появлением пресловутой паршивой овцы в стадовых загонах, где наследственность и среда логически должны были произвести белоснежное руно; и кто среди нас осмелится утверждать, что никакая примесь дурной крови не омрачает его собственную запутанную родословную?
Все беды нищеты, порока и преступности — лишь проявления несовершенства человеческой природы, общей для всех нас. Основа ткани едина, сколь ни различны цвета и тона, а также прочность нитей, из которых соттканы человеческие жизни. Осознаем мы это или нет, все наши усилия, направленные на социальную реформу, свидетельствуют о растущем осознании единства человечества.
Со всеми нашими несовершенствами, разве человеческая природа не здорова в своей основе? Разве мы не любим то, что кажется нам добрым, и не ненавидим видимое зло? Мы не осознаем коварного действия зла в нас самих; но когда оно открывается нам объективно, когда оно оттеняется вспышкой злых дел в других, наш здоровый инстинктивный импульс заключается в том, чтобы сокрушить его. Безусловно, в основе религиозных и юридических преследований лежало желание искоренить видимое зло; это желание все еще с нами, но мы учимся более совершенным методам обращения с ним, чем спускать с цепи ищеек жестокости. Мы начинаем понимать, что зло может быть побеждено только добром.
Поскольку слова Основателя христианства впервые привели меня к моему тюремному опыту, после всех этих лет изучения предмета я обнаруживаю себя выходящим в ту же дверь, в которую вошел, и верящим, что каждая теория социальной реформы, включая все науки на «-огию», в последнем анализе сводится к мудрому следованию Золотому правилу. На форзаце небольшой записной книжки, которую я носила с собой, посещая колонию, были записаны карандашом слова: «Христианская религия — это служение любви и здравого смысла», и я дожила до того дня, когда учение христианства легло в основу тюремной реформы, а наука пожимает руку религии в этих отношениях между людьми. Отныне я буду верить, что нет ничего слишком прекрасного, чтобы оказаться правдой, даже приход всеобщего мира.
ПРИМЕЧАНИЕ:
[16] Связь преступника с дефектными людьми и умалишенными была ясна мне на протяжении многих лет, и я не могла понять игнорирования судами факта, столь очевидного для исследователя этих трех категорий. Но самую ценную работу в этом направлении сейчас проделывает доктор Дж. М. Хиксон из психологической лаборатории, действующей при муниципальном суде Чикаго, и результаты его тестов умственных способностей молодых преступников привлекают к себе всеобщее внимание. Доктор Хиксон без колебаний заявляет о необходимости реформ в наших законах и наших судах. Существование этой психопатической лаборатории во многом обязано судье Олсону из Чикаго — человеку самых передовых взглядов на пенитенциарную науку и практическому гуманисту.