Книга Уинифред Луиз Тейлор «Человек за решеткой» представляет собой глубокое и сострадательное исследование пенитенциарной системы США конца XIX и начала XX века, основанное на двадцатилетнем личном опыте автора общения с заключенными ибывшими осужденными. Тейлор подходит к изучению преступников как к людям, а не через призму совершенных ими преступлений, пытаясь понять истоки человеческих трагедий. Автор начинает с того, как просто и случайно начался ее путь в тюремные стены: через воскресную школу, молодежный клуб и общественную библиотеку она случайно узнала о молодом шотландском парне, ожидавшем тюремного заключения за мелкую кражу, которую он совершил из-за отсутствия работы. Ей удалось помочь ему избежать тюрьмы, устроив на работу и поручившись за него, что положило начало ее пожизненной миссии помощи заключенным и их семьям.
Тейлор подробно описывает разрушительное воздействие тюремной системы на человеческую психику. Она подробно останавливается на бесчеловечности молчания, строгой изоляции, каторжного труда на обувных фабриках и тюремной антисанитарии. Особое внимание уделяется несовершенству американского правосудия, в котором суды часто рассматривают обвиняемых как обезличенные «дела», а не как живых людей.
Автор резко критикует систему «конвейерного» правосудия, продажные суды и жестокость полицейских участков («третью степень» или допросы с пристрастием), которые часто выбивают признания из невиновных. Через истории конкретных людей Тейлор иллюстрирует судьбы маргинализированных слоев общества. Она рассказывает о Джордже, скептичном воре, который нашел утешение в уходе за садом ее матери; об Альфреде Аллене, интеллигентном и начитанном мальчике из бедной среды, который совершал кражи из-за голода, но сохранил жажду знаний и чистую душу; о Дике Мэллори, рецидивисте, который стал ее верным помощником в спасении других оступившихся молодых людей; о Питере Белдене, чья страсть к высшей математике и шахматам помогала ему выживать в заключении. Особые главы посвящены «пожизненным» заключенным — тем, кто был осужден за убийство.
Тейлор развенчивает миф о том, что все убийцы — это закоренелые злодеи, показывая, что многие из них глубоко раскаялись или совершили непреднамеренное убийство в состоянии аффекта, самообороны или под воздействием психических расстройств, вызванных травмами и эпилепсией. Она резко выступает против смертной казни, приводя аргументы медицинских наук, социологии и статистики, доказывая, что смертная казнь лишь умножает жестокость в обществе и травмирует психику заключенных. Автор исследует проблему «исправимости» преступников и подчеркивает несостоятельность концепции пожизненного заключения для «неисправимых» рецидивистов.
На реальных примерах Тейлор показывает, как суровость законов об « habitual criminals » (злостных рецидивистах) ломает судьбы людей, чьи преступления часто были вызваны нищетой, алкоголизмом родителей или болезнями. Книга содержит важные размышления о роли церкви, которая, по мнению автора и многих заключенных, часто отгораживается от бедствий низов стенами богатства и лицемерной морали, в то время как истинное христианское милосердие проявляется через личное участие и бескорыстную дружбу. Тейлор высоко оценивает деятельность ранних реформаторов тюрем и подчеркивает важность индивидуального подхода, трудовой терапии, создания нормальных условий и проявления элементарного человеческого тепла к тем, кто оступился. В финальных главах автор с надеждой смотрит на новые ростки гуманизма в пенитенциарной системе: появление системы условно-досрочного освобождения (пробации), исправительных колоний на природе, труда на общественных дорогах и отмену унизительной полосатой формы. Тейлор настаивает на необходимости материальной компенсации со стороны государства тем людям, которые провели годы в тюрьме по ошибке правосудия.
