«Человек за решеткой»

Когда я повернулась в поисках Вилсона, он сидел отдельно от других мужчин, а рядом с ним стоял пустой стул. Присоединившись к нему у того западного окна, залитого золотым светом осеннего заката, я заняла предназначенное для меня пустое место; и последовавший за этим час настолько повлиял на будущее Вилсона, что этот день — канун Дня всех святых — он принял за свой день рождения. Он знал год, но не месяц, в который родился.

У меня нет ни малейшего воспоминания о том, что я говорила, пока мы сидели у окна. Но даже сейчас я вижу лицо Вилсона, когда он слушал с молчаливым вниманием, не встречаясь со мной глазами. Думаю, я говорила о его личной ответственности за прожитую им жизнь. Я уверена, что не говорила ничего о сквернословии и не просила никаких обещаний.

Но ему подсказали мысли, которых не было в моей голове. Ибо, когда я умолкла, он поднял глаза и, пристально глядя на меня, произнес: «Я не могу обещать, что стану христианином; моя жизнь была слишком скверной для этого; но я хочу пообещать вам, что брошу сквернословить и постараюсь иметь чистые мысли. Я могу пообещать вам это, потому что эти вещи в моей собственной власти; но между мной и Богом слишком много зла, чтобы я когда-либо смог стать христианином».

Его единственным достоянием было королевство его мыслей; без оговорок оно было предложено его другу, с твердым пониманием того, что она это оценит.

Получив первое письмо Вилсона, я удивилась неровному почерку и неуверенному правописанию; но сквозь это несовершенное средство угадывался дух человека. С серьезностью и простотой он пытался выполнить свое обещание, обнаружив, как он неизбежно должен был, что взвалил на себя больше, чем обещание. Прошло совсем немного времени, как он написал, что начал совершенно новую жизнь «ради вас и ради себя самого». Его «мысли» доставляли ему много хлопот, поскольку старые каналы все еще не заросли, а ум его сокамерника был пропитан пороком. Но он извлекал максимум из ситуации и вместо того, чтобы пытаться отгородиться от зла, пошел по более высокому пути — стал делиться своими лучшими мыслями с сокамерником, на которого приобрел сильное влияние. Он стойко стремился побеждать зло добром. Очень медленно росла его уверенность в себе; и его величайшая тревога, казалось, заключалась в том, как бы я не подумала о нем лучше, чем он был на самом деле.

Подобно всем больным туберкулезом, Вилсон был оптимистично настроен насчет выздоровления; и поскольку на следующий день после моего отъезда он вернулся к работе в одной из мастерских и неизменно писал с надеждой, я приняла как должное, что его здоровье улучшается.

Прошло всего шесть месяцев, прежде чем мы снова встретились, и я была совершенно не готова к поразительной перемене во внешности Вилсона. Его кашель и одышка были мучительными. Но бедняга был так рад видеть меня, что постарался вовсе не замечать собственного состояния.

Мы долго беседовали в сумерках того прекрасного майского вечера, и снова мы сидели у окна, через которое проникали свет и звуки весны. Тогда я узнала, насколько тяжела была жизнь для этого умирающего человека. Он все еще подчинялся строгой дисциплине самой строго дисциплинированной тюрьмы в стране: был обязан вставать в пять утра и проходить через те поспешные, но точные приготовления к дню, которые требовались от здоровых людей. Его держали на грубой тюремной пище, заставляли маршировать в одышке быстрым гусиным шагом в строю крепких мужчин, с которыми он работал, и заставляли работать в мастерской все долгие дни. Напряжение нервов, воли и физических сил никогда не ослабевало.

Об этом он мне рассказал, и все это была правда; но он рассказал мне и о лучших вещах, узнать которые было не так трудно. Он поведал мне историю своих нравственных боев и побед. Он рассказал мне о том, каким «утешением» были для него мои письма; все его сердце открылось мне в вере в то, что я пойму и поверю ему. Именно тогда он сказал мне, что пытается жить по стихам, которые выучил; и в ответ на мою просьбу, нерешительно и с дыханием, ставшим еще короче от смущения, он повторил строки:

"I stand upon the Mount of God,

With gladness in my soul,

I hear the storms in vale beneath—

I hear the thunder roll.

"But I am calm with Thee, my God,

Beneath these glorious skies,

And to the height on which I stand

No storm nor cloud can rise."

Он совершенно не осознавал ничего необычного в том, что тянется со дна греха, страданий и деградации к духовным высотам вечного света. Он скорее упрекал себя за то, что покинул долину раскаяния, казалось, чувствуя, что избежал душевных страданий, которых заслужил; хотя и признавал: «В ту ночь, когда вы ушли от меня в октябре, когда я вернулся в камеру, слезы просто текли по моему лицу — если это можно назвать раскаянием».

В конце нашей беседы, когда Вилсон уходил, он разминулся в дверях с другим заключенным, шедшим навестить меня.

«Вы знаете Вилсона?» — таково было приветствие Ньютона, когда он приблизился ко мне.

«А вы знаете Вилсона?» — был мой вопрос в ответ.

Ньютон обиделся на что-то в одном из моих писем, и именно ради примирения с ним я и спланировала эту встречу, но все недопонимание полностью испарилось в нашем общем сожалении и тревоге по поводу Вилсона; ибо мои чувства разделялись в полном объеме этим человеком, который — ну, он был довольно основательно очерствев во всем остальном. Но здесь была затронута струна нежности; и вся его жесткость и обида растаяли в облегчении от того, что он нашел кого-то, кто чувствовал так же, как он, по поводу, ближайшему его сердцу.

«Я проработал рядом с Вилсоном в мастерской два года, и я никогда никого не любил так, как полюбил его», — сказал он. — «И было так ужасно видеть, как он умирает по дюйму, и его заставляют работать, когда он едва мог стоять». Мужчина говорил с сильным волнением; самые глубины его натуры были взволнованы. Он рассказал мне все об этой дружбе, которая развивалась несмотря на то, что разговоры между осужденными предполагалось ограничивать необходимым общением по работе. Бок о бок они работали в мастерской, и по мере того, как силы Вилсона иссякали, Ньютон ухитрялся помогать ему. Похвала и привязанность Ньютона действительно чего-то стоили, поскольку он был озлобленным человеком с малой верой в человеческую природу. Он сказал, что за всю его жизнь ничто не давалось ему так тяжело, как видеть, как его друг чахнет под ударами своей судьбы, в то время как он сам был бессилен вмешаться. Однако у нас с Ньютоном было одно утешение в том факте, что срок Вилсона подходил к концу. Отдавая должное властям тюрьмы, где содержались эти мужчины, я хочу заявить, что умирающих заключенных обычно отправляли в больницу. Случай Вилсона был исключением из тягостных правил.

В начале июля Вилсон был освобожден из тюрьмы. Когда он добрался до Чикаго, его очевидная слабость привлекла внимание прохожего, который нанял мальчика донести его сверток и проводить до места назначения. Он решил попытаться содержать себя сам, полагая, что свобода принесет прилив сил; но он был слишком болен, чтобы работать. Врач, к которому он обратился, говорил обнадеживающе, но настаивал на необходимости отдыха и миннесотского воздуха. Поэтому я отправила ему пропуск до Миннеаполиса, и маршрут пролегал через мой собственный дом.

Жизнь была сурова к Вилсону, но она подарила ему один день счастья, свободный от нищеты и преступлений, когда он почувствовал себя желанным гостем в доме друга. Когда прибыл его поезд из Чикаго, я была на станции, чтобы встретить его, и перед тем как ехать домой, мы заехали к моему врачу, чтобы я могла знать, чего ожидать. Доктор одобрил план насчет климата Миннесоты и обнадежил Вилсона, но мне наедине вынес вердикт: «Надежды нет».

Вилсон провел оставшуюся часть того дня в библиотеке моего дома, и весь день напролет он улыбался. Мое лицо отражало его улыбки, но я не могла забыть тень смерти на заднем плане. Мы говорили о многом в тот день; широта и справедливость его суждений по тюремным вопросам, беспристрастность, с которой он мог рассматривать этот предмет, удивили меня, ведь его личный опыт был исключительно суровым.

Когда в его глазах и голосе появилась усталость, я предложила послушать немного музыки. Более веселая музыка не столь сильно трогала его, но я никогда не забуду восторг этого человека перед сладкими и умиротворяющими каденциями Мендельсона. После скромного чаепития, поданного Вилсону в библиотеке, мы совершили поездку за город, где больной наслаждался прекрасным видом холмов и долин, окутанных сиянием летнего заката; и затем я оставила его на ночь в комфортабельной гостинице.

На следующее утро Вилсон был лучезарно счастлив, несмотря на «тяжелую ночь»; и так совпало, что это был один из тех дней, когда лето делает все возможное, чтобы мы полюбили жизнь. Все утро мы провели под огромным кленом, с птицами в ветвях и синим небом над головой, и Вилсон предавался простой радости жизни и отдыха. Вилсон был красивым мужчиной в гражданском костюме, его правильные черты лица были утонченными и одухотворенными болезнью.

Нужно было делать приготовления к отъезду в Миннесоту и переупаковывать чемодан, и какое же значение Вилсон придавал различным вещам, которые я ему привезла! Кажется, больше всего его порадовал кусочек душистого мыла — явная роскошь, — но его интересовала каждая вещица, и его сердце согрела сердечная дружба моей матери, которая внесла свой вклад в его будущий комфорт. Его единственным сожалением было то, что ему нечего дать нам взамен.

Но время летело, и утро промелькнуло слишком быстро, как всегда пролетают часы знаменательных дней, а во второй половине дня наступило расставание у поезда на Миннеаполис. Вилсон медлил рядом со мной, пока оставалось время, затем, сурово глядя мне в глаза, произнес: «Прощайте; я надеюсь, что мы еще встретимся — по эту сторону...» Мгновение спустя мчащийся поезд унес его на север, что для него означало надежду на здоровье.

Истощенный поездкой в Миннеаполис, он тут же обратился с просьбой о приеме в католическую больницу, и здесь я позволю ему говорить за себя через первое письмо, которое я получила после того, как он расстался со мной.

«Дорогая подруга:

«Сейчас я в больнице, и мне так хочется спать, когда я пытаюсь писать, что я попросил одну из сестер написать за меня.

«Когда я только приехал сюда, я чувствовал себя совсем слабым, но теперь я пью бульон и чувствую себя намного сильнее, думаю, к концу этого месяца мне станет гораздо лучше.

«Мать-настоятельница очень добра, называет меня своим мальчиком и думает, что скоро снова поставит меня на ноги. У меня прекрасная отдельная комната, и я чувствую себя счастливейшим человеком, наслаждаясь прекрасным свежим воздухом с реки Миссисипи, которая протекает совсем рядом.

«Дорогая подруга, я бы хотел, чтобы вы побывали здесь хоть несколько дней и увидели, как я счастлив».

А внизу, неровным, но знакомым почерком, были нацарапаны слова:

«Я попытался написать, но не смог».

Под влиянием сестер Вилсон вернулся в церковь, в которой был крещен, и хотя он не принимал ее ограничений, он находил великое утешение в ощущении защиты, которое она ему давала. Отход ко сну, уход и волшебный воздух Миннесоты произвели такое улучшение в его здоровье, что не прошло и нескольких недель, как Вилсона выписали из больницы.

После короткого периода работы на свежем воздухе, в ходе которого он испытал свои силы, он устроился в типографию, где на месяц почувствовал себя человеком среди людей. Но это был чересчур амбициозный и неразумный шаг — заточение и спертый воздух офиса оказались выше его сил, и с большим сожалением он оставил эту работу.

Наступала зима, и он не находил никакой работы, которую мог бы выполнять, и в то же время считал себя слишком здоровым, чтобы снова просить о приеме в больницу. Перспективы на жизнь омрачились, ибо казалось, что для него нигде нет места. В то время неопределенности он мне не писал, и однажды, проведя три ночи на железнодорожном вокзале, в качестве последней надежды он попросил отправить его в окружной приют и был принят туда; после этого ему было нелегко добиться приема в больницу.

Окружные приюты на Западе в то время были тяжелыми местами; в некоторых отношениях существование там было тяжелее, чем в тюрьме, где ограничения и дисциплина в известной мере служат защитой, обеспечивая человеку беспрепятственное обладание своей внутренней жизнью и мыслями, по крайней мере в часы работы. Непрерывно назойливая жизнь приюта при отсутствии дисциплины и неразборчивом общении обитателей, при праздности и грязи гораздо более деморализует; само преступление не подтачивает самоуважение так, как положение праздного нищего среди нищих. Все это можно было прочитать между строк писем Вилсона.

И теперь его охватывал новый страх. Вся его надежда и амбиции сосредоточились на стремлении быть хорошим в этой жизни. Он упорно гнал от себя мысль о смерти как о единственном, что помешает ему реализовать это желание. Природа и молодость страстно цеплялись за жизнь, и вся сила его воли была напряжена, чтобы сопротивляться наступлению болезни. Но день за днем осознание того, что жизнь ускользает от него, все глубже внедрялось в его сознание, на время морально обескураживая его. Его высокие решения казались бесполезными. Все было бессмысленно. Он должен умереть нищим без шанса вернуть утраченную человечность; жизнь и впрямь казалась безнадежным крахом. Я снабдила Вилсона бумагой и конвертами, с марками и адресами, чтобы у меня была возможность непременно получать от него известия напрямую или через других; однако прошел интервал в несколько недель, в течение которых я ничего не слышала, хотя писала регулярно. Озадаченная и встревоженная, преисполненная решимости во что бы то ни стало прервать молчание, я написала несколько ультимативное письмо. Ответ пришел с обратной почтой, но это был смотритель окружного приюта, который написал, что Вилсон писал регулярно и что он очень несчастен из-за моего последнего письма, добавив:

«Он говорит, что если эта комната будет наполнена деньгами, это не искусит его пренебречь лучшим другом; а когда я сказал ему, что эта комната довольно большая и в нее поместится много денег, он ответил, что это ничего не меняет».

Я не могла примириться с тем, что Вилсон умрет в этом месте, и когда наступили весенние дни, его отправили в Чикаго, где было устроено его поступление в больницу. Было апрельским днем, когда я нашла его в одной из главных палат больницы — просторном помещении, залитом солнечным светом и свежим воздухом. Молодые женщины, очаровательные в своих сестринских формах, с умелыми и нежными руками, были тамошними ангелами-хранителями; председательствующим гением была прекрасная уроженка Филадельфии, чье грациозное спокойствие само по себе было небесным благословением для больных и страждущих, среди которых она жила. На столике у кровати Вилсона ползучая эпигея наполняла воздух ароматом и возвещала о приходе весны.

Вилсон сильно изменился; но его лицо сияло от радости нашей встречи. Предыдущие недели он не был способен писать мне о своих мыслях или чувствах, и я не знаю, когда произошла перемена. Но было совершенно очевидно, что по мере приближения смерти он повернулся ей навстречу и обнаружил, как обнаружили столь многие другие, что смерть больше не казалась врагом и концом всего, а другом, ведущим к более полной жизни; он предполагал, что я все это понимаю; ему было бы трудно выразить это словами; но у него было многое рассказать мне обо всех окружающих, и он хотел разделить со мной дружбу, которую завязал в больнице; и меня заинтересовало то, как качество натуры этого человека заставило почувствовать себя среди медсестер и пациентов одинаково.

Один из пациентов, которого только что выписали, подошел к койке попрощаться с ним; Вилсон сжал его руку и несколькими искренними словами напомнил об обещаниях, данных в предыдущей беседе. Срывающимся голосом мужчина возобновил свои обещания и ушел со слезами на глазах. Он был не в силах произнести прощание, с которым пришел.

В конце моего визита Вилсон настоятельно попросил подарить мне самый прекрасный пучок его эпигеи; в то время как мисс Олден, уроженка Филадельфии, с улыбкой одобрила то, что он поделился ее подарком с другой.

Когда мисс Олден проводила меня к двери, она рассказала о своем глубоком интересе к Вилсону, а также об уважении и привязанности, которые он завоевал у всех, кто с ним соприкасался. «Медсестры считают за удовольствие сделать что-нибудь для того, кто так мало просит и так всем благодарен», — сказала она. Хотя мисс Олден знала, что он побывал в тюрьме, она была удивлена, узнав, что Вилсон не был образованным человеком. Его использование английского языка, общий тон его мыслей и бесед заставляли причислить его к людям, знакомым с хорошей литературой и утонченным кругом общения. Она тоже ощущала в нем определенную духовную силу и была тронута его преданностью мне, которая, казалось, никогда не затенялась его благодарностью к другим. Она верила, что только сила его желания увидеть меня еще раз удерживала его в этом мире всю предыдущую неделю.

На следующее утро Вилсон был заметно слабее; оживление, вызванное волнением от встречи со мной накануне, исчезло; но духовный мир и сила, которые пришли к нему, проявились еще ярче.

Под его диктовку я написала последнее послание Ньютону и указания относительно распоряжения его одеждой, которую предстояло передать пациентам, чьи нужды он обнаружил. Он выразил желание оставить небольшие памятные знаки каждой из медсестер; было шесть человек, перед которыми он чувствовал себя особенно обязанным. Была мисс Стивенс, «которая была так добра по ночам»; у каждой были свои особые заслуги, и я пообещала, что каждая получит какой-нибудь знак его признательности.

Впоследствии он говорил о новой жизни перед ним так же естественно и непринужденно, как говорил о больнице. Казалось, он уже перешагнул границу новой жизни. Его сердце нашло свой дом в Богу; там он мог отдать себя без остатка. Жизнь и вечность были с радостью предложены Тому, в Кого он безусловно верил.

«Скажи мне, — произнесла я, — какова твоя мысль о небесах теперь, когда они так близко? Чего ты ждешь?»

Каким полным мужества, доверия и честности был его ответ! «Я не жду счастья; по крайней мере, не сразу. Бог слишком справедлив для этого после той жизни, которую я прожил». Тюремное заключение, болезнь, нищета, все ужасы, которых мы больше всего страшимся, переносились годами, но не стоили ничего для него, когда чаша весов склонялась к его разрушенной жизни. Но мысль о страдании не вызывала страха. Справедливость Божья была ему дороже личного счастья. Я оставила это чувство нетронутым. Он был ближе меня к свету совершенного дня, и я видела, что он бессознательно перестал искать света у кого бы то ни было «по эту сторону».

Вилсон спал, когда я увидела его снова, но стремительная перемена, произошедшая с ним, была очевидна с первого взгляда. Когда он открыл глаза и увидел меня, стоящую рядом, он на мгновение молча посмотрел на меня. Собравшись с силами, он приготовился к тому, что очевидно хотел сказать; и вся благодарность и привязанность, которые он прежде никогда не пытался выразить мне напрямую, открылись в нескольких простых словах. Он не хотел никакого прощания; потеря высшей дружбы в его жизни не составляла никакой части его представлений о смерти. Затем он заговорил о более широкой жизни человечества, чувствовать которую так глубоко он научился, и его последними словами ко мне были: «Будьте для других тем, чем вы были для меня. Мы все братья и сестры». Последняя мысль между нами была не об эксклюзивной, индивидуальной дружбе, а о той всеобщей связи, которая объединяет каждого со всеми.

До полуночи земная жизнь подошла к концу, мирно и без страха. Стебель пасхальных лилий, принесенный мной в больницу на следующий день, был вложен в руки, сложенные в последнем сне, и Вилсон сжимал в смерти символ новой жизни и небесной чистоты.

Вилсон был одним из тех, кто за решеткой; но я думаю о нем как о человеке среди людей; и его последние слова ко мне: «Мы все братья и сестры» — подводят итог истине, которая вдохновляет любые усилия по всему земному шару откликнуться на зов тех, кто одинок или угнетен — идет ли крик от маленьких детей в шахте, мастерской или трущобе, или от тех, кто находится в рабстве, больнице или тюрьме.

ГЛАВА XIII

Именно в восьмидесятые и девяностые годы прошлого века я ближе всего соприкасалась с тюремной жизнью; и именно в то время те люди, чьи истории я рассказала и из чьих писем цитировала, находились за решеткой. На протяжении сорока с лишком лет в методах дисциплины этой тюрьмы не происходило радикальных перемен, но материальные условия несколько улучшились, полосатую робу и гусиный шаг отменили, а санитарное состояние наладилось.

Это заведение считалось одним из лучших в стране и, несомненно, было выше среднего по большинству параметров. Хотя заключенные находились под жесткими репрессивными правилами, охранники подчинялись не менее строгим правилам, не допускалось никакого фаворитизма, не терпелось никакого взяточничества, а сменяющие друг друга администрации были всецело честными. В то время как разные начальники тюрем соответствовали принятым стандартам дисциплины, было немало случаев индивидуальной доброты со стороны представителей администрации, и ни одна моя просьба в пользу заключенного никогда не получала отказа.

Но двадцатый век принес полную революцию в методы обращения с осужденными. Эта радикальная революция сокрушает вековые обычаи, а также теории — как древние, так и современные. Она обрушилась на нас столь внезапно, что мы еще не осознали ее полного смысла, но причины, приведшие к ней, незаметно зрели все эти долгие годы.

Веками индивидуальность человеческого существа растворялась в термине «преступник»; преступник практически переставал быть человеком и классифицировался исключительно по совершенному им проступку: убийца, вор, фальшивомонетчик, карманник и т. д. В течение девятнадцатого века происходило постепенное смягчение участи осужденного: законы становились более гибкими, предпринимались усилия для достижения большей равномерности назначаемых сроков заключения, во многих штатах отказывались от гусиного шага и полосатой одежды, а система подрядного труда уступала место другим видам занятости заключенных. В то время как старые тюрьмы становились невыразимо хуже из-за разрушающихся стен и размножающихся паразитов, по мере строительства новых пенитенциарных учреждений внедрялись больше света, лучшая вентиляция, большие камеры и в целом улучшенная санитария. Тем не менее теория Ломброзо об особом типе преступника, отмеченном ярко выраженными физическими характеристиками, преподавалась во всех наших университетах и так широко принималась общественностью, что преступник считался человеком иного рода.

Суды вели процветающий бизнес по сбору всех своих пошлин и поддержанию наших тюрем в заполненном состоянии, в то время как дисциплина заключенных была оставлена на усмотрение тюремных чиновников практически без всякого вмешательства. Проводились тюремные конгрессы, велось много разговоров вокруг да около преступника, но он не рассматривался как человек с человеческими чувствами и человеческими правами; обсуждались методы управления, но бесчеловечные наказания, одобряемые некоторыми из этих самых начальников, никогда не упоминались в этих дискуссиях. «Мы у руля; в мире заключенных все в порядке» — такое впечатление создавалось у постороннего, слушавшего их выступления.

Несомненно, многие из этих начальников тюрем в душе были гуманистами и придавали своим тюрьмам особую атмосферу благодаря своим личным качествам, но все они были жертвами традиций в отношении обращений с осужденными — традиций и прецедентов, установившегося порядка тюремного управления. Неопытный начальник тюрьмы, заступая на пост, естественным образом следовал по проторенным дорожкам; он изучал ситуацию с точки зрения своего предшественника, а должность в лучшем случае была сложной; радикальные нововведения могли осуществляться лишь с санкции тюремных комиссаров, которых, казалось, интересовала тюрьма главным образом как прибыльное предприятие; и она приносила прибыль при отвратительной системе подрядного труда.

И так шли годы, при этом главные устои тюремной дисциплины — повседневная жизнь осужденных — оставались практически неизменными. Заключенный был всего лишь человеческой машиной, которую заставляли работать определенное количество часов без какого-либо стимула к хорошей работе, кроме страха перед наказанием. Никто не думал о том, чтобы подготовить его к будущему гражданству. В каждой тюрьме были свои штрафные изоляторы, некоторые из них подземные, большинство темные, куда людей сажали на дни на хлеб и воду, обычно закованными стоя у железной двери камеры в часы работы, а ночью они спали на каменном полу, если не предоставлялась доска, а пищей была скудная пайка хлеба и воды. Наказания такого рода применялись даже за малейшие нарушения правил, тогда как к поркам, «водным процедурам» и прочим дьявольским методам порой прибегали. В тюрьмах более высокого класса проводились в жизнь самые жесткие репрессивные меры, и любые естественные человеческие импульсы подавлялись. Это считалось «прекрасной дисциплиной».

Теперь что касается результатов тех суровых наказаний и жестких репрессивных мер: исправились ли преступники? Было ли защищено общество? Каковы были плоды наших тюрем и исправительных заведений? У меня перед глазами надежная, актуальная статистика из соседнего штата относительно числа мужчин, осужденных за повторное преступление после отбытия одного тюремного срока. Общий показатель показывает, что сорок из каждых ста мужчин, впервые отправленных в тюрьму, по выходе на свободу совершают второе преступление. Этот процент отражает справедливое среднее результатов не прогрессирующих тюремных методов сегодня. Но в то время как наши тюрьмы практически стояли на месте, а преступность росла, мир двигался вперед, новые идеи витали в самом воздухе, и им было суждено стать не менее важными в человеческом развитии, чем освоение электричества оказывается в материальном мире.

Существует старая пословица, что сплошная работа без развлечений делает человека тугодумом. Около пятнадцати лет назад жизненная правда, заключенная в этом старом изречении, внезапно кристаллизовалась в движение за создание игровых площадок. Настойчиво требовалось больше возможностей для отдыха, больше разнообразия в умственной деятельности, больше свежего воздуха и солнца. Игровые площадки не только прорвались даже посреди наших перенаселенных городов, но и возникли школы на открытом воздухе в Европе, которые завоевывают все большую популярность в этой стране, где позволяет климат. Атлетика во всех формах неуклонно завоевывала популярность. Свобода для тела, упражнения для каждого мускула не только пропагандируются врачами, но и вошли в моду, так что гольф теперь стал великим американским времяпрепровождением, и польза физического отдыха больше не подлежит сомнению.

Еще более далекоидущее влияние в перспективе оказывает современное признание прав и притязаний отдельной личности. Это пробуждение настолько масштабно, что его нельзя привязать к какому-то одному личному лидерству. Оно подобно рассвету великого света в жизни двадцатого века во всех цивилизованных странах, и оно уже сказывается на существовании в бесчисленных направлениях.

В армии рядовой солдат больше не рассматривается исключительно как машина для стрельбы, его обучают, тренируют и воспитывают так, чтобы он развивался и как человек, и как солдат. В обращении с умалишенными физическое стеснение постепенно уходит в прошлое; пациент рассматривается прежде всего как человеческое существо, а не просто как клинический случай. Все больше и больше изучаются индивидуальные потребности и вовлекаются в деятельность индивидуальные таланты. В школах для умственно отсталых детей самым фундаментом методов и целей является содействие развитию личности, максимальное раскрытие тех зачатков способностей, которыми ребенок может обладать, и постоянное сосредоточение внимания на нормальном, а не на аномальном в его природе. Врачи, психологи и педагоги в равной степени осознают важность адаптации методов к потребностям конкретного человека.

Изучение детей — к сожалению, во многих случаях это изучение учебников, а не живого ребенка в семье, но детская психология в той или иной форме преобладает среди современных матерей. Талантливая мадам Монтессори, как с научной, так и с гуманитарной точек зрения, подчеркивает важность предоставления ребенку свободы для самовыражения. В суфражистском движении мы видим еще одно свидетельство того же импульса к признанию прав личности. Оно исходит от нас со всех сторон, даже с поля боя, где сестра Красного Креста не видит ни друга, ни врага, а видит лишь страдающего человека, нуждающегося в ее заботе.

Здесь мы имеем две великие силы: повелительное требование природы о большей свободе для тела, о большем количестве божьего солнечного света и свежего воздуха; и еще более повелительное требование человеческого духа о признании и освобождении. Эти две силы объединяются в едином требовании: Pro sanitate totius hominis — за здоровье всего человека.

Около тридцати лет назад Ричард Дагдейл, широко мыслящий и обладающий глубоким умом исследователь социологии, имел смелость заявить, что великая ошибка общества в обращении с преступниками начиналась с заключения столь многих из них в наши тюрьмы, фактически превращая их в рабов государства, лишая их всяких вознаграждений за труд и зачастую перекладывая содержание их семей на плечи налогоплательщиков; более того, во многих случаях наказание падало тяжелее на ни в чем не повинных родственников, чем на самих правонарушителей. Однако он полагал, что останется некий осадок практически неисправимых преступников, постоянное удаление которых от общества необходимо, но жизнь для этого класса должна быть сделана как можно более близкой к нормальной. Ричард Дагдейл был человеком пророческого прозрения, с четким видением всего вопроса социальной экономики — а также и социальных обязанностей. К сожалению, его смерть последовала вскоре после публикации его статей. Но время заставляет его мечты сбываться и подтверждает надежность его теорий. Даже при жизни этого предпринимались спорадические попытки помещать людей на испытательный срок (пробацию) после первого правонарушения вместо того, чтобы отправлять их в тюрьму.

С появлением судов по делам несовершеннолетних в начале текущего века эта идея приобрела практическую форму; а судья Линдси из Денвера дал такой импульс движению за спасение молодых правонарушителей от деморализующего влияния тюрем и так называемых исправительных заведений, что этот пример начали перенимать повсеместно, и тысячи мальчиков были избавлены от преступной жизни. Призыв «Спасите мальчиков и девочек» нашел прямой отклик у масс, и эта унция профилактики была одобрена без особых возражений.

Но когда было предложено расширить привилегию пробации на взрослых правонарушителей — чтобы еще больше сократить тюремное население, — общественность заупрямилась, опасаясь опасности для общества в том, чтобы позволить этим взрослым нарушителям закона уйти от законных наказаний за их преступления. Тем не менее, течение прогресса было невозможно остановить, и испытательный срок для взрослых был узаконен во многих штатах. Результаты оказались удовлетворительными сверх всяких ожиданий: в среднем менее пяти процентов от числа лиц, освобожденных условно под надзор, возвращались к преступной деятельности, по сравнению с сорока процентами рецидивов после отбывания срока в тюрьме старого образца.

Этот закон об испытательном сроке для взрослых наделяет судью не обязательной, а дискреционной властью, и характер судьи играет роль не менее важную, чем характер правонарушителя; применение закона есть прежде всего отношение человека к человеку; несправедливый судья останется несправедливым, робкий судья постарается избежать риска; в самой человеческой стороне, в которой кроется сила этого курса, заключаются и его ограничения.

Но самой основой идеи пробации является признание индивидуального характера правонарушителя и обстоятельств, приведших к преступлению. Однако не успел закон об испытательном сроке для взрослых вступить в силу, как начало признаваться требование личности с другой стороны. Как ни странно, в судебных разбирательствах против преступников потерпевшая сторона полностью игнорировалась — в соответствии со старым английским прецедентом. Наказывалось не преступление человека против человека, а преступление человека против государства, нарушение государственного закона. В сознании преступника преступление против государства было лишь туманной и неопределенной абстракцией, за исключением случаев убийства вряд ли способной вызвать угрызения совести или какое-либо чувство ответственности по отношению к потерпевшему. Если потерпевшая сторона была мстительной, у нее было удовлетворение от осознания того, что преступник наказан; но отправка преступника в тюрьму лишала его всякой возможности возмещения ущерба.

Интересные вещи начинают происходить, когда судье предоставляется право поместить человека на испытательный срок. Наконец-то ущерб, нанесенный конкретному лицу, принимается во внимание. Вот реальный пример по теме.

«Из театра в Лос-Анджелесе была растрачена сумма в пять тысяч долларов, которую двадцать один парень спустил на роскошную жизнь. Он во всем признался и получил от судьи следующий приговор:

“Ты будешь сидеть дома по вечерам. Ты не будешь покидать пределы этого округа. Ты не будешь играть в бильярд или пул, посещать кафе или пить спиртные напитки, и ты немедленно приступишь к работе и будешь работать до тех пор, пока не вернешь каждый украденный тобой доллар. Нарушишь эти условия — и отправишься в тюрьму”».

Эта практика превращения возмещения ущерба в одно из условий пробации стремительно распространяется. Здесь мы видим доселе небывалый метод достижения всестороннего, здравого правосудия, полностью отвечающего принципам надежной социальной экономики. Мистер Моррисон Свифт хорошо сказал о тюремном заключении, что «оно разрывает связь человека с жизнью, так что после его выхода на свободу восстановить контакты оказывается трудно. Он потерял работу, и слишком часто здоровье, нервы и самоуважение оказываются подорванными. Эти препятствия на пути к исправлению исчезают, когда человек сохраняет связь с обществом, трудясь в нем наравне со всеми».

Другим фактором в схеме пробации является то, что она приводит правонарушителя в непосредственное соприкосновение с дружеской, направляющей и помогающей рукой, сразу же помещая его в благоприятную среду; ибо обязанностью сотрудника пробации является обеспечение своего подопечного условиями, способствующими исправлению: он поистине становится хранителем своего брата.

В то время как современные идеи таким образом применялись для спасения человека до того, как он оказался вовлеченным в преступную жизнь, еще более заметным стало проникновение недавних веяний в самую цитадель пенитенциарной системы.

Двадцатый век знаменует собой начало крестового похода против туберкулеза. Врачи, филантропы и законодатели объединились против страшного опустошения, производимого этим врагом самой жизни народа. Государство выделило щедрые ассигнования на лечение этой болезни, и были приложены все усилия для выявления источников зла. И тут выяснилось, что, пока государство левой рукой учреждало колонии под открытым небом для лечения туберкулеза, правой рукой оно содержало лаборатории для выращивания смертоносных микробов и усердно рассеивало семена там, где они могли дать наиболее обильные всходы. Другими словами, сами стены наших тюрем превратились в рассадники инфекции. Доктор Дж. Б. Рэнсом из штата Нью-Йорк обнаруживает, что от сорока до шестидесяти процентов смертей во всех тюрьмах происходят от туберкулеза; порой смертность достигала восьмидесяти процентов. Он также сообщает нам, что сегодня в Соединенных Штатах насчитывается двадцать тысяч заключенных, больных туберкулезом, большинство из которых вернутся в перенаселенные районы и душные трущобы, где эта болезнь распространяется наиболее быстро и злокачественно.

Он настоятельно подчеркивает первостепенную важность того, чтобы зараженные тюрьмы были разрушены, а осужденным была предоставлена работа на свежем воздухе, когда это возможно; и чтобы свет, воздух, физические упражнения, более питательная пища и в целом более здоровые условия были заменены на те условия, способствующие распространению болезней, в которых тюрьмы существовали всегда. Таким образом, помимо всех гуманитарных соображений, общественное здравоохранение требует радикальных перемен в тюрьмах и в жизни заключенных.

Автомобиль, этот автократ сегодняшнего дня, обладает малой долей миссионерского духа; но он выдвинул свое властное требование хороших дорог по всей стране, и законодательство, разрешающее теперь труд заключенных на дорогах штата, не только отвечает на это требование, но и отчасти решает сложную проблему занятости осужденных.

В какой степени люди, ответственные за революцию в управлении тюрьмами, изучали эти тенденции времени, я не знаю. Большинство этих людей, несомненно, сделали гораздо больше, чем сами осознавали. Все ветры прогресса, дующие со всех сторон, кажется, концентрируются в один мощный порыв, призванный сокрушить стены наших тюрем подобно тому, как, согласно преданию, рухнули стены Иерихона под звуки труб сонмов Господних. Может оказаться даже так, что сами сонмы Господни стоят за этими ветрами прогресса.

Внедрение этого реформаторского движения потребовало людей исключительной энергии и способностей, и в ответ на этот запрос именно такие люди выходят на передний план. В Соединенных Штатах уже сформировалась замечательная плеяда капитанов индустрии, но не менее выдающиеся люди выходят сегодня на эту гуманитарную ниву.

Пионер в деле революционного преображения тюремного управления не был ни специалистом по пенитенциарной науке, ни филантропом. Первый шаг был сделан из чисто практических соображений. Так случилось, что на самом заре двадцатого века мистер Джон Клегхорн, новоназначенный начальник тюрьмы в Колорадо, обнаружил, что штат не предоставил ни камер, ни мастерских внутри тюрьмы для того количества осужденных, которое было приговорено к каторжным работам. Чтобы справиться с этой чрезвычайной ситуацией, этот начальник решил вывести ряд людей на работу за пределы стен, организовав лагерь и дав людям, носившим тогда полосатую одежду, честное слово не совершать побег. Эксперимент увенчался полным успехом; однако он проводился настолько тихо, что привлек мало внимания за пределами его собственного штата — вплоть до назначения следующего начальника тюрьмы, Томаса Дж. Тейнана, который разглядел зарождение подлинной реформы в обращении с заключенными и открыто выступил за перемены по гуманитарным мотивам.

Хотя пальма первенства в этом движении принадлежит Колорадо, примечательной его особенностью является почти одновременное выражение практически тех же чувств и идей в самых отдаленных друг от друга местах, от Тихоокеанского побережья до Атлантического и даже на берегах Панамы. Естественно, движение зародилось на Западе, в более молодых штатах, менее скованных прецедентами, чем старые штаты, где традиции тюремной дисциплины передавались на протяжении двух веков; но время созрело для перемен, и они были осуществлены благодаря людям, одни из которых были обученными специалистами по пенитенциарной системе, другие — практическими хозяйственниками, но все они были объединены верой в человеческую природу и единой целью — подготовить людей, находящихся под их юрисдикцией, к самостоятельной, законопослушной жизни в обществе.

Скептики в отношении влияния этой либерализующей тенденции на заключенных умолкают перед лицом потрясающего отклика со стороны осужденных в каждой тюрьме, где применялась система честного слова. Этот отклик неоспорим: дух взаимного доверия вытесняет атмосферу подозрительности и уныния, и за счет вытеснения старой враждебности к тюремным властям искренним чувством сотрудничества с ними достигается неоценимый успех в тюремной дисциплине. В наши дни мы много слышим о силе внушения, и внушение — осознанное и неосознанное, пропитывающее самую атмосферу этих прогрессивных тюрем, — вселяет надежду и помогает.

Никогда ранее в трагической истории тюрем духовная сила не применялась для управления заключенными; и тем не менее первым шагом, который единодушно предпринимают эти прогрессивные начальники тюрем, является предоставление заключенным права дать честное слово: никаких цепей и кандалов, никаких засовов и решеток, никаких форм физического стеснения; но неопределимая, неуловимая, невидимая сила, обращенная к духу этих людей. Применяя эту силу к своим подопечным, эти начальники тюрем поистине «приставили свою повозку к звезде».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[14] Моррисон И. Свифт, журнал «Atlantic Monthly», август 1911 г.

[15] Журнал «Atlantic Monthly», август 1911 г.

ГЛАВА XIV

И настало время, в 1913 году, когда волна революции в тюремных методах ударила по пенитенциарному учреждению, которое служило фоном для жизней, описанных на этих страницах. За всеми моими дружескими отношениями с этими людьми маячила тюрьма по старым методам, отбрасывая темную тень на их судьбы. Многие из них умерли в ее стенах; другие выходили на волю лишь для того, чтобы умереть в благотворительных больницах или начать борьбу за существование с подорванным здоровьем и ослабленной способностью к сопротивлению и выносливости. Почти как один человек они ограждали меня от осознания того, что они выносили в карцерах — от того, какими были реальные физические условия тюремной жизни; но я знала гораздо больше, чем они думали — ровно столько, сколько была способна вынести; и во время наших встреч мы понимали, что бессмысленно обсуждать беды, исправить которые я была не в силах; к тому же я всегда старалась делать эти встречи оазисами в пустыне их жизней. Но тень тюрьмы лежала на моем собственном сердце все эти годы. В светлую мелодию июньского утра внезапной жестокой какофонией врывалась мысль о тюрьме; временами все самое яркое и прекрасное лишь острее подчеркивало трагизм тюремного бытия. Глубоко под поверхностью моих мыслей неизменно присутствовало осознание тюрьмы; но, с другой стороны, это постоянное осознание делало обычные испытания и неприятности, неотделимые от человеческой жизни, незначительными мимолетными облаками на солнце более счастливого существования; и я была благодарна за то, что из своих собственных счастливых часов могла почерпнуть лучик света, чтобы излить его в совершенно опустошенные жизни. Я настолько абсолютно погрузилась в тюремную жизнь, что даже по сей день она составляет одну из самых ярких глав моего личного опыта. Соответственно, моя точка зрения на изменения в тюремной обстановке не может быть всецело взглядом стороннего наблюдателя. Я знаю, что означают эти перемены для людей за тюремными стенами; ибо в своих чувствах я тоже была заключенной.

Передо мной лежит небольшая газетка — первый номер нового ежемесячного издания из-за решетки тюрьмы, которую я так хорошо знаю. На ее страницах отражается новый уклад — новый уклад, с непреодолимой силой шествующий из штата в штат. Глубже слов была благодарность, переполнявшая мое сердце, когда я пыталась осознать, что наконец настал день, когда заключенные признаны людьми, и что эта благословенная перемена пришла в мой собственный штат. Я знала, что она в пути; я знала, что дела идут в правильном направлении; я даже беседовала с новым начальником тюрьмы о некоторых из этих самых перемен; но вот они перед нами, черным по белому, за подписями начальника тюрьмы, его заместителя, двух капелланов, тюремного врача и нескольких представителей самих заключенных: все они свидетельствуют о новом порядке вещей; о свершившихся фактах и о планах по улучшению существующих условий. Из полутора тысяч осужденных пятьдесят человек уже несколько месяцев трудятся на дорогах штата под надзором двух безоружных охранников. Эти пятьдесят человек были заключенными на честном слове, и ни один из них не нарушил данного обещания. Еще двести заключенных на честном слове будут отправлены таким же образом летом 1914 года. Еще триста человек будут работать на тюремной ферме площадью в одну тысячу акров, возводя хозяйственные постройки и выращивая огородную и сельскохозяйственную продукцию для тюрьмы и скота, а также укрепляя свое здоровье в условиях жизни, практически свободной в рабочие часы.

Для людей внутри тюремных стен распорядок повседневной жизни изменен кардинально. Больше они не едят в молчании с опущенными глазами; обеденный стол — это место встречи людей, где беседа течет естественно. Жизнь больше не представляет собой унылый круговорот от тюремной камеры до мастерской, где запрещены разговоры и расслабленные движения; и обратно в молчаливом строю в тюремную камеру, без единого глотка свежего воздуха, за исключением марша на работу в мастерские и обратно. Эта монотонность теперь нарушается часом отдыха на свежем воздухе каждый день, который по очереди предоставляется группам заключенных, выводимых из мастерских, где теперь разрешен обмен репликами. В хорошую погоду этот отдых проходит за играми или другими развлечениями, требующими физической активности. «Дозволено всё, кроме драки» — таков либеральный допуск, а отдых в холодную погоду принимает форму маршировки.

С октября по май, по пять часов в день, шесть дней в неделю, в четырех отдельных комнатах работает школа, причем высшие классы охватывают программу восьмого класса наших государственных школ. Любой заключенный может отсутствовать на работе один час в день, если пожелает посещать школу, и может продолжать учебу в своей камере по вечерам. Среди заключенных находятся компетентные преподаватели, и во время учебных часов в классах не присутствует ни один охранник. Сейчас предпринимаются шаги по организации заочного обучения в связи с университетом штата.

Время, отведенное на отдых и образование, не уменьшило производительности мастерских; напротив, новый дух, пронизывающий тюрьму, настолько воодушевил людей, так пробудил их честолюбие, что в мастерских выполняется больший объем работы и более высокого качества. Недавно введенный класс «производственной эффективности» служит дополнительным стимулом к мастерству и трудолюбию и обеспечит особую рекомендацию за эффективность, когда заключенные окажутся на свободе и смогут занять свое место в мире.

И это еще не все; ибо каждому заключенному, насколько это осуществимо, поручается работа, для которой он индивидуально подходит. Люди с медицинским образованием переводятся из мастерских в штат больничных ассистентов; заключенные на честном слове, обладающие квалификацией для должностей, на которых до сих пор нанимались оплачиваемые сотрудники, переводятся на эти должности, что снижает расходы. Заключенным на честном слове, обладающим механическими способностями, разрешается по вечерам в камерах изготавливать изделия, продажа которых приносит им небольшие самостоятельно заработанные деньги. Кроме того, в некоторых тюремных мастерских работникам разрешено получать долю прибыли. Цель начальника тюрьмы — задействовать, насколько возможно, индивидуальные таланты среди своих подопечных, дать каждому человеку любую возможную возможность заработать честным трудом на жизнь после освобождения; сделать тюрьму, как он выражается, «школой гражданственности».

Но сколь бы ни были полезны все эти изменения в методах, истинное сердце перемен, их жизненно преобразующее качество кроется в личных отношениях начальника тюрьмы к своим подопечным. На совещаниях, проводимых в тюремной часовне, начальник оглашает свои взгляды и цели, свободно говорит о тюремных делах, стремясь вдохновить людей высокими идеалами поведения и заручиться их осознанным и искренним сотрудничеством ради их настоящего и будущего. Именно здесь люди также могут свободно заявлять о своих тюремных проблемах, будучи уверенными в сочувственном внимании начальника к средствам их урегулирования. Начальник душой и сердцем предан своему делу, не упуская из виду свою конечную цель — возвращение в общество законопослушных граждан, но также ощущая ежедневную потребность этих заключенных в ободрении и теплом человеческом сочувствии.

Мистер Филдинг-Халл после многолетнего практического опыта работы с преступниками пришел к выводу, что человечность и сострадание являются обязательными условиями во всех попытках «вылечить болезнь преступности», а целебная сила сочувствия стара как мир; она началась с матери, которая первой поцеловала ушибленное место, чтобы оно зажило; и с тех пор предел силе сочувствия никогда не был исчерпан, если сочувствие не позволено испариться в виде эмоции, а, закалившись в мотив, становится рычагом для поднятия павших.

Во многом благодаря сочувствию нынешнего начальника тюрьмы свет и воздух проникли в моральную и ментальную атмосферу этой тюрьмы. В характерах людей доселе дремавшие и нераскрытые качества вышли на поверхность и стали преобладать, пробужденные обращением начальника к их человеческому достоинству; и энтузиазм начальника стал той искрой, которая коснулась духа подчиненных должностных лиц и объединила в гармоничное целое всю администрацию. И начальник удачлив в подборе людей, работающих с ним. Его заместитель, блюститель порядка в этом месте, прослужил двадцать пять лет в полиции Чикаго — на должности, прямо противоположной преступности и тем не менее предоставляющей исключительные возможности для изучения преступников. Будучи верен своим принципам защитника общества, он теперь считает, что общество лучше всего защищено через исправление тех, кто преступил его законы; он верит, что истинный блюститель порядка — не тот, кто наказывает суровее всего, а тот, кто приучает своих подопечных объединять с ним усилия в поддержании закона и порядка в их маленьком сообществе; и он уже сократил показатели наказаний за нарушение правил едва ли не до одной десятой от прежних средних величин; а приковывание людей в карцерах кандалами отменено.

Тюремный врач — современный специалист, полностью разделяющий взгляды начальника тюрьмы, с прекрасным больничным оборудованием, где при необходимости проводятся отличные хирургические операции. Два капеллана располагают миссионерским полем с наивысшими возможностями, где сочувственная дружба с заключенным в течение шести дней недели становится путем к их сердцам на седьмой.

Лица заключенных свидетельствуют об оживляющих силах, действующих среди них; подавленная апатия уступила место выражению жизнерадостного интереса, а тюремная бледность — здоровому цвету лица. И старые тюремные здания — живая гробница сотен людей — сами теперь обречены. На прилегающей ферме заключенные со временем построят новые помещения: либо одну современную тюрьму, в которую будут проникать божий солнечный свет и чистый воздух небес, либо, что еще лучше, тюремную деревню, общину в виде отдельных зданий по плану, который зарекомендовал себя столь успешно в других государственных учреждениях.

А как обстоят дела с женщинами, отправленными в тюрьму в этом штате? Вот уже пятнадцать лет и более они размещаются в отдельном учреждении. Это никогда не было местом деградации. У каждой заключенной есть светлая, хорошо проветриваемая комната с окном наружу, снабженная простой мебелью и туалетными удобствами; кровати застелены белыми покрывенелами, и домашний уют заметен в фотографиях и рукоделии, столь дорогих женскому сердцу. Заключенные в своих бело-синих клетчатых платьях выглядят аккуратно и опрятно, как служанки из Голландии. Их всего шестьдесят пять человек, и им разрешено общаться.

У женщин есть площадка для отдыха и физических упражнений на свежем воздухе и актовый зал для вечерних мероприятий. Они получают профессиональное обучение и начальное образование; и хотя дисциплина строга, жизнь поддерживается настолько нормальной, насколько это возможно; а умышленные нарушения правил случаются редко. Нынешняя заведующая — женщина с исключительными данными для этой должности: женщина с быстрой, отзывчивой душой, богатым опытом и прекрасными организаторскими способностями. Тщательный курс домоводства готовит женщин к домашней службе или будущему ведению хозяйства, а некоторые из них искусны в тонком рукоделии и вышивке.

Черты старой картины тюремной жизни, столь глубоко врезавшиеся в мое сознание, уже блекнут; ибо хотя я знаю, что во многих штатах пробуждение еще не наступило и судьба заключенного по-прежнему остается пятном на нашей цивилизации, свет забрезжил и путь ясен. Не только в моем собственном штате, но и в каждом штате Союза прозвучал похоронный звон по старой тюрьме с ее зловонными камерами и темными подземельями. Бескровная революция реформаторского движения непреодолима просто потому, что она идет в ногу с человеческим прогрессом.

Лишь после того, как нынешнее поколение преступников сойдет со сцены, можно ожидать адекватных результатов от широкомасштабных перемен в тюремном управлении; ибо значительный процент наших сегодняшних заключенных — это продукт порождающих преступность тюрем, реформаториев и исправительных заведений. Все «неисправимые» — это люди, подвергшиеся деморализующему и ожесточающему влиянию. В кровожадных выходках бандитов и грабителей поездов общество пожинает лишь плоды посеянного им зла. Лишь когда полицейские участки, тюрьмы, работные дома, реформатории и исправительные заведения будут полностью и радикально изменены, можно будет дать справедливую оценку ценности недавних гуманных методов.

ГЛАВА XV

Основным принципом исправления тех, кто поживится за счет общества, является превращение деструктивной энергии в конструктивную. Это открытие новых каналов для человеческих сил. Смена обстановки, разрыв всех связей, ведущих к преступным наклонностям, жизнь на открытом воздухе в противовес зловонной атмосфере перенаселенных трущоб и танцевальных залов — все это оказывает оздоравливающее, освобождающее влияние на разум; аномальные одержимости отступают, активизируются другие клетки мозга, а моральный стержень человека, равно как и его физическое существо, впитывает жизненные элементы. То, что трудящийся имеет право на долю плодов своего труда, справедливо во всем мире, а трудолюбие и эффективность стимулируются признанием связи между достижениями и вознаграждением.

Строгая репрессивная дисциплина, применяемая к организованному порабощению труда, находится в прямом противоречии со всеми этими принципами. Исполнительная колония кажется рациональным методом обращения с теми, чье постоянное удаление из нашей среды признается необходимым. Раз за разом исправительные колонии давали удовлетворительное решение криминальной проблемы. Вирджиния и Мэриленд впитали человеческий экспорт из английских судов, и их потомки приняли участие в строительстве великого государства; в то время как исправительная колония в Австралии привела к созданию цивилизации первоклассного уровня. Хотя депортация наших преступников сегодня может быть ни практичной, ни желательной, создание индустриальных пенитенциарных общин в каждом штате на основе участия в прибылях является как практичным, так и желательным, и несомненно привело бы к перманентному исправлению многих из тех, кто сегодня представляет угрозу общественной безопасности.