«Человек за решеткой»

Чтобы напрямую связаться с семьями Ларри и Магуайра, а также с компетентным адвокатом, уже привлеченным к их делу и теперь располагавшим заявлением Эванса, я отправилась в город, где было совершено преступление. Самым печальным лицом, которое я видела в связи с этой историей, было лицо овдовевшей матери Магуайра. Это была такая хрупкая женщина, чей дух был настолько сломлен нищетой и судьбой ее сына, что она не ожила даже при надежде на его освобождение. Она встретила меня лишь подобием улыбки; но при прощании ее благодарность призывала благословения всех святых календаря сопровождать меня во все дни моей жизни.

Семью Ларри я нашла весьма похожей на него самого: жизнерадостные, великодушные, мужественно разделяющие свою долю выпавших на его долю невзгод, они, судя по всему, дорожили сокровищем его невиновности больше, чем негодовали по поводу несправедливости, однако были глубоко благодарны за любую помощь, направленную на его освобождение. Адвокат, который беседовал с Ларри и Магуайром в исправительном учреждении, выразил изумление тем, что он назвал «невероятным бессребреничеством» Ларри. «Я и не предполагал, что такой дух можно где-либо встретить, а уж тем более в тюрьме», — сказал он. Ларри согласился быть включенным в петицию, составленную для Магуайра, лишь тогда, когда убедился, что это не ухудшит шансы Магуайра.

Когда я покидала это место, казалось, все было подготовлено для беспрепятственного продвижения наших планов. Сейчас я уже не помню, что помешало подать ходатайство о смягчении обоих приговоров до двенадцати [11] лет; однако прошло больше года, прежде чем наступил подходящий момент.

В этот промежуток времени Эванс отнюдь не жил исключительно бескорыстными планами на благо других. Тяжесть собственной участи дамокловым мечом висела над ним, и никто в тюрьме не жаждал свободы сильнее, чем он. В книгах из тюремной библиотеки он находил некоторое развлечение, а когда уставал от художественной литературы, переключался на философию, пытаясь применить ее рассуждения к своей тяжелой доле; порой же он искал у поэтов выражения и осмысления собственных чувств. Больше всего истинной радости он находил в столь желанных письмах, однако сталкивался с трудностями при написании ответов, которые удовлетворяли бы его самого. В хранящемся у меня письме он пишет:

«Я лишь жалею, что не могу писать так, как чувствую, тогда бы вы действительно получили драгоценный камень; но я не могу, как жаль. Однако я могу перечитывать и беречь ваши письма, и, если бы я осмелился, я бы попросил вас писать чаще. Только подумайте, меня осеняет мысль, что я пишу автору [authorous], я, который никогда не умел как следует грамотно писать. Но автор — моя подруга, не так ли, и простит мне этот мой недостаток. Я сделал все от меня зависящее, чтобы написать хорошее письмо, и надеюсь, оно вам понравится, но, говоря словами Байрона,

"'What is writ is writ:

Would it were worthier. But I am not now

That which I have been, and my visions flit

Less palpably before me, and the glow

Which in my spirit dwelt is fluttering faint and low.'

На последней строке вашего письма я ставлю точку: «пишите чаще, не так ли?»

Письма Эванса ко мне приходили нечасто, поскольку он поддерживал связь со своими адвокатами, которые обнадеживали его, что он не проведет всю свою жизнь за решеткой. Другие тоже претендовали на его письма. Он пишет мне:

«У меня есть бедная пожилая мать, которая ждет и всегда получает мои рождественские письма, но я решил, что мое первое новогоднее письмо должно достаться вам, и вот оно: желаю вам счастливого нового года и многих лет впереди. Без сомнения, отсюда вы получили много рождественских писем с рассказом о том, как мы провели время, и время мы провели просто весело и здорово. Сегодня в камерах ужасно темно, и я едва вижу строчки, на которых пишу. Надеюсь, у вас не возникнет больших трудностей при чтении».

Как раз когда я уезжала из дома в одну из своих полугодовых поездок в пенитенциарное учреждение, я получила от их адвоката известие о том, что петиция в отношении Магуайра и Ларри будет передана губернатору в следующем месяце. Воодушевленная столь прекрасной новостью, которую я везла с собой, я первым делом попросила о свидании с Эвансом. Он вошел, явно в приподнятом настроении, но по мере того, как я с энтузиазмом принялась рассказывать о том, чего мы добились, я чувствовала все меньший отклик со стороны Эванса и видела, как свет угасает на его лице.

«О мисс Тейлор, — произнес он наконец с такой болью в голосе, — вы же знаете, все это время мои адвокаты работали на меня. Разумеется, я рассказал им о заявлении, сделанном мной в кабинете начальника тюрьмы, а затем оставил дело в их руках. Один из них был здесь вчера и уже подготовил петицию с просьбой сократить мой срок до пятнадцати лет. И теперь, если другая петиция пойдет первой...»

Заканчивать фразу не было необходимости: конфликт интересов был очевиден, и Эванс заметно потерял душевное равновесие. Мы долго разговаривали. Не желая влиять на его решение, я понимала, что если его петиция будет рассмотрена первой и удовлетворена, то ценность того признания, столь важного для остальных, уменьшится, а шансы Магуайра на освобождение снизятся, поскольку губернаторы настороженно относятся к признанию человека, которому нечего терять, как к доказательству. С другой стороны, у меня не хватало духу гасить надежды, которые разожгли адвокаты Эванса. И в ответ на его вопрос: «Что мне делать?» — я могла лишь сказать: «Это решать вам».

Наконец Эванс взял себя в руки настолько, чтобы произвести: «Что ж, я не собираюсь предавать парней сейчас. Я просто не осознавал, как именно усилия моих адвокатов отразятся на них. Я оставляю это дело в ваших руках, потому что знаю: вы поступите правильно». И на этом он стал настаивать.

«Какой бы путь теперь ни показался наилучшим, Том, после этого я не успокоюсь, пока тоже не увижу тебя на свободе», — горячо заверила я его.

Среди этих мужчин царил такой дух честной игры, что в следующий раз я изложила дело Магуайру и Ларри, и мы втроем провели совещание о наилучшем порядке действий. Они тоже оценили великодушие Эванса и понимали — куда глубже, чем могла я, — во что оно может ему обойтись. Несомненно, каждый из троих ощущал сильный призыв личной выгоды; но в их единодушном выборе справедливого для всех исхода не было ни малейшего колебания. Одно было ясно: необходимо достичь взаимопонимания и согласованных действий между адвокатами, чьи нынешние намерения столь серьезно противоречили друг другу. Совет и моральная поддержка начальника тюрьмы были для меня бесценны, и мы оба чувствовали: если удастся убедить адвокатов встретиться в тюрьме и посовещаться не только друг с другом, но и с их тремя клиентами, если они смогут войти в непосредственный контакт с этими заключенными и осознать, что те стремятся поступить правильно и по справедливости, то можно будет составить петицию, ставящую Эванса и Магуайра на равные основания и требующую одинакового сокращения срока для обоих, в то время как Ларри по справедливости заслуживал полного помилования. Я по сей день убеждена, что, пойди мы этим путем, обе петиции были бы удовлетворены. Но адвокаты в массе своей испытывают какое-то врожденное отвращение к коротким путям и простым мерам, и адвокаты Эванса никак не откликнулись на любые попытки сотрудничества.

Примерно в это время в руководстве штата произошла смена власти, повлекшая за собой неизбежную задержку в рассмотрении ходатайств о помиловании; считалось неблагоразумным, чтобы вновь избранный губернатор начинал свою деятельность со спешного вмешательства в судебные решения или с излишне снисходительного отношения к заключенным.

Затем наступил тот период неопределенности, который буквально разъедает сердце и нервы долгосрочника. Дух колеблется между лихорадкой надежды и холодом отчаяния. Тогда молятся даже те, кто никогда раньше не молился. Дни тянутся так медленно, как никогда прежде; а когда наступает вечер, мысли не могут занять себя книгами, в то время как поверх печатной страницы вновь и вновь проступают одни и те же вопросы: «Услышу ли я что-нибудь завтра?», «Удовлетворит или отклонит губернатор мое прошение?». Человек закрывает книгу лишь затем, чтобы погрузиться в беспокойную и томительную ночь, вдыхая мертвый воздух тюремной камеры и прислушиваясь к шагам охранника в коридоре. Неудивительно, если в те полуночные часы Эванс проклинал день, когда заявил, что именно он убил полицейского; однако ни в письмах ко мне, ни в беседах не было ни намека на сожаление о том поступке. Капеллан тюрьмы был поистине добрым пастырем и утешителем для своей паствы, оказывая заключенным реальную духовную помощь и поддержку. Его совет на исповеди вполне мог стать тем зерном, из которого выросло решение Эванса очистить собственную совесть и оправдать остальных, когда представится такая возможность.

Магуайр ни на миг не сомневался, что свобода уже на подходе, но его снедало нетерпение; лишь Ларри, который никогда не добивался освобождения, безмятежно и радостно ждал своего часа.

И власть имущие приняли жертву Ларри; ибо задержка в канцелярии губернатора оказалась столь долгой, что Магуайра освободили как раз в день окончания срока Ларри. Мир показался Джиму Магуайру и Ларри Фланнигану невероятно светлым, когда они вместе шагнули за тюремные двери навстречу свободе. Магуайр вернулся к жизни в привычной обстановке, думается мне, не слишком успешно. Но Ларри начал все сначала в далеком городе, свободный от клейма бывшего заключенного.

Именно тогда смертоносный тлен тюремной жизни начал опускать свою тень на Эванса, а долгое нервное напряжение — подрывать его здоровье. Он писал мне:

«Я все еще работаю на прежнем месте и могу с уверенностью сказать, что отвращение к этому труду у меня с каждым днем только растет. Мне опротивело писать адвокатам на протяжении последних двух лет, и все без толку. Я с радостью передам дело вам, если вы сможете что-то предпринять».

Как показало время, эти адвокаты были заинтересованы в своем деле, но политически находились в оппозиции к губернатору и не имели никакого влияния; да и мне не удалось сдвинуть дело с мертвой точки.

Я всегда находила Эванса оживленным и интересующимся всем, о чем бы мы ни говорили, но во время одной из встреч, когда он провел в заключении уже около тринадцати лет и все это время работал на подрядных работах, перемены в его внешности бросались в глаза. Он уселся с безразличным видом, и у меня упало сердце, ибо я слишком хорошо знала ту глухую апатию, которой поддаются отбывающие долгие сроки. Зная, с какой радостной предвкушением он прежде ждал наших встреч, я решила не допустить, чтобы этот час прошел без единого приятного воспоминания; однако прошло минут двадцать или больше, прежде чем туман в его глазах рассеялся и появилась улыбка, с которой он всегда меня встречал. Его манера поведения полностью изменилась, когда он произнес: «Ой, мисс Тейлор, я только просыпаюсь, начинаю осознавать, что вы здесь. Моя голова стала такой тупой, что ничто уже не производит впечатления». Все остальное время он был полон энергии, жадно впитывая радость живого общения — какую еще радость способна подарить жизнь?

Но я забила тревогу, поскольку было очевидно, что мужчина сдает, и настаивала, чтобы начальник тюрьмы перевел его на другую работу. Начальник ответил, что пытался это устроить; однако Эванс был занят на подрядных работах, являясь одним из лучших работников в цехе, и подрядчики не желали лишаться столь выгодного труженика — беды системы подрядного труда заслуживают сурового осуждения. Так Эванс продолжал трудиться по контракту, тюремное увядание продолжалось, а жизненные силы человека неуклонно истощались. Когда пришла следующая зима и в тюрьму заглянул грипп [la grippe], сопротивляемость организма Эванса оказалась сломленной; заболев, он был отправлен в тюремную больницу на восстановление. Восстановиться он не смог; напротив, проявились различные симптомы общего физического упадка, и стало очевидно, что дни его работы на тюремном подряде сочтены.

Была предпринята новая попытка добиться освобождения Эванса, поскольку его подорванное здоровье давало основания для срочных действий со стороны губернатора, и эта последняя попытка увенчалась успехом. Эвансу принесли благую весть о том, что через месяц он станет свободным человеком, и я побывала в тюрьме вскоре после удовлетворения прошения. Я знала, что Эванс находится в лазарете, но до тех пор, пока больничный врач не сообщил мне о развившемся тяжелом заболевании сердца, усугубленном волнением от предвкушения неминуемого освобождения, я не подозревала о его критическом состоянии.

Никакой тени смерти не было заметно или ощутимо в этот мой последний визит к Эвансу, который был одет и сидел, когда я вошла к нему. Никогда, никогда я не видела никого столь счастливого, как Эванс тем утром. Его переполняло сердце, полное радости и благодарности, а лицо сияло восторгом. Вся прежняя живость пробудилась вновь, а голос, перестав быть безжизненным, зазвучал тепло и проникновенно.

«Я хочу поблагодарить всех, — сказал он, — губернатора, моих адвокатов, начальника тюрьмы и вас. Все были так добры ко мне в эти последние недели. И к следующему воскресенью я буду дома. Моя сестра едет за мной, чтобы отвезти меня к себе, и они с мамой будут ухаживать за мной, пока я не смогу работать. Сестра пишет, что мама не может усидеть на месте, а ходит из угла в угол комнаты от нетерпения увидеть меня».

Мы, два друга, чьи руки сошлись в темноте его злосчастной участи, теперь были вместе на заре его наступающей свободы, и ни один из нас не подозревал, что речь шла о великой свободе Невидимой Жизни.

Однако для нас обоих этот час стал прекрасным венцом нашей многолетней дружбы. Я читала сердце этого человека как открытую книгу, и в нем таилась лишь добрая воля ко всему миру.

Что-то побудило меня обратиться к нему так, как я никогда не обращалась ни к одному из своих заключенных, — попытаться дать ему прочувствовать мою признательность за его мужество, бескорыстие и преданность. Я сказала ему, что понимаю: он прожил свою жизнь с качествами самого героического солдата. Отдать жизнь за родину, когда сам воздух пропитан духом патриотизма, — это прекрасно и достойно трепета восхищения, который это всегда вызывает. Но свобода дороже жизни, а тюремная атмосфера не располагает к рыцарским поступкам. Этот человек поднялся над самим собой в высшую сферу нравственной победы. И я высказала то, что было у меня на сердце, в то время как на лице Эванса отразилось нечто более глубокое, чем просто счастье.

А затем мы попрощались, улыбаясь друг другу в глаза. Думаю, это произошло предпоследний день жизни Эванса.

Впоследствии в тюрьме ходили слухи, будто Эванс умер от радости при мысли о скором освобождении. То, что он перенесся в новую жизнь на этой высокой волне счастья, показалось мне даром с небес. Ведь в сознании узника свобода включает в себя все, чего только можно желать в жизни. Радость этого ожидания ослепила Эванса настолько, что он не замечал разрушенного до основания здоровья. Ему не довелось осознать, что жизнь на свободе, столь прекрасная в его воображении, никогда по-настоящему не станет его; ибо у тюрьмы болезней есть такие засовы и запоры, которые не способна отпереть ни одна человеческая рука.

Но эта мать! Если бы она смогла хоть раз еще увидеть свет его любви к ней в глазах своего сына! Однако жизненные скорби падают в равной мере на праведных и неправедных.

СНОСКА:

[11] Зачет примерного поведения для двенадцатилетнего срока сокращает его до семи лет и трех месяцев.

ГЛАВА XI

Психологическая сторона тюремной жизни заключенного невероятно интересна, однако при изучении мозговых процессов, считающихся механическими, наши теории и логические выводы неизбежно наталкиваются на препятствие, которое не удается подчинить ни одной системе взглядов, а именно — на нечто, именуемое совестью. Мы забываем, что преступник — всего лишь человек, совершивший преступление, и что за любым преступлением скрывается та же человеческая природа, общая для всех нас.

В первые годы общения с тюремным миром мне лишь изредка доводилось сталкиваться с проблесками раскаяния в совершенных преступлениях. Мысли большинства заключенных крутились вокруг «смягчающих обстоятельств» куда больше, чем вокруг самого криминального деяния, а лишения тюремного быта почти неотступно стояли перед их взором. Я почти уже начала считать раскаяние, изображаемое в литературе и драме, нечто нереальным, когда познакомилась с Эллисом Шенноном и столкнулась с ним лицом к лицу: это было чудовище, которое вцепилось в человеческое сердце и держало его словно в тисках. Немезида никогда не вершила возмездие более полно, чем в судьбе Эллиса Шеннона.

Шеннон родился в восточном городе, был мальчиком выше среднего уровня способностей, и не было никаких видимых причин для его падения; однако он рано потерял отца, мать не смогла удержать его в узде, и примерно в шестнадцать лет он связался с дурной компанией, быстро скатившись на криминальную дорожку. Он оборвал все связи с семьей, уехал на Запад и в течение десяти лет успешно вел дела в своей сфере — классических краж со взломом. В кругах людей своей профессии он был широко известен как «Грек», а его «профессиональная репутация» стояла на недосягаемой высоте. Впервые я услышала о нем от одного из своих знакомых по тюрьме, который написал мне: «Если хотите узнать о жизни в ——ской тюрьме, напишите Эллису Шеннону, который сейчас там сидит. Его словам можно верить абсолютно — а когда один профессионал говорит такое о другом, знаете, это чего-то да стоит». Однако я не воспользовалась этой рекомендацией.

Репутация Шеннона как человека с железными нервами не подвергалась сомнению, и поговаривали, что он вовсе не ведает страха. Чтобы сохранять ясную голову и твердую руку, он воздерживался от излишеств; он гордился тем, что никогда не подвергал опасности жизни людей, в чьи дома проникал, и презирал неуглавных дилетантов, которые не умели вести дела достаточно искусно, чтобы избегать личных столкновений во время ночных вылазок. В отличие от большинства своих коллег по ремеслу, он всегда зажигал свечу при входе в здание, и подельники нередко предупреждали его, что когда-нибудь эта свеча до добра не доведе</em>нет».

Однажды ночью было совершено проникновение в дом видного и популярного гражданина. Пока взломщик занимался своим грязным делом, хозяин внезапно схватил его за плечи, дернув назад. Грабителю удалось выстрелить назад через собственное плечо, хватка хозяина ослабла, и преступник бросился бежать. Выстрел оказался смертельным; единственной уликой, оставленной нападавшим, стала оброненная на пол свеча.

За поимку и осуждение убийцы было назначено вознаграждение. Косвенные улики, связанные со свечой, привели к аресту Джорджа Бретта, молодого человека из того же города, не принадлежавшего к криминальному миру. Вердикт по делу строился на опознании найденного в доме огарка свечи как идентичного тому, что обвиняемый приобрел накануне; и, по мнению суда, это опознание было доказано. Бретт признал, что покупал огарок свечи у того бакалейщика в тот день после полудня, но утверждал, что использовал его для фонаря из тыквы, сделанного для ребенка в семье [12]. Доказательств оказалось недостаточно для обвинения человека в самом преступлении, однако эта улика наряду с некоторыми другими, менее прямыми, была сочтена достаточной для отправки Бретта в тюрьму на несколько лет — кажется, на семнадцать; и хотя осужденный неизменно заявлял о своей невиновности, его вина считалась само собой разумеющейся, пока тянулись шесть лет.

Эллис Шеннон тем временем был арестован за кражу со взломом в другом штате и отбыл срок в иной исправительной колонии. Казалось, он потерял хватку, и удача отвернулась от него. После его освобождения еще одна кража со взломом привела к десятилетнему сроку, на этот раз в ту самую тюрьму, где Бретт расплачивался за преступление, в котором свеча сыграла столь важную роль.

Камеры обоих заключенных оказались в одном крыле тюрьмы, и Эллис Шеннон впервые лицом к лицу встретился с Джорджем Бреттом. Спустя несколько дней Шеннон потребовал свидания с начальником тюрьмы. В кабинете начальника он заявил, что именно он виновен в преступлении, за которое страдает Бретт, и что Бретт к нему непричастен. Он набросал план обворованного дома — не совсем точный, — изложил лаконичный отчет обо всем случившемся и заявил о своей готовности предстать перед судом, признать себя виновным в убийстве и принять приговор вплоть до смертной казни. На это признание отреагировали незамедлительно. Шеннона отправили в суд, и на основании одного лишь его признания приговорили к пожизненному заключению.

Бретт был вне себя от радости из-за своего оправдания и ожидания немедленного освобождения. Но нет: обвиняющая сторона осталась непреклонна перед лицом признания Шеннона, которое, по их мнению, не отменяло улик против Бретта.

Сложилась странная и, пожалуй, небывалая ситуация: в то время как ничем не подкрепленное заявление человека было сочтено достаточным для вынесения приговора к пожизненному заключению, это же заявление ни во что не ставилось применительно к судьбе другого вовлеченного лица. При этом между обоими мужчинами никогда не было ни малейшего следа сговора — ни в момент совершения преступления, ни после.

Рассказ Шеннона о преступлении я приведу в его собственных сжатых выражениях, процитировав его признание, опубликованное в газетах:

«До убийства мистера —— я никогда даже не ранил никого. Я ни во что не ставил права собственности, но застрелить человека ночью в его собственном доме — это было вершиной злодейства, на которую я никак не рассчитывал. Профессиональный вор вовсе не столь кровожаден, как принято считать... Я не оправдываю ни убийство, ни кражу со взломом — все это достаточно ужасно. Тот ночной выстрел стал результатом злосчастного стечения обстоятельств. Я плохо себя чувствовал, поэтому зашел в дом в пальто — чего никогда раньше не делал. Оно было застегнуто на все пуговицы до самого горла. За мгновение до этого я посмотрел на мистера ——, и он спал. Затем я повернулся и снял с вешалки его одежду. В одной руке у меня была свеча, в другой — одежда. Я бы ушел через секунду, но вдруг, прежде чем я успел повернуться, мистер —— заговорил. Не успел он договорить слово, как обвис руками вокруг меня; свеча погасла, и мы оказались в темноте».

«Теперь я едва мог вспомнить потом, как все произошло. Времени на раздумья не оставалось. В том положении, в каком меня держали, я был беспомощен как ребенок. В подобной борьбе нет времени на рефлексию. Он держал меня, а я рвался на свободу. Я несколько раз говорил ему, чтобы он отпустил меня, иначе я буду стрелять. От возбуждения я почти терял рассудок, и выстрелить меня заставил исключительно животный инстинкт самосохранения».

«Оказавшись снаружи, я был так слаб, что во время бегства два-или три раза падал. Той ночью в Чикаго я надеялся, что мужчина лишь ранен, и в таком случае твердо решил завязать с этим делом. Когда на следующее утро я прочитал отчет в газетах, все, что могу сказать: хотя я находился в городе в полной безопасности и имел столько же шансов быть обнаруженным, словно находился на другой планете, я бы рискнул — будь то пять или двадцать лет за кражу со взломом, — если бы только мог вернуть все назад и переиграть. После этого мне было уже почти все равно, что делать. Я думал, что хуже, чем есть, стать не может».

«Через несколько месяцев меня арестовали и дали пять лет за кражу в ——. Я читал все, что мог найти о суде в попавшихся газетах; и впервые воочию увидел, какую смертоносную паутину могут сплести обстоятельства и самомнение человеческой пронырливости вокруг невиновного человека».

«Судебный процесс шел своим чередом. Я не раскрывал рта. Я знал: если я пророню хоть слово и явлюсь в суд прямиком из пенитенциарного учреждения, меня непременно повесят, а до готовности пожертвовать жизнью ради незнакомца я еще не дошел».

«В лихорадочной жизни, которую я вел за короткое время на свободе, я совершенно забыл об этом, пока не очутился здесь на десять лет, и тогда подумал: в этой тюрьме есть человек, который трудится до седьмого пота, ест грубую пищу, лишен всего, что делает жизнь стоящей, и расплачивается за преступление, о котором знает не больше, чем пыль, которой еще только предстоит заполниться этим убогим камерам. Я подумал, каким же адом это место должно быть для него».

«Никто не вытягивал из меня это признание. Я не хочу никого компрометировать, кроме себя самого. Если вы не поверите тому, что я говорю сейчас, и —— останется в тюрьме, правда, скорее всего, так никогда и не откроется. Но если в будущем тот человек, который был со мной в ту ночь, объявится — жив я буду или мертв, — вы убедитесь, что сказанное мной истинно, как закон гравитации. Я никогда не был в городе —— ни до того случая, ни после. Я не знал, кого убил, пока не прочитал об этом. Я не знаю —— (Бретта) или кого-то из его друзей. Но я точно знаю, что он совершенно невиновен в преступлении, за которое сидит. Я знаю это лучше любого человека в мире, потому что сам совершил это преступление».

Положение Бретта ничуть не изменилось от этого признания, хотя его семья делала все возможное для его освобождения. Дело считалось крайне сложным для разрешения. Выдвигалась теория о помрачении рассудка Шеннона, которую охотно приняли те, кто верил в виновность Бретта, однако она не встретила никакого доверия среди заключенных, знавших Шеннона и его подельника-взломщика в период совершения преступления.

Прежде я никогда не стремилась заводить знакомства с «известными преступниками», но это дело заинтересовало меня, и я попросила о встрече с Шенноном. Впервые я почувствовала себя в невыгодном положении во время беседы с арестантом. Сама атмосфера его личности казалась сотканной из некоей отчужденности, и хотя он сидел рядом со мной, его лицо было отвернуто, а глаза опущены; черты казались высеченными из мрамора — настолько бледным и холодным было его точеное, правильное лицо, что возникало ощущение удивительной уместности его прозвища «Грек».

Я начала разговор с упоминания газетных репортажей; Шеннон слушал вежливо, но все так же отвернувшись и потупив взор, а затем ровным, тихим, но вместе с тем пронзительным голосом перешел к мотивам, побудившим его сделать признание, открыв мне также и свой взгляд на сложившуюся ситуацию. Прошло шесть лет с момента преступления, и все это время, по его словам, он верил, что если заставит себя признаться, то Бретта оправдают; что за эти шесть лет убийство стало делом прошлым, отчасти смягченным в его сознании ссылкой на самооборону; но когда он оказался в одной тюрьме с Бреттом, перед ним предстал живой, страдающий результат его преступления, в глубинах собственной совести взывающий о реабилитации и свободе. Как личное бремя на душе убийство могло бы молчаливо разделяться между ним и Создателем, но как живое проклятие, висящее над другим человеком, оно требовало признания. И жажда исправить эту несправделивость пронеслась по всему его существу с непреодолимой силой.

«Я всегда верил, — говорил он, — что “попранная оземь правда вновь восторжествует”, и был готов отдать жизнь за правду; но я усвоил, что слово арестанта ничего не стоит — правда из уст заключенного не весит ничего».

Рассказывая все это, этот человек почти не двигался, а замолкнув, застыл подобно статуе отчаяния — все с тем же опущенным взором; но я была абсолютно убеждена в правдивости его слов, в сердцевине всей этой истории: в его вине и его осознании невиновности другого человека. То, что его впечатления о некоторых деталях дела могли не стыковаться с известными фактами, имело второстепенное значение; для меня внутреннее свидетельство было убедительным. Разве в Библии нет строк о том, что «дух свидетельствует нашему духу»? Во всяком случае, порой женщина знает.

Я сказала Шеннону, что верю в его правду, и предложила присылать ему журналы и письма, если он пожелает. Тогда он бросил на меня один быстрый, изучающий взгляд людей, привыкших разбираться в окружающих, поблагодарил и при прощании добавил: «Будь на этом свете побольше таких людей, как вы, не было бы столько таких, как я».

Моя вера в искренность признания Шеннона носила чисто интуитивный характер, но чтобы уяснить ее и для рассудка, я тщательно проанализировала все возражения тех, кто считал Шеннона жертвой заблуждения. В его искренности никто не сомневался. Утверждалось, что Шеннон не проявлял интереса к делу до прибытия в тюрьму, где содержался Бретт. По дороге туда Шеннон при попытке бегства от шерифа получил удар по затылку, который, как предполагалось, мог повредить его рассудок. Среди моих знакомых заключенных был человек, работавший с Шенноном в одном цехе в другой тюрьме как раз во время судебного процесса над Бреттом, и у этого человека не могло быть никаких мотивов оговаривать Шеннона. Он рассказал мне, что на протяжении всего судебного процесса, за пять лет до удара по голове, Шеннон ходил сам не свой, с нетерпением ждал возможности раздобыть газеты, которые ему приходилось брать на время, и был поглощен изучением улик против Бретта, неизменно повторяя: «Его не смогут осудить». Этот заключенный продолжал рассказывать, что после вынесения обвинительного приговора Бретту Шеннон словно потерял волю и всякий интерес к жизни. Этот рассказ точно совпадает с печатным признанием Шеннона, в котором он говорит: «Я читал все, что мог узнать о суде из попадавшихся газет. Я еще не дошел до того, чтобы пожертвовать своей жизнью ради незнакомца».

В своем признании Шеннон упоминал подельника по тому ужасному ночному делу как человека, способного выступить вперед и подтвердить его слова. Четверо разных заключенных из числа моих знакомых знали, кто этот человек, но ни один из них не смог свести меня с ним. Он бесследно исчез. Однако крупицу информации о его осведомленности в деле мне все же удалось раздобыть: местонахождение этого человека было известно по крайней мере еще одному моему знакомому арестанту вплоть до дня обнародования признания Шеннона. В тот день мой знакомый получил от подельника Шеннона газету с отмеченным признанием и с тех пор потерял с ним всякую связь. Заключенный прокомментировал молчание подельника следующим образом:

«Он не был бы таким дураком, чтобы выходить на свет и навлекать на себя обвинения после того, что случилось с Шенноном».

Заключенные в нескольких штатах знали о бесплодных попытках Шеннона исправить ошибку и о наказании, которое он навлек на себя своими действиями. Исход этого происшествия неминуемо воспринимался как предостережение для других узников, у которых могло возникнуть желание честно признаться ради спасения ближнего.

В то время я еще никогда не видела Джорджа Бретта и связалась с его адвокатами лишь позже. Однако я была убеждена, что улики, подтверждающие признание Шеннона, можно отыскать только среди заключенных.

Насколько мне известно, ничего нового, связанного с тем преступлением, на свет больше не появилось. И по сей день среди хорошо осведомленных людей, несомненно, сохраняются разногласия. Поняв, что я ничего не могу поделать в этом деле, мой интерес сосредоточился на изучении самой личности Шеннона. Он представлял собой увлекательный объект для исследования с чисто психологической стороны, и еще более интересным было постепенное раскрытие его истинного внутреннего мира.

Трудно примирить деятельную жизнь Шеннона с его жизнью мыслителя, ибо он обладал интеллектом, был начитан и склонен к рефлексии. Он всегда безупречно владел английским языком. Круг его чтения был широк: он включал лучшую прозу, философию, науку и, что более необычно, английских эссеистов — Аддисона, Стилла и других авторов журнала The Spectator. Истинного философа являет собой следующая выдержка из его письма ко мне:

«Умоляю вас не думать, будто я считаю себя мучеником во имя правды. Тот факт, что мое заявление отвергли, ничуть не умаляет суровой правды, но лишь доказывает несостоятельность условий, при которых она должна была утвердиться в таковом качестве. Оно не вписалось в правила признания подобных вещей, а следовательно, принято не было. Таков мир методологии. Всему должно быть свое место. За бриллиантами не ходят к торговцу рыбой, а за правдой — в тюрьму. Я осознаю всю абсурдность своего положения и покоряюсь неизбежному».

Объясняя свое отношение к моему первому визиту, он пишет:

«Думаю, поначалу я не совсем понял природу вашего визита — все произошло так неожиданно. Если в моих словах и крылся некий туман, то лишь потому, что от чрезмерных размышлений и самокопания человек утрачивает дар речи и постепенно впадает в состояние, когда слова кажутся неестественными. А эти тюремные мысли ужасны. Своей бесполезностью они напоминают пауков, плетущих паутину в мозгу, затуманивая и засоряя его безвозвратно. Я пытаюсь использовать воображение как наркотик, чтобы заполнить ум иллюзорным умиротворением, которого не могу обрести никаким иным способом. В детстве я мечтал и строил догадки в предвкушении грядущего мира. Теперь я занимаюсь тем же самым, но по иной причине — чтобы заставить себя забыть тот отвратительный пласт действительности, что лег между ними».

«Поэтому, когда я не читаю и не сплю, а моя работа выполняется механически и с минимальными умственными затратами, я по возможности абстрагируюсь от себя и своего окружения. В чем-то подобном я и находился в момент вашего визита. Мечтатель меньше всего любит, когда его будят, а в моем положении это особенно тяжело. Рассуждая подобным образом, я должен попросить прощения, ведь я действительно оценил ваш визит и после него почувствовал себя более человеком. Не стоит делать вывод, будто в мой рассказ о той злосчастной истории закралась хоть капля вымысла. Хотелось бы верить; но если я вообще существую, все рассказанное мною — чистая правда».

Его выбор Шопенгауэра в качестве собеседника иллюстрирует гомеопатический принцип излечения подобного подобным.

«Шопенгауэр — мой давний друг и фаворит. Зачастую, когда меня одолевает жуткая хандра и все вокруг сквозь призму моего зрения приобретает откровенно скверный оттенок, я извлекаю колоссальное утешение и поддержку из мысли о том, насколько хуже все это виделось Шопенгауэру».

Но эта реакция длилась лишь мгновение. Во всех письмах Шеннона прослеживается нить жесточайшего пессимизма. Он не доверял любым проявлениям религии и клеймил тюремных капелланов следующими словами:

«Мне еще не доводилось встречать категорию людей, которые казались бы столь далекими от духовной природы или потребностей своей паствы. Удивительно, как люди, способные с такой легкостью собирать материал для превосходных практических уроков — окруженные опытом реальной жизни и иллюстрациями, с помощью которых они могли бы убедительно доказывать, что преступление не окупается ни монетой, ни счастьем, — игнорируют все это и ломают головы над созданием изощренных богословских трактатов, основанных на какой-нибудь фразе рыбака, жившего две тысячи лет назад, чтобы парализовывать и сбивать с толку толпы бедных простых конокрадов и взломщиков. В чем действительно нуждаются заключенные, так это в человеке, способном проповедовать естественный, повседневный здравый смысл, изредка приправляя его толикой юмора или удачной историей, иллюстрирующей мораль. Думаю, решись я стать проповедником, я постарался бы изучить простой характер великого учителя, каким он дошел до нас».

Мне кажется, тюремным капелланам стоило бы прислушаться к этому взгляду заключенного на их проповеди.

Не припомню, чтобы Шеннон когда-либо критиковал администрацию тюрьмы, где он тогда содержался, зато он не стеснялся выражать свое мнение о нашей пенитенциарной системе в целом. Он изучал доклады недавно заседашего тюремного конгресса, где обсуждались — или, выражаясь его словами, «расписывались» — различные «реформаторские меры», и писал:

«Я хотел бы высказать несколько замечаний на основе личного опыта по поводу этой темы тюремной реформы. Сразу признаю: из соображений защиты общества лучше тюрьмы может быть только повешение преступника, при условии, что вы держите его там; но если вы ищете его исправления — это худшее, что можно с ним сотворить. Заключенные в массе своей не философы и не люди чистой мысли или глубоких религиозных чувств. Они далеко не самодостаточны, и по этой причине изоляция никогда не оказывала, не оказывает и не окажет на них благотворного влияния».

«Я знал сотни людей, молодых и старых, отбывавших сроки в тюрьме. Многие из них в неволе становились изощреннее и по выходе на свободу применяли свои специфические таланты в какой-нибудь иной сфере деятельности — более безопасной, но не менее деградирующей для них самих; однако я никогда не встречал человека, которого тюремная дисциплина сделала бы лучше; те же, кто исправлялся, делали это под воздействием иных факторов».

«Пусть это хорошая тюрьма или плохая, со слабой или суровой дисциплиной, результат всегда разный, но никогда не хороший: и иным быть не может. Преступление старше тюрем. Судя по лучшим источникам, оно началось в Эдемском саду, но Бог, знавший человеческую природу, вместо того чтобы запирать Адама и Еву поодиночке, изгнал их в мир, где они могли упражнять умы, крутясь самостоятельно. С тех пор существовала лишь одна система, которая исправляла человека, не убивая его, — а именно ссылка».

«Эта система, вместо того чтобы оставлять дурного человека в тюрьме пропитываться собственным ядом, отправляла его в далекую страну, где в новых условиях, имея стимул к труду и надежду, он мог без вреда для окружающих растратить этот яд среди дикой природы. Возможно, никакая другая система уже невозможна; возможно, мир стал слишком густонаселенным, чтобы допускать практику ссылки; или общество ничего не должно тому, кто преступил его законы. Я пишу это не как “эхо из живой могилы”, а исходя из простого здравого смысла» [13].

Личная гордость — один из базовых элементов натуры этого человека — удерживала его от жалоб на индивидуальные лишения; однако сам факт заточения, нехватка воздуха, пространства, свободы передвижения и действий угнетали его так, будто железные прутья давили непосредственно на его дух. Его единственной целью было отыскать некое Летальное забвение, в котором он мог бы утопить память и самосознание. За все годы его зрелой жизни не нашлось, пожалуй, ни одного светлого уголка, где память могла бы обрести приют.

Из года в год его жизненные заблуждения были столь ужасной ошибкой и даже на своем поприще — столь мрачным крахом. Его хваленое «высокое искусство» взлома привело его в ряды убийц. Он презирал трусость и в то же время в критический час чужой судьбы доказал, что сам он трус. И когда ценой полной самоотверженности он попытался исправить содеянное, эта жертва оказалась напрасной.

Понимая кое-что в том мире, в котором он жил, я предложила ему заняться изучением нового языка как умственным занятием, требующим сосредоточения на совершенно новой сфере, не связанной с его прошлым. Он с радостью принял мое предложение и начал учить немецкий; но все было напрасно — он не мог убежать от самого себя.

В своих письмах он держался настолько бодро, что я не подозревала, какому полному крушению подвергается этот человек, вплоть до того весеннего утра, когда состоялась наша последняя беседа.

На его лице читалось безошибочное выражение обреченного человека — столько моих заключенных умирало. Его раскаяние было подобно живому существу, вгрызшемуся в его жизнь, — настоящему волку в груди. Он больше не был бесстрастным, но буквально корчился в душевной агонии. Кажется, он не осознавал, что умирает; ему, определенно, было все равно. Единственной его мыслью был Бретт и то далеко идущее, неисцелимое зло, которое Бретт претерпел по его вине. Когда я сказала, что участь невинного человека в тюрьме, по моему мнению, не столь ужасна, как участь виновного, Шеннон воскликнул: «Вы ошибаетесь. Не понимаю, как человек, несправедливо осужденный, может верить в какую-либо справедливость, человеческую или божественную, или вообще в Бога наверху», и он продолжил страстный призыв в защиту невинных узников, который оставил во мне глубокое впечатление. Казалось, в собственном существе он одновременно переживал и судьбу невинной жертвы несправедливости, и судьбу виновного, несущего заслуженное наказание. Он говорил о своем остром духовном одиночестве, до которого человеческое сочувствие было не в силах дотянуться, и о том, как был бы благодарен, если бы смог найти свет или надежду хоть в какой-нибудь религии; но он не мог верить в какого-либо Бога истины или справедливости, пока Бретт оставался в тюрьме. Трудно представить себе душу более опустошенную.

Мое следующее письмо от Шеннона было написано из больницы и выражало надежду «снова поправиться через несколько дней»; далее в письме следовали такие слова:

«Я действительно верю в загробную жизнь. Без этой надежды и ее утешительного влияния жизнь едва ли стоила бы того, чтобы жить. Я верю, что все когда-либо умершие люди, атеисты или кем бы они себя ни провозглашали, уходили из жизни с этой надеждой, в большей или меньшей степени поддерживавшей их, — надеждой проснуться в будущей жизни. Эта надежда всеобще заложена природой в человеческую грудь, и нет ничего неправдоподобного в предположении, что она имеет какой-то смысл».

Несколько недель спустя я получила весточку от тюремного надзирателя, сообщившего мне о смерти Эллиса Шеннона, а из тюремной больницы мне прислали небольшой томик переводов из Сократа, который был спутником Шеннона в его последние дни. Листок бумаги между страницами отмечал размышления Сократа о смерти и бессмертии. Донесение одной из больничных медсестер гласило:

«У Шеннона была чахотка, но умер он от горя». Нечасто случается умереть от разбитого сердца за пределами страниц художественной литературы и романов, но медицинские авторитеты уверяют нас, что такое иногда происходит.

До этого момента я никогда не видела Джорджа Бретта, но после смерти Шеннона у нас состоялась долгая беседа. Что поразило меня в первую очередь, так это поразительное сходство между голосами Бретта и Шеннона, поскольку на суде в качестве улики было принято предполагаемое опознание голоса Бретта как голоса взломщика. Мое общее впечатление об этом человеке было исключительно благоприятным. Он был подавлен и обескуражен, но отзывчив, откровенен и естествен во всем, что говорил. Когда он упомянул человека, застреленного при взломе, я внимательно наблюдала за ним; все его лицо просветлело, когда он произнес:

«Да он же был одним из лучших людей на свете, человеком, которого любили маленькие дети. Он был добр ко всем».

«И вы никогда не смогли бы говорить об этом человеке так, как говорите сейчас, если бы отняли у него жизнь», — подумала я про себя.

Отношение Бретта к Шеннону было свободно от малейшей тени обиды, но больше всего меня поразило то, что вера Шеннона в несправедливое осуждение Бретта и его собственные бесплодные попытки исправить ошибку должны были сделать для Бретта невозможным когда-либо поверить в справедливого Бога — иными словами, самым жестоким вредом для Бретта был вред духовный. Эта вера оказалась беспочвенной. Джордж Бретт не был религиозным человеком, но в Шенноне он увидел, что правда и честь дороже жизни, сильнее инстинкта самосохранения; и он едва ли мог избавиться от мысли, что сама божественная справедливость была побудительной силой, стоявшей за импульсом, который подтолкнул Шеннона к признанию. В странном действии и противодействии одной жизни на другую, в окончательном итогировании взаимоотношений этих двух людей казалось, что Шеннону было дано затронуть более глубокие родники духовной жизни в Бретте, открыть ему нечто из вечных истин бытия.

Истина, поверженная в прах, вновь поднялась; ибо вскоре после смерти Шеннона, на восьмом году заключения, Джордж Бретт был помилован с публичным заявлением о том, что он был осужден на основании сомнительных улик и что признание Шеннона было принято в доказательство его невиновности.

Никакая адекватная компенсация никогда не сможет быть выплачена тому, кто перенес несправедливое заключение, но уже появляются признаки рассвета того завтрашнего дня, когда государство из элементарной честности сочтет себя обязанным пойти по меньшей мере на финансовое возмещение тем, кто стал жертвами подобной несправедливости.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[12] Преступление было совершено после полуночи в канун Дня всех святых.

[13] Это письмо было написано двадцать пять лет назад. Логика аргументов Шеннона несомненно здравая. Бесполезность тюремного заключения как исправительного средства ныне широко признана. Но лучше ссылки является система условного освобождения мужчин после осуждения, которая в настоящее время получает благоприятное рассмотрение — даже предварительное принятие — во многих штатах.

ГЛАВА XII

В моем опыте общения с заключенными есть и другая глава; это история того, что они сделали для меня, ибо они сохранили баланс «дари и бери» между нами весьма равным. У меня есть странная коллекция сувениров и памятных вещиц, но, сколь ни несозвучны эти различные предметы, их все объединяет одна нить: от грубой, короткой пары детских рукавичек, напоминающих о руке шестилетнего деревенского мальчишки, до фляжки из редкого венецианского стекла в приглушенных восточных тонах, дорогих эстетической душе; от гамака, качающегося под клёнами, до миниатюрного сердечка из исчерченного прожилками оникса, предназначенного для ношения в качестве кулона.

Рукавички прислал Джексон Каррант, дружелюбная душа, который распустил единственную пару рукавичек, положенную ему на зиму, умудрился раздобыть кусок проволоки, из которого смастерил крючок, и вечерами в своей камере связал для меня крючком пару рукавичек. Забавные были вещицы, но это был настоящий дар, ибо этот заключенный оторвал от себя и отдал мне единственное, что у него было.

Еще один подарок, который тронул меня, поступил от старого траппера из Скалистых гор, в то время — пожизненного заключенного. Его единственным драгоценным достоянием был экземпляр книги «День в Афинах с Сократом», присланный ему переводчиком. Прохранив эту драгоценную книгу три года и выучив ее содержимое наизусть, он прислал ее мне в подарок на день рождения, и я обнаружила ее среди других подарков одним февральским утром. Затем идет шкатулка из вишневого дерева, в которой хранится моя писчая бумага, с вырезанными на крышке инициалами Е. А.; Е. А., который возвращает свое будущее из всей тени своего прошлого. Именно Е. А. познакомил меня с моим валлийским мальчиком Альфредом Алленом, и именно Альфред открыл мое сердце всем уличным беспризорникам во Вселенной.

Многими способами моя жизнь была обогащена моими заключенными. Самые восхитительные социальные связи, самые стимулирующие интеллектуальные влияния и некоторые из самых теплых дружеских отношений в моей жизни благодаря причудливым цепям обстоятельств выросли из моих тюремных интересов.

Почти любой друг может преподнести нам материальные дары — дар вещей; друг, который расширяет наши социальные связи или раздвигает наши интересы, оказывает нам гораздо большую услугу; но именно редкий друг, открывающий наше духовное восприятие, — тот, кому мы обязаны больше всего. Ибо во все века велись поиски каких-то доказательств того, что человек является духовным существом, каких-то свидетельств того, что то, что мы называем душой, берет свое начало за пределами материальной сферы; ученость всех времен не смогла удовлетворить эти поиски; и богатства мира не могут купить ни единого фрагмента такого доказательства.

И тем не менее одному из моих заключенных я обязана даром того часа, когда человеческий дух казался единственным жизненно важным фактом его существования, единственным, что находилось вне досягаемости смерти; и время придало этому часу бесценную ценность.

Я встретила Джеймса Вилсона в первые годы моего знакомства с тюрьмой, и прошло немало времени, прежде чем мне пришло в голову, что при более позднем законодательстве он был бы отнесен к категории злостных рецидивистов. Я часто удивлялась силе его личности; это должно было быть исключительно результатом врожденных качеств. Он был храбр, он был щедр, он был самой преданностью; а его сочувствие было столь же отзывчивым, как у женщины. Он был бы бесстрашным солдатом, отчаянным исследователем, рыцарем без страха и упрека; но в сумятице человеческой жизни мальчика столкнули на неверную дорожку, и, обладая инерцией юности и мощной жизнеспособностью, он безрассудно помчался вперед по пути Робина Гуда; жидя в эпоху, когда те, кто вступает в столкновение с социальными силами закона и порядка, именуются преступниками, его карьера в этом направлении по счастливой случайности оказалась недолгой.

Если бы Вилсон не был остановлен на своем наклонном пути, он, возможно, никогда не обрел бы то «я», которое я знала столь хорошо, то истинное «я», что наконец столь явно одержало победу над неблагоприятными обстоятельствами. В этом очерке я не использовала письма Вилсона; они были настолько сугубо личными, настолько целиком принадлежали его внутренней жизни, что обнародовать их показалось бы святотатством.

Я могу дать лишь один проблеск его детства. Когда он был совсем маленьким мальчиком, он сидел на коленях у отца и смотрел вверх в добрые и любящие серо-голубые глаза. Отец умер, и сын всегда помнил его добрым и любящим.

Потеря отца изменила ход жизни Вилсона. Мать завязала другие отношения; мальчик оказался лишним и ушел из дому вовсе, как только подрос настолько, чтобы мочь заботиться о себе самом. Он пошел честно работать туда, где столько парней в долине Миссисипи терпят моральный крах, — на речное судно.

Через некоторое время у него начались неприятности. Я не знаю, была ли обида реальной или надуманной, но мальчик верил, что с ним поступили злонамеренно; и в последовавшей слепой страсти он покинул реку, забрав с собой деньги, принадлежавшие человеку, который его разозлил. Вилсон намеревался свести счёты, уравновесить зло злом; но его месть обернулась против него самого, и в шестнадцать лет он был вором и беглецом. Прежде чем импульс этого морального шага иссяк, он оказался в пенитенциарном учреждении — «одним из самых энергичных и красивых мужчин в тюрьме, высоким и великолепно сложенным», как выразился другой заключенный, знавший его в то время.

По истечении трехлетнего срока Вилсон начал работать в типографии Сент-Луиса, открыв, как он полагал, новую главу в жизни. Тогда ему было двадцать лет.

В течение того года по всему Западу — если регион Миссисипи все еще можно называть Западом — происходили серьезные трудовые волнения. Рабочих увольняли из каждой сферы занятости, где без них можно было обойтись; и настал день, когда всех «новичков» в типографии, где работал Вилсон, уволили.

Вилсон кое-что сберег из своих заработков, и пока его деньги не кончились, он жил честно, ища работу, но деньги исчерпались раньше, чем он ее нашел. За пределами городов страна была наводнена бродягами; искушения нарушить закон умножались; голод, воровство или попрошайничество казались единственным путем, открытым для многих. Никто не умирал с голоду; выбора между остальными альтернативами почти не было. СИЗО и тюрьмы были переполнены заключенными, некоторые из которых считали себя счастливыми уже тем, что были обеспечены едой и кровлом пусть даже ценой свободы. «Я столько дней голодал и столько ночей спал на земле, что мысль о тюрьме кажется чем-то вроде дома», — было замечено мне. «Мир должен мнепропитание» — такая мысль приходила в виде искушения многим мужчинам, которые не могли найти честную работу.

После того как Вилсон пробыл без работы два или три месяца, неподалеку от небольшого городка в пятидесяти милях от Сент-Луиса произошел большой переполох. Были взломаны магазины и похищено имущество, и была предпринята отчаянная попытка поймать взломщиков, которые, как предполагалось, находились в той окрестности. Человек, направившийся к ручью, был арестован и опознан как принадлежащий к шайке. Ему приказали выдать сообщников; он категорически отказался. Когда безрассудная храбрость в его природе пробудилась, соблюдение «воровской чести» стало его неизбежным путем. Принесли веревку, и Вилсон был доставлен к дереву, где история его жизни, несомненно, подошла бы к концу, если бы крик других людей, все еще продолжавших поиски, не возвестил об обнаружении убежища его товарищей. Вилсон и Дэвис, два главаря, были приговорены каждый к четырем годам тюремного заключения.

Побежденный, опозоренный, без гроша в кармане и без друзей, Вилсон снова оказался в тюрьме; на этот раз с более чем двойным позором человека, отбывающего «второй срок», с осознанием того, что он сознательно сделал выбор в пользу преступления. Он был убежденным атеистом, и его бурная, непокоренная натур была в состоянии войны с жизнью и миром. Еще два года он продолжал жить так; затем его здоровье начало ухудшаться под воздействием работы и заключения.

С потерей сил его сердце ожесточилось и стало еще более отчаянным. Однажды его прежнее безрассудство вылилось в открытый бунт против тюремной администрации. Его наказали отправкой в «одиночку», где температура летом намного ниже, чем в мастерских, где работают заключенные; он простудился, результатом стало легочное кровотечение, и его отправили в тюремную больницу.

Там, воскресным утром два месяца спустя, я впервые встретила Вилсона. Думаю, именно взгляд темно-серых глаз из-под длинных, изогнутых черных ресниц привлек меня в первую очередь. Но более глубокое впечатление произвело выражение лица, тихая, исполненная достоинства учтивость манер и откровенный рассказ о своей истории. Просто и кратко он обрисовал мне контуры своего прошлого; и он говорил с глубокой, сосредоточенной горечью о сокрушающей, ужасной тюремной жизни. Его невысказанное одиночество — он потерял всякую весточку о матери — и его болезнь, почти игнорируемая, но очевидная, воззвали к моему сочувствию и подтолкнули меня предложить ему переписываться. Он подумал, что получать письма будет приятно, но заверил меня, что в ответ не сможет написать ничего стоящего прочтения.

Много позже я спросила, что побудило его так откровенно и искренно ответить на мои вопросы. Его ответ был: «Потому что я знал: если я солгу вам, вам будет труднее поверить следующему человеку, с которым вы заговорите и который, возможно, скажет вам правду». Весь тот воскресный день и вечер Вилсон оставался в моих мыслях, и на следующий день после полудня — как раз в канун Дня всех святых — я снова оказалась в больнице. Я на несколько минут остановилась у койки молодого заключенного, который горел лихорадочным румянцем и безумно бунтовал при мыслях об уходе из жизни в тюрьме — он дожил до того, чтобы умереть честным человеком на свободе, в одежде цивилизованного существа, а не в варварском полосатом костюме, который тогда носили в тюрьме. Я подольше задержалась у постели человека, отбывавшего пожизненный срок за преступление, которого он не совершал. Через двенадцать лет его невиновность была доказана; он вышел на свободу калекой-инвалидом, без средств к существованию, кроме рук, лишенных способности работать. Государство не возмещает подобный невыразимый вред, гораздо более жестокий, чем смерть.