«Человек за решеткой»

Почерк Гарри был твердым, четким и ровным. Я одолжила другу самое яркое и характерное из его писем, и не могу приводить прямых цитат из них, поскольку они не были возвращены; но писательство было его заветным убежищем, и он говорил мне, что, отвечая на мои письма, он почти забывал, что является узником.

Это страшное жизненное испытание милосердно оказалось коротким для Гарри Гастингса. Когда я видела его в последний раз, в тюремном лазарете, исхудавшим человеческим обломком, стремительно уплывающим к берегам неведомого, он с угасающим дыханием все еще заявлял о своей невиновности; но чувствовал себя совершенно поверженным приговором враждебной судьбы. Тайне смерти было оставлено разрешение тайны жизни.

Именно Хирам Джонсон показал мне, каким удушающим, жутким явлением может быть тюремная жизнь в Америке. Один из надзирателей сказал мне: «Хирам Джонсон — пожизненник, который сидит здесь уже много лет. К нему никто никогда не приходит, и я думаю, визит пошел бы ему на пользу». Человек, который появился в ответ на вызов, оказался невысоким, коренастым парнем лет тридцати пяти или около того, с глазами, воспаленными и поврежденными мраморной пылью из мастерской, где он трудился годами. Он улыблся, когда я поприветствовала его, но ему абсолютно нечего было сказать. Тот визит дался мне тяжело; человек был совершенно безучастен, отвечал самыми скупыми словами на мои банальные расспросы о его здоровье, о мастерской, в которой он работал, и о том, как долго он здесь находится. Через полгода я увидела его снова при абсолютно тех же обстоятельствах. Ему нечего было сказать, и он не подсказал ничего такого, о чем могла бы заговорить я. Я знала лишь одно: он рассчитывал увидеть меня, когда я приезжала в тюрьму, и, познакомившись с ним, я уже не могла разочаровать ни одно из тех одиноких существ, чьей единственной точкой соприкосновения с миром были получасовые встречи со мной дважды в год.

Когда я видела этого человека около полудюжины раз, в конце одной из бесед я произнесла, наполовину извиняясь за свои безуспешные попытки поддержать разговор: «Мне жаль, что сегодня я не была более интересной; мне хотелось дать вам что-то приятное для размышлений».

«Это значило для меня очень многое, — ответил он. — Вы не можете представить, что значит для человека просто знать, что кто-то помнит, будто он жив. Это дает мне пищу для приятных размышлений, когда я возвращаюсь в свою камеру».

Мы начали переписку в самом начале нашего знакомства, но в его ранних письмах редко находилась хоть строка, на которую я могла бы ответить или оставить комментарий. Состоявшие главным образом из цитат из Ветхого Завета, библейские проклятия в адрес врагов составляли его главный интеллектуальный ресурс. Человек этот считал себя «религиозным» и читал очень мало помимо Библии, которая была понятна ему чуть больше, чем оригинальный греческий текст, за исключением мест, где речь шла об обличении.

В своих ответах на эти письма я ставила перед собой цель лишь дать заключенному проблески чего-то внешнего, порой описывала случаи из нашей семейной жизни и всегда заверяла, что причисляю его к своим тюремным друзьям, что «есть кто-то, кто помнит, что он жив». Прошло лет пять или шесть, прежде чем мне удалось вытянуть из него краткую историю его жизни, зная лишь то, что он кого-то убил. Моральный стержень человека и цепь событий, приведших к совершению преступления, всегда интересовали меня больше, чем само преступное деяние. Однажды, в необычно разговорчивом настроении, Джонсон поведал мне, что ребенком потерял обоих родителей, что рос на западе Миссури, даже не научившись читать, работая мальчиком на побегушках и батраком до шестнадцати лет, когда в 1863 году он примкнул к силам южан, ввязавшись в партизанскую войну. Вовсе не из идейных соображений, а просто по воле случая он воевал за Юг, а не против него; это была просто лучшая из подвернувшихся работ, а убийство людей являлось обычным делом. Впоследствии он много размышлял об этой партизанской войне в связи с собственной судьбой и сказал мне:

«Мне платили за убийство людей, за то, чтобы я стрелял без предупреждения в тех, кто никогда не делал мне ничего плохого. Чем больше людей я убивал, тем лучшим солдатом меня называли. Когда война закончилась, я убил еще одного человека. На этот раз у меня была причина, уважительная причина. Тот человек был моим врагом и угрожал меня убить, поэтому я его и пристрелил. Но тогда меня назвали убийцей и заперли на оставшуюся жизнь. Мне было всего восемьнадцать лет».

Такова была короткая история жизни Джонсона; таковы уроки войны. В тюрьме человека научили читать; в часовне ему внушали, что тюрьма — не худшая участь для убийцы; что мстящий Бог уготовал бесконечное заточение в адском пламени для таких грешников, как он, если они не раскаются и не умилостивят гнев Владыки Вселенной. И вот, вопреки логике собственного рассуждения, в то время как религия вроде бы оправдывала войну, он пытался проводить различие между войной и убийством и раскаиваться в лишении жизни того единственного человека, в оправданности устранения которого был искренне убежден; определенный выход своему воинственному духу или элементарному человеческому стремлению драться он находил в том, чтобы встать на сторону Бога и против врагов Всевышнего. И вне сомнения, он находил своего рода утешение в том, чтобы клеймить на библейском языке недругов Господа.

Но все это время в глубинах натуры Джонсона зрело что-то другое; билось живое сердце, и косный ум искал выхода. В его письмах происходило постепенное изменение: почерк становился более разборчивым, то тут, то там сквозь поверхность пробивались лучи погребенной жизни, обнаруживая неожиданную нежность к природе, птицам и цветам. Подлинное поэтическое чувство выражалось в его попытках откликнуться на мою дружбу, как в тех строках, где он пишет:

«Как счастлив был бы я, если бы мог поселить какую-то мысль в сердце моего друга, которая доставляла бы ей радость долгие-долгие дни». А ссылаясь на какое-то свидетельство моей памяти о заключенных, он говорил: «Мы всегда любим те маленькие незабудки, что цветут в сердцах наших друзей круглый год. Помните, что мы способны любить то, что прекрасно».

Размышляя об одиночестве тюремной жизни и ценности хотя бы редкого письма, он пишет: «Доброе слово скрашивает мои одинокие часы чувством, что кто-то думает обо мне. Человеческая природа, похоже, так устроена. Многие сломались бы и умерли в скором времени без этого сочувствия».

Всегда наблюдалось одно и то же несоответствие между правописанием и определенным достоинством слога, что я объясняла его знакомством с Псалтырем. Его сродство с более обличительными псалмами все еще временами давало о себе знать, как в момент, когда он завершал одно из писем следующими фразами: «Еще один из моих врагов мертв. Рука Божья простерта над ними всеми. Да соберет Он их всех в том краю, где климат теплый и червь не умирает!»

Для меня это звучало лишь отголоском ветхозаветных учений. Наконец пришло письмо, в котором заключенный выразил свою судьбу в строках, столь же твердых и ясных, как скульптурное изваяние. Вот это письмо в точности так, как оно было написано:

Дорогой друг:

Надеюсь, это застанет вас в добром здравии. Прошло уже некоторое время с тех пор, как я получал от вас весточку, и я чувствую, что не должен злоупотреблять вашим вниманием слишком часто. Вы знаете, что, пишу я или нет, мыслями я буду устремляться к вам и мне будет казаться, будто я слышу, как вы произносите какое-то ласковое, ободряющее слово, чтобы поддержать меня, и это тоже такая приятная вещь. Но вы же знаете, эти полосы — словно стальные обручи, что держат рот на замке, и глаза не могут поведать о том, что молвило бы сердце, если бы порвались путы, сжимающие губы. Если бы можно было надеяться и верить, что то, чего жаждало сердце, — правда, тогда размышления об этом стали бы радостью, превосходящей все, что может дать мир. Но чтобы обрести здесь покой, душа в нас должна умереть. Мы должны превратиться в каменные изваяния.

Искренне ваш, Хирам Джонсон.

Не за себя одного говорил этот человек. «Чтобы обрести здесь покой, душа в нас должна умереть». «Мы должны превратиться в каменные изваяния». Из самых глубин собственного опыта этому неграмотному осужденному было дано высказать раз и навсегда окончательное слово о судьбе «пожизненника» — вплоть до сегодняшнего дня.

После этого единственного всплеска — если столь сдержанное проявление можно назвать всплеском — Хирам Джонсон вернулся к большей части своей прежней неподвижности. Подобно всем «пожизненникам», он начал свой тюремный срок с ощущением, что он непременно когда-нибудь подойдет к концу. Те немногие деньги, что у него были, он отдал адвокату, который составил прошение о сокращении срока; петиция была отправлена губернатору, и бумаги, должным образом зарегистрированные, давным-давно лежали без движения в кабинете губернатора. Когда я впервые встретила Джонсона, он все еще лелеял надежды на то, что «что-то будет сделано» в его деле, но шли годы, ничего не предпринималось, и волны надежды падали все ниже. Другие заключенные, осужденные в шестидесятые годы, получили помилование или смягчение приговора либо умерли, пока наконец «старик Хирам Джонсон» не удостоился чести стать единственным человеком в этой тюрьме, отбывшим пятидесятилетний срок.

Однако пятидесятилетний срок вовсе не означает пятьдесят лет реального времени. В разных штатах «хорошее поведение», засчитываемое заключенному, различается, причем это «хорошее поведение» означает, что благодаря ему срок заключения сокращается. В тюрьме, о которой я пишу, долгие сроки можно было сократить почти напоследок — почти вдвое: таким образом, за двадцать девять лет примерного поведения Джонсон отбыл юридический срок в пятьдесят лет. Ни один другой заключенный в этой тюрьме не прожил и не сохранил рассудок на протяжении двадцати девяти лет. Джонсон стал фигурой, знакомой каждому в этом заведении и вокруг него. Другие заключенные приходили и уходили, но он оставался: брел своей дорогой, никогда не жалуясь, не доставляя хлопот и выполняя свой долг в отведенных ему узких рамках. В целом у него была хорошая репутация, и начальство относилось к нему дружелюбно.

До сих пор я никогда не ходатайствовала о помиловании на высшем уровне, за исключением тех случаев, когда было очевидно, что приговор являлся несправедливым; и я старалась поддерживать собственную репутацию в этом отношении на высоте, зная, что, если за мной закрепится слава человека, готового заступиться за каждого, кто разжалобит меня, я уроню свой авторитет в глазах губернаторов. Но мне казалось, что Джонсон благодаря более чем половине своей жизни примерного поведения в тюрьме заслужил право на милосердие и право на то, чтобы ему дали еще один шанс на свободе.

Я застала губернатора в благодушном настроении, так как во время одного из его недавних визитов в пенитенциарное учреждение Джонсона указали ему как единственного человека, отбывшего пятидесятилетний срок. Ознакомившись с лежавшим тогда в архиве прошением о помиловании и убедившись, что у Джонсона есть родственники, к которым он может отправиться, губернатор решил даровать ему освобождение. Но поскольку неожиданное помилование могло оказаться слишком большим потрясением для заключенного, приговор был смягчен до срока, который освобождал его через шесть недель, и мне поручили сообщить Джонсону эту новость и передать документы, дарующие ему свободу. Мы знали, что Джонсону необходимо дать время, чтобы его разум осознал факт грядущего освобождения и чтобы он смог составить самые четкие планы насчет встречи у тюремных ворот с кем-то, на кого он может положиться, ибо сорокасемилетнему мужчине предстояло увидеть совершенно не тот мир, который он покинул мальчиком в возрасте восемнадцати лет. Это захватывает дух — держать в руках бумаги, которые должны открыть двери к свободе для человека, приговоренного к пожизненному заключению, и с радостным сердцем я села на следующий поезд до пенитенциарного учреждения.

Моя беседа с Джонсоном проходила без присутствия посторонних, и он приветствовал меня, не имея ни малейшего предчувствия о значении свертка белой бумаги, который я держала. Наш визит начался очень тихо; но когда Джонсон полностью расслабился, я спросила: «С вашим делом что-нибудь делалось с тех пор, как мы виделись в последний раз?» — «О нет, для меня никогда ничего не будет сделано! Я оставил всякую надежду».

«Вчера я беседовала с губернатором о вас, и он выразил готовность помочь вам. Он дал мне эту бумагу, которую мы с вами сейчас вместе изучим». Я напрасно ждала хоть какого-то проблеска интереса на его лице, когда произносила эти слова.

Медленно, вслух я читала официальные слова, а глаза Джонсона следовали за текстом; однако осознание смысла написанного давалось ему с трудом. Когда я зачитала дату его освобождения, мы оба замолчали; когда понимание озарило его разум, он произнес:

«Значит, в январе я буду свободен»; еще одна пауза, пока он пытался постичь, что именно это будет означать для него; а затем: «Я буду свободен. Теперь я смогу работать и зарабатывать деньги, чтобы отправлять их вам на помощь другим бедолагам». Это была его главная мысль на протяжении всей оставшейся части беседы.

Вечером католический капеллан, отец Сириак — светлая ему память, — пришел ко мне с просьбой провести с Джонсоном еще одну беседу, сказав: «Этот человек так расстроен тем, что в своем невероятном изумлении он забыл поблагодарить вас сегодня».

«Он поблагодарил меня лучше, чем сам того ожидал», — ответила я.

Но на следующий день я, конечно, снова навестила Джонсона; и в эту, нашу последнюю встречу, он предпринял последнюю отчаянную попытку рассказать мне о том, какой была его тюремная жизнь. «Позади меня были каменные стены, по обе стороны от меня были каменные стены, передо мной — ничего, кроме каменных стен. А потом пришли вы и принесли надежду в мою жизнь, а теперь вы принесли свободу, и я не могу найти слов, чтобы поблагодарить вас». И, уронив голову на скрещенные руки, этот человек разрыдался, и все его тело сотрясалось от рыданий. Я надеюсь, мне удалось дать ему понять, что слова излишни, что, когда бездна взывает к бездне, сердце понимает все в тишине.

Буквально вчера, заглянув в свой письменный стол в поисках чего-то другого, я случайно наткнулась на копию письма, которое написала губернатору после беседы с Джонсоном, и поскольку оно до сих пор согрето чувствами того незабываемого переживания, я помещаю его здесь:

«Я не могу завершить День благодарения, пока не передам вам слова благодарности, возложенные на меня Хирамом Джонсоном. Сначала он никак не мог поверить, что долгие годы тюремной жизни действительно подошли к концу. Это было слишком ошеломляюще, подобно потоку света, прорывающемуся к тому, кто долго был слеп. И когда он начал постигать смысл вашего дара, первым делом он сказал мне: "Теперь я смогу работать и зарабатывать деньги, чтобы отправлять их вам для какого-нибудь другого бедолаги"».

«Ни единой мысли о себе, лишь ценность свободы как средства наконец сделать что-то для других. Как отчаянно он пытался найти слова, чтобы выразить свою благодарность! У меня защемило сердце при мысли о тех долгих-долгих годах подавления, которые сделали прямое выражение чувств почти невозможным; и в этой благодарности, столь неизмеримо глубокой для слов, я прочла также мерило того, насколько ужасной была жизнь в заключении. Слава небесам и доброму губернатору, скоро это закончится! У Хирама Джонсона щедрое и верное сердце, и он будет хорошим человеком. И прекрасно осознавать, что духовная жизнь может расти и раскрываться даже в самых суровых условиях».

Как сложилась жизнь Джонсона впоследствии, я не знаю; но я знаю, что он нашел дом и защиту у родственников на ферме, и письма, которые он мне писал, свидетельствовали о том, что он занял свое место среди них не столько как бывший заключенный, сколько как человек, готовый трудиться ради пропитания и имеющий право на уважение. Будучи дружелюбным, он, вне сомнения, нашел друзей; и хотя ему было около пятидесяти, быть может, давно погребенный дух юности ожил вновь в лучах свободы. Во всяком случае, над ним снова было синее небо и он снова вдыхал благословенное дыхание свободы. Хотя он так и не воплотил свою мечту помочь мне помогать другим, я никогда не сомневалась в искренности его желания поступить именно так.

ГЛАВА IX

Мистер Уильям Ордвей Партридж в книге «Искусство для Америки» говорит нам: «Давайте научимся смотреть на каждое детское лицо, предстающее перед нами, как на потенциального Шекспира, Микеланджело или Бетховена. Художественный мир ликует по поводу обнаружения в Греции прекрасных фрагментов скульптуры, скрытых глубоко под обломками веков; разве не будем мы ликовать еще радостнее, когда сумеем докопаться до самой сути самого простого ребенка, приходящего к нам из наших больших городов, и обнаружить и развить в нем ту способность, которая сделает его пригодным жить в созидательном труде со своими ближними? Отыскивая эти качества в ребенке, мы наилучшим образом сохраним, как это происходит в физической природе, высший тип до тех пор, пока не поднимем всю человеческую жизнь на более высокий уровень».

Я надеюсь, что когда-нибудь мистер Партридж напишет воззвание в пользу классов элементарного искусства в наших тюрьмах. Ибо в каждой тюрьме есть одаренные мужчины и мальчики, чьи особые таланты могли бы быть натренированы и развиты настолько, чтобы изменить русло их жизней. Какие же шансы имеют наши тюрьмы с этими подопечными государства — обнаружить и развить индивидуальные способности, которые могли бы сделать их обладателей уважающими себя и самодостаточными людьми!

Мы делаем это в наших учреждениях для умственно отсталых и с интересными результатами, но в наших тюрьмах гений Микеланджело может быть заглушен, а музыкальный дар Шопена обречен на вечное молчание.

Вера мистера Партриджа в скрытые возможности наших обычных детей тронула меня до глубины души, потому что я знала Антона Забринского; и все же я никогда не могу думать об Антонике Забринском как об обычном ребенке.

История его жизни коротка; но его немногие годы вместили в себя круг детства, юности, стремлений, надежд, ужаса, трагедии, боли и смерти; и все прекрасные возможности его внешней жизни были погублены.

Дом Антона находился на западной стороне Чикаго, в том районе, где череда непроизносимых названий над дверями и на окнах уверяет человека, что Польша не погибла, а лишь рассеяна.

В задних комнатах третьего этажа этого дома жила семья Забринских: отец, мать, а также Антон и его сестра, которая была на два года младше. Мать была тяжело калекой вследствие детской травмы и фактически являлась заложницей собственного дома. Антон, ее единственный сын, был кумиром ее сердца.

Едва перестав быть ребенком, Антон начал работать портным. Он учился быстро и к шестнадцати годам стал столь искусным работником, что зарабатывал двенадцать долларов в неделю. Эта энергия и мастерство, точность восприятия и твердость руки свидетельствовали о тонкой организации. У него был гибкий, радостный нрав, но его рост был задержан, все телосложение — хрупким; будучи чувствительным и застенчивым, он с нервной боязнью избегал контактов с более сильными, грубыми, обладающими более грубой организацией мальчишками из окрестностей. Естественно, это служило лишь тому, чтобы делать Антона еще более соблазнительной мишенью для их шуток.

Двое из этих парней в особенности играли на его страхах, пока те не стали настоящим ужасом в его существовании; хотя эти мальчики, несомненно, никогда не воображали, какие мучения они причиняют, и не помышляли о том, что он действительно верит, будто они намерены причинить ему вред. Однажды вечером случилось так, что Антон возвращался домой один с какого-то представления, когда эти двое парней внезапно выскочили из какого-то укрытия и схватили его, вероятно, намереваясь лишь испугать. Напугали-то они его — до всяких пределов и всякого разума. В своих отчаянных попытках вырваться от них Антон раскрыл перочинный нож и наугад ударил им. Но в этом акте самообороны он смертельно ранил одного из мальчиков.

Антон Забринский не вернулся к матери той ночью; этот кроткий, трудолюбивый мальчик, выполнявший работу мужчины и зарабатывавший его жалование, в глазах закона стал убийцей. Я написала «в глазах закона»; более точным утверждением было бы «в глазах суда», ибо при беспристрастном толковании закона это могло быть лишь делом о непредумышленном убийстве; но...

Однажды я спросила одного из самых выдающихся чикагских судей, почему в очевидных случаях непредумышленного убийства столь часто людям предъявляют обвинение в убийстве и судят их за убийство. Судья ответил: «Потому что при составлении обвинительного заключения принято закидывать как можно большую сеть, в которую можно поймать преступника».

Антон Забринский выбросил вперед руку с ножом из чисто животного инстинкта самообороны. Истинной движущей силой зла в этой трагедии была любовь к жестоким забавам, владевшая парнями постарше, — страсть, ведущая к бесчисленным преступлениям. Если бы моральные истоки многих наших преступлений были обнажены, мы бы ясно увидели, что финальный акт насилия был лишь результатом — отдачей злой силы, приведенной в движение из противоположного направления. Иногда случается так, что именно убийца оказывается жертвой убитого. Но к мертвым, которые миновали нужду в нашем милосердии, мы всегда милосердны.

Если бы Антона защищал толковый адвокат, его никогда бы не признали виновным по обвинению в убийстве; но семья была бедной и, не имея никакого опыта общения с судами, по наивности ожидала честности и справедливости. Антону посоветовали признать себя виновным по обвинению в убийстве и дали понять, что в таком случае приговор будет мягким. Положившись на «милосердие суда», мальчик признал себя «виновным». Ему сообщили, что «милосердие суда» назначит ему наказание в виде пожизненного заключения. Так случилось, что в зале суда присутствовал другой судья, чье чувство справедливости, равно как и милосердия, было оскорблено этой суровостью. Движимый состраданием к незащищенной жертве, он выразил протест против надвигающегося приговора и побудил председательствующего судью смягчить его до тридцати лет. Тридцать лет! Поистине целая жизнь в воображении семнадцатилетнего подростка. Изувеченная мать сожженным дотла сердцем осталась в маленькой задней комнате, где жила, в то время как Антона увезли в тюрьму Джолиет.

Это здание не казалось таким уж ужасным при первом взгляде — то огромное здание из серого камня с его широким, гостеприимным входом через дом надзирателя; но когда решетчатые двери закрылись за ним с безжалостным металлическим лязгом, в этом звуке Антон осознал погребальный звон свободы и счастья. А позже, когда впервые за ночь мальчик оказался один в молчаливой «одиночной» [8] камере, нахлынула томительная тоска по дому, свойственная любящему молодому сердцу, оторванному от всех кровных уз. Буквально в двух часах пути находился дом — та маленькая задняя комнатка, преображенная любовью и тоскливым криком его сердца; но реальные два часа превратились в тридцать лет тюрьмы в будущем. Сама тюремная жизнь была лишь тупой, бесформенной тревогой в его воображении. И бессмысленная тайна, жестокость и ужас его судьбы! Подумать только, вся его жизнь охватывала лишь семнадцать лет, из которых память могла выхватить не более двенадцати; он знал, что это были годы невиновности, а затем годы верного труда и честных стремлений вплоть до той единственной ночи ужаса, когда, потеряв рассудок от страха, он отчаянно ударил наугад ради спасения собственной жизни. И после этого он стал тем страшным существом — убийцей, причем без единой мысли об убийстве в сердце. Если Бог знал или заботился об этом, как Он мог допустить, чтобы все это произошло? И теперь он должен раскаяться, иначе ему никогда не простят. И все же как он мог раскаяться, когда не замышлял никакого зла; когда его собственная содрогающаяся агония клокотала в сердце, разуме и душе; когда он был сокрушен черной неотвратимостью всего происходящего и ощущением мрачного, неизведанного будущего? Одна такая ночь вмещает в себя страдания целой обычной жизни.

Мы, достигшие своего зенита, знаем, что жизнь означает испытания и разочарования, но для юности мыльный пузырь сияет всеми цветами радуги; а для Антона все это было замазано чернотой из-за одного мгновения смертельного страха.

Когда молодых заключенных принимают в тюрьму Джолиет, заведено давать им некоторый шанс на жизнь и на физическое и умственное развитие. Обычно им поручают легкую работу — либо рассыльными по цехам, либо помощниками на кухнях или в столовых, где у них есть физическая активность, свежий воздух и некоторое разнообразие в занятиях. Антон попал в тюрьму в период временной смены надзирателей, и так вышло, что, когда его вывели из «одиночной» камеры, где он провел первую ночь, его определили на работу в мраморную мастерскую — тяжелое место для взрослого мужчины. Кроме того, по окончании рабочих часов ему подселили сокамерника.

По мере того как он полностью привыкал к тюремной жизни, он узнал любопытную вещь: на воле преступление было исключением, на преступника смотрели как на человека, отрезанного от общества; но в этом странном, неестественном тюремном мире именно преступление образовывало общую основу равенства, узы братства.

И кроме того, трагедия его собственной судьбы, которая казалась ему заполняющей всю вселенную, утратила свою ужасающую громадность в его воображении, когда он осознал, что каждый мужчина, носящий эту арестантскую робу, носит в своем сердце рану или шрам трагедии либо причиненного или пережитого зла. Он верил, что ничто не может быть страшнее разлуки с домом и близкими; но научился задаваться вопросом, не страшнее ли никогда не знать близких или дома.

Когда его сокамерник прикинул льготу за «хорошее поведение» применительно к тридцатилетнему сроку, Антон обнаружил, что за примерное поведение он может сократить этот срок до семнадцати лет. Это действительно давало повод жить. Он думал, что будет почти стариком, если доживет до тридцати трех лет, — примерно как бедняга старик Питер Зовар, просидевший в тюрьме двадцать пять лет; но ни один заключенный никогда не выживал там тридцать лет; и это сокращение срока до семнадцати лет означало для Антона разницу между жизнью и смертью. Даже семнадцатилетнее расстояние до дома начало сокращаться, когда его сестра Нина пришла навестить его, принеся ему апельсины и бананы, неразрывно ассоциирующиеся с улицами Чикаго, или пирожные, приготовленные руками его собственной матери и испеченные в домашней печи.

Жизнь в тюрьме тоже стала более сносной, когда он узнал, что индивидуальное мастерство в любой сфере труда признается, а искренность и верность делу имеют значение даже в сообществе преступников. Похвала была редким явлением, словесное общение ограничивалось производственной необходимостью, но каким-то неуловимым образом характер распознавался, дружелюбное отношение давало о себе знать и согревало сердце; а натура, столь чувствительная к суровости, чутко замечала доброту и откликалась на нее.

Тяжело оказаться в тюрьме в отрочестве, но пожилые заключенные смотрят на таких мальчиков с состраданием, тронутые чем-то в них сродни их собственной утраченной юности или, возможно, их собственным детям. Маленький Антон выглядел не старше и был не крупнее обычного четырнадцатилетнего подростка; и старшим мужчинам он казался ребенком.

Человеческая природа остается человеческой природой, а юность — юностью вопреки засовам и решеткам. Пора цветения жизни была подавлена в Антоне, но она безмолвно трудилась внутри него, и беззвучно раскрывалась сила, дарованная не всем нам. Его работу в мраморной мастерской было легко освоить, поскольку ученичество портному натренировало его глаз и руку, а неуклонное усердие стало привычкой. По мере того как его способности признавались, ему поручали орнаментальные работы по мрамору. Сначала он следовал узорам, как это делали рядовые рабочие; эти рисунки наводили его на мысль о других; затем он получил разрешение воплощать прекрасные линии, которые, казалось, всегда ждали возможности сложиться под его рукой, и в конце концов от шаблонов отказались вовсе. Художественный импульс внутри него пробуждался и находил выражение, и со временем его открыто признали лучшим мастером в цехе.

Он все еще тосковал по дому, вечно тосковал, но в его существование вошел новый интерес, ибо незаметно дух красоты стал спутником его рабочих будней. Он не узнавал ее. Он никогда не слышал об художественных порывах. Но он обретал чисто человеческое удовольствие и испытывал простую мальчишескую гордость за индивидуальность и превосходство своей работы.

Прошел первый год, прошел второй год его заключения: дни занимались, хмурились и таяли, похожие друг на друга, как бусины на нитке, и каждый вечер зачислялся в прошлое как означающий на один день тюрьмы меньше. Но ближе к концу второго года часы стали тянуться бесконечно, и интерес Антона к работе угас. Он стал беспокойным, мраморная пыль раздражала его легкие, а кашель, поначалу остававшийся без внимания, усиливался до тех пор, пока не стал постоянно досаждать ему. Затем его ночной отдых стал прерываться болями в боку, и в конце концов врач велел перевести его из мраморной мастерской. Это в лучшем случае было хрупкое тело, а заключение, непрерывный труд, полная нехватка воздуха и физических нагрузок сделали свое черное дело; и вся сопротивляющаяся физическая сила оказалась подорвана.

Более не способного работать, Антона перевели в «комнату бездельников». Благодаря мудрому правлению недавних надзирателей комната бездельников к счастью канула в лету, но на протяжении многих лет она была непременной особенностью учреждения, отчасти из-за ограниченности больничных помещений. Заключенные в целом считали эту комнату бездельников, которую они называли «тоскливой комнатой», промежуточной станцией между цехами и могилой. Крайне безрадостным и меланхоличным было это место, где люди, зашедшие слишком далеко в болезни для работы, изнуренные физически и сломленные духом, день за днем ожидали вместе до тех пор, пока их недуги не разовьются настолько, чтобы их сочли подходящими пациентами для больничного ухода. Как правило, никакое чтение не разрешалось, а свободное общение, разумеется, было под запретом, хотя обитатели временами предавались роскоши сравнивать болезни. Под гнетом этой отупляющей монотонности мужество покидало людей, и для многих мужчин, равнодушных к собственной судьбе, вид безнадежности других разрывал сердце. Влияние комнаты бездельников было не столь угнетающим, когда Антон перешагнул ее порог, поскольку туда только что внедрили легкий промысел и часть заключенных была занята делом.

И в это время Антон начал жить в мечтах наяву. Его сокамерник, молодой человек, отбывающий двадцатилетний срок, с уверенностью ждал помилования; помилования стали постоянной темой для разговоров между ними по окончании дня, и вера Антона в собственное возможное освобождение разгоралась и пылала вместе с укрепляющимися перспективами его друга. Надежда — эта странная особенность туберкулеза — вспыхивала тем ярче, чем сильнее прогрессировала болезнь; с лихорадочным румянцем в его глазах появился более яркий блеск и более мощная способность заглядывать за пределы тюрьмы к желанной свободе и дому. Даже тень комнаты бездельников не могла омрачить свет его воображения. Он больше не вырезал свои фантазии на камне, но вплетал их в прекрасные узоры будущей жизни на свободе. Надежда на помилование витала в воздухе в любой тюрьме. Антон писал своим близким и беседовал об этом с сестрой, и хотя он не делал никаких конкретных шагов, с каждым днем его вера крепла.

Именно в этот период я встретила Антона. Я навещала пенитенциарное учреждение, и во время беседы с молодым английским заключенным — полупротеже актрисы Мэри Андерсон — этот юноша сказал мне: «Хотел бы я, чтобы вы знали моего сокамерника». Я возразила, что и так знаю слишком много людей в этой тюрьме. «Но если бы вы только взглянули на маленького Антона, я знаю, вы были бы покорены в ту же секунду», — с уверенностью заявил англичанин. К этой вероятности я отнеслась скептически, но меня поразила искренность молодого человека, когда он обрисовывал в общих чертах историю Антона и убеждал меня повидаться с ним. Я помню, как он настаивал на следующем: «Мальчик так счастлив от мысли, что когда-нибудь получит помилование, но он умрет здесь, если кто-нибудь скоро ему не поможет». Чтобы порадовать англичанина, я согласилась увидеть счастливого мальчика, которому грозила смерть.

Привлекательное или интересное лицо — редкость среди обитателей наших тюрем. Полосатая арестантская роба, которую наша так называемая христианская цивилизация столь долго навязывала согражданам, сама по себе придавала вид унижения [9], а подавление любой живости склонно порождать выражение почти единообразной тусклости. Несмотря на энтузиазм его сокамерника, я была поражена до глубины души — и чем-то большим, чем просто удивление, — когда увидела Антона Забринского. Красота этого юного польского заключенного сияла подобно звезде поверх унизительной робы каторжника. Это было лицо Рафаэля — с высоким лбом и крупными, лучистыми, широко расставленными глазами глубочайшего синего цвета, в глубине которых угадывались все прекрасные подавленные возможности; глаза, излучавшие надежду, а также детскую невинность и доверие. Мое сердце мгновенно отозвалось сочувствием, и мы стали друзьями с самого первого рукопожатия. Художественный темперамент проступал в тонкиx, утонченных руках точно так же, как и в его лице.

С первого же взгляда я поняла, что его судьба предрешена; но его дух надежды был непреодолим и увлек меня за собой в своем течении на этот час. Антон был похож на счастливого ребенка, открыто и радостно распахивающего свое сердце другу, которого, казалось, знал всю жизнь. Этот светлый час не был омрачен никакими мрачными предчувствиями касательно болезни или сурового губернатора. Мы говорили о помиловании, свободе, доме и счастье. Я не заводила с ним речь о раскаянии или подготовке к смерти. Я чувствовала: когда призыв поступит к этой простодушной душе, это может быть лишь призывом к более полной жизни.

Во время нашей беседы зашел сын нового надзирателя, и я обратила его внимание на Антона. Было очаровательно наблюдать за той сердечной, дружеской манерой, с которой этот молодой человек [10] разговаривал с заключенным, расспрашивая, где его можно найти, и обещая сделать все от него зависящее, в то время как Антон чувствовал, что наконец касается руки Провидения. Новое начальство находилось там еще недостаточно долго, чтобы знать многих заключенных в лицо, но за обедом в тот же день сын надзирателя заинтересовал отца Антона, пересказав содержание их утреннего разговора. Всегда готовое сочувствие надзирателя было затронуто. «Уведите мальчика из этой комнаты бездельников, — сказал он, — поводите его по двору вместе с собой посмотреть на собак и лошадей». Возможно, это и не было дисциплиной, но это было восхитительно по-человечески — и облагораживающе.

Уходя из тюрьмы, я получила уверения в том, что могу рассчитывать на влияние надзирателя в деле продвижения моего замысла по осуществлению мечты Антона, его веры и надежды на помилование. В следующее воскресенье в Чикаго я разыскала семью Забринских — отца, мать и младшую сестру — в их комнатах на третьем этаже в задней части дома. На стене висела в рамке фотография Антона в раннем детстве. Мать говорила по-английски не слишком понятно, но ей удавалось раз за разом повторять: «Антон был таким хорошим; он всегда был таким хорошим мальчиком». Младшая сестра, портниха, очень ладная в своем темно-синем воскресном платье, толково обсудила пути и средства достижения освобождения своего брата.

Наши планы сработали гладко, и несколько недель спустя, когда весь Чикаго был погружен во Всемирную выставку, заветное желание Антона исполнилось, и он был возвращен домой к свободе. Или, как выразились бы газеты: «Наш губернатор-анархист выпустил на свободу очередного убийцу, чтобы тот пожирался обществом» (ошибочно: грабил общество). Бедный маленький убийца! Во всем этом огромном городе не было ребенка более беспомощного или безобидного, чем он.

Образ маленького Антона Забринского, как и самой тюрьмы, на время поблек в моем сердце под чарами долгих упоительных летних дней и волшебных вечеров в Белом городе.

Интерес и красота этого слияния всех времен и всех стран были столь поглощающими и неотразимыми, что я оставалась там до тех пор, пока однажды в июле не собралась с духом перед лицом тягостного отъезда на следующее утро. Но вечерняя почта принесла мне письма из дома, и среди них — перенаправленное от Антона, в котором он умолял меня приехать и навестить его. Я не рассчитывала, что Антон будет помнить меня иначе как веху на своем пути к свободе — впрочем, мне стоило бы ожидать этого после моих многочисленных случаев столкновения с благодарностью заключенных, — но его стремление увидеться со мной было несомненным; и поскольку я столько раз нарушала свое слово насчет возвращения домой, что моя репутация ненадежности в этом отношении уже не могла упасть ниже, я отправила финальную телеграмму с задержкой. О, роскошь не иметь репутации, которую можно потерять!

На следующее утро я рано отправилась к дому Забринских. В небольшом заднем дворе — голом клочке земли без малейшей возможности вырасти хотя бы травинке, без шанса даже взглянуть на небо, если только не лечь на спину, в однообразном окружении черных входов и черных лестниц — какой контраст с тем видением красоты в Джексон-парке! — именно здесь я обнаружила Антона, апатично сидящего на скамейке в компании маленькой собачки. Вся надежда и живость, казалось, умерли в нем; даже огоньки в его темно-синих глазах уступили место теням; силы и мужество иссякли, и он наконец поддался усталости и унынию. Он действительно покинул тюрьму, но лишь для того, чтобы встретиться лицом к лицу со смертью; он вернулся домой лишь для того, чтобы быть унесенным оттуда навсегда. Даже заботливый уход матери не мог остановить этот надрывный кашель и избавить его от боли. И сколь ограниченной оказалась столь желанная свобода! Она распространилась из его дома лишь на больничный диспансер. Слабость и нищета образовали непреодолимые преграды, за которые он не мог выйти.

Осознав все это, я решила подарить ему самое прекрасное видение в мире, о котором можно думать и о котором можно мечтать. «Антон, — сказала я, — как бы ты отнесся к тому, чтобы сесть на пароход и прокатиться со мной по озеру, чтобы посмотреть на Всемирную выставку с воды?» — ибо попытка отправиться на территорию выставки для него была немыслима.

На мгновение он отшатнулся от мысли об усилии добраться до парохода, но, поразмыслив над этим некоторое время в молчаливом раздумье, объявил: «Когда я решаю, что сделаю что-то, я это делаю; я поеду с вами». Затем мы раскрыли наш план приключения матери. Ей он показался довольно безумным, но наше убедительное красноречие взяло верх, и она согласилась, настояв лишь на том, чтобы мы подкрепились перед началом нашей экспедиции. С попустительства соседки с этажа выше миссис Забринская раздобыла восхитительный пирог с зелеными яблоками из близлежащей пекарни и подала его нам на радость.

Я замечаю, что благородные линии с их прекрасными света́ми и тенями на Площади Почета Белого города уже стираются в нечеткое воспоминание; но образ Антона Забринского, когда он откинулся на спинку кресла на пароходе, вдыхая восхитительный чистый, свежий воздух, охватывая взглядом бескрайнюю равнину волнующейся синевы, останется со мной навсегда. Вот она, наконец, свобода! И с какой жадностью погибающее существо мальчика впитывало ее!

Вокруг нас происходило всевозможное движение для отвлечения и развлечения: толпы людей, разумеется, и шумящий оркестр музыкантов; но все это не производило никакого впечатления на Антона. Мы вдвоем были практически одни наедине с бесконечным небом и простирающейся вдаль водой. Антону было легко рассказывать мне о своих самых глубоких мыслях и говорить о переменах, которые, как он знал, вскоре наступят. Жизнь была столь суровой, принося лишь бесплодные усилия и проигранную битву, и теперь он жаждал лишь покоя. Он ощущал потребность выразить себя в прекрасной форме, он чувствовал пробуждение неразвитой созидательной силы. Мы говорили о будущем не как о смерти, а как о наступлении новой жизни и как о возможности прекрасного раскрытия всех высших возможностей его природы — как об освобождении от всех оков. Его вера, простая, но серьезная, покоилась на его осознании того, что в самой сокровенной глубине своей души он любил благо и искал его. Его внешняя жизнь была безнадежно разбита; но он уходил от этого, и именно его душа, его истинная внутренняя жизнь предстала бы перед Богом. Все это было таинством, и он был беспомощен, но он не боялся. Он простил жизнь.

Пока мы беседовали, пароход приближался к пристани в Джексон-парке. «А теперь, Антон, ты должен перейти на другой борт судна и посмотреть на прекрасный Белый город», — сказала я. В то лучезарное утро он напоминал алебастр в своей чистой прелести и был весь полон трепещущих красок бесчисленных флагов. Был день Швеции, и пышнейшая процессия в национальных костюмах толпилась на причале по мере приближения нашего парохода, поскольку на борту находилась какая-то важная делегация. Играли с десяток оркестров, и грандиозное звучание музыки вместе с блестящим скоплением красок взволновало меня до кончиков пальцев. Но Антон лишь на мгновение взглянул на это невидящими глазами: все это было слишком ограниченно; это была суета, шум и толчея большого города. Он снова с жадностью устремил взгляд на великий простор неба и воды. «Вы не знаете, что это озеро и этот свежий воздух значат для меня», — тихо произнес он и больше не смотрел в сторону суши, пока мы не вернулись на улицу Ван-Бьюрен.

Сойдя с парохода, Антон стряхнул с себя очарование воды. Он настоял на том, чтобы я выпила с ним стаканчик содовой у одного из фонтанов на причале; теперь наступила его очередь быть гостеприимным хозяином. Я выпила содовую и жива, чтобы поведать эту историю. К тому моменту мы заразились богемным духом Всемирной выставки, Антон оживился и был взволнован часом, проведенным на воде, а когда мы перешли на Мичиган-авеню, яркая жизнь улицы привлекла и очаровала его, и я предложила не спеша прогуляться до отеля «Аудиториум». Каждый шаг пути доставлял Антону радость, и, когда мы достигли грандиозного отеля, я осталась в дамской приемной, пока Антон бродил по вестибюлю и конторе, разглядывая богатые гармоничные тона мрамора и отделку в белом и золотом тонах. Я знала, что это станет для него еще одним свежим и прекрасным воспоминанием, которое он унесет с собой в те маленькие комнаты, где предстояло провести короткий остаток его жизни.

На соседнем прилавке с цветами мы нашли душистый горошек для его матери. Я посадила его на трамвай, который должен был отвезти его домой; затем, под прощальный взмах руки и светлую, счастливую улыбку на прощание, маленький Антон Забринский скрылся из моих глаз.

Благодаря доброте одного друга я имела величайшее счастье передать Антону пропуск «Для предъявителя и сопровождающего», который давал ему вместе с сопровождающим право беспрепятственного прохода на пароходы Всемирной выставки в течение всего лета — величайшее из возможных благодеяний для мальчика, ибо даже когда он был слишком слаб, чтобы идти к пароходу, он все еще мог лелеять предвкушение этого наслаждения.

Силы Антона быстро таяли. Он написал мне одно письмо, в котором говорилось: «Я могу умереть счастливым теперь, когда я с мамой. Я тысячу раз благодарю вас за ваши добрые чувства ко мне, за добрые слова в ваших письмах и за очаровательную розу, которую вы прислали. Я не могу написать длинное письмо из-за болей во всей груди. Я не могу повернуться ночью с одного бока на другой. Дорогой друг, я не люблю рассказывать людям о своих несчастьях и горестях, но я не могу не поведать их вам».

Вскоре последовало еще одно письмо, но уже не от Антона. Писала его сестра:

Дорогой друг:

С глубокой скорбью сообщаю вам о смерти моего дорогого брата. Он скончался в четыре часа утра. У него было огромное желание увидеться с вами перед смертью. Мы будем рады видеть вас на похоронах, если вам будет удобно, в среду утром.

Простите это слабое письмо от вашей любящей подруги мисс Нины Забринской.

СНОСКИ:

[8] Эти «одиночные» камеры, в которых заключенный проводил свою первую ночь, находились в обособленном здании, где располагались карцеры для наказаний. Одиночество было абсолютным и ужасающим.

[9] Полосатая арестантская роба была фактически отменена в Джолиете на следующий год.

[10] Этот молодой человек, Эдмунд М. Аллен, в настоящее время является надзирателем этой же тюрьмы и настолько развил гуманизирующие методы своего отца, что вывел пенитенциарное учреждение Джолиет в первые ряды прогрессивной тюремной реформы.

ГЛАВА X

Прекрасным вечером около тридцати лет назад в доме молодой ирландки в западном городе состоялась веселая свадьба. Жених, Том Эванс, добродушный, веселый парень, был глубоко влюблен в избранницу своего сердца. Он зарабатывал хорошие деньги и намеревался отлично заботиться о своей жене.

Стояла полночь, улицы были залиты ярким лунным светом, когда Эванс отправился уводить свою невесту из ее дома в свой собственный, в сопровождении Джима Магуайра, Ларри Фланнигана и Неда Фостера — троих гостей со свадьбы. Они не относились к тем, кто ездит в экипажах, и шли пешком к трамваю, когда Джим Магуайр, не брезговавший бодрящими напитками из гостеприимно циркулировавших запасов свадебного застолья, чрезмерно веселился и предавался песням и танцам вдоль тротуара — развлечению, в котором остальные участия не принимали. Это веселье было пресечено полицейским, попытавшимся арестовать молодого человека за нарушение общественного порядка — разбирательство, которому Магуайр оказал яростное сопротивление.

Это стало началом потасовки, в которой полицейский был убит, а вся компания была арестована и взята под стражу. Поскольку полицейский был хорошо известен и являлся одним из самых популярных сотрудников полиции, общественное возведение было естественным образом велико, а настрой против его убийц — ожесточенным и яростным.

Тома Эванса и Джима Магуайра задержали по обвинению в убийстве, в то время как Ларри Фланниган, семнадцатилетний парень, и Нед Фостер как участники инцидента обвинялись в непредумышленном убийстве. Обвиняемым предоставили справедливые судебные разбирательства — полагаю, раздельные — в разных судах, однако добраться до фактов дела оказалось невозможно, поскольку не было никаких очевидцев, кроме тех, чья судьба зависела от исхода напрямую; при этом каждый адвокат защиты изо всех сил старался оградить собственного подзащитного от прямой ответственности за смерть полицейского, не считаясь с тем, что заслуживают остальные обвиняемые.

И так вышло, что Джим Магуайр и Том Эванс были «засажены» на пожизненный срок, в то время как невеста часового среза (ошибочно: новобрачная) вернулась в дом своего отца и со временем стала женой другого. Ларри Фланнигана приговорили к четырнадцати годам лишения свободы. Нед Фостер, отбыв более короткий срок, освободился еще до моего знакомства с остальными.

Около пяти лет спустя один из тюремных офицеров, интересовавшихся Джимом Магуайром, попросил меня побеждать с этим заключенным. Магуайр был рослым, мускулистым парнем, нетерпеливым к заключению, как борзая на поводке; к тому же нервным и обладающим бьющей через край жизненной силой, готовой в любую секунду вновь выплеснуться в песне и пляске, если только представится такая возможность. Этот самый избыток высоких животных страстей, взбудораженный свадебными торжествами, и послужил отправной точкой всей этой трагедии. Несомненно, в его складе характера присутствовали и сопутствующие элементы безрассудства и вызова.

Наша первая встреча положила начало знакомству, переросшему в обмен письмами; но лишь год спустя во время долгой беседы Магуайр поведал мне о своей роли в ночной уличной стычке. Признавая нарушение общественного порядка и сопротивление сотруднику полиции, он утверждал, что это было именно сопротивление, а не контратака; он заявлял, что борьба между ними продолжалась до тех пор, пока офицер не одержал верх, после чего продолжил избивать его до подчинения столь яростно, что Магуайр позвал на помощь и был спасен из рук полицейского «одним из других парней». Он не уточнил, кем именно, и не стал больше никого впутывать.

«Спросите других ребят, — сказал он. — Ларри не имел никакого отношения к убийству, но он видел все от начала до конца. Упросите Ларри рассказать эту историю», — настаивал он.

И так я познакомилась с Ларри. Он был совершенно другого склада, чем Магуайр. Глядя в это солнечное, доброжелательное, искреннее лицо, я едва понимала, носит ли он тюремную робу или сукно. Спустя все эти годы я никогда не могу думать о Ларри без тепла в сердце. Он один из всех моих заключенных, казалось, не сознавал своего унижения, того, что он каторжник; напротив, он встретился со мной просто и непринужденно, словно нас представили друг другу на каком-нибудь пикнике.

Я рассказала ему о своей беседе с Джимом Магуайром, и его немедленным комментарием было: «Джиму не следует здесь находиться; он сопротивлялся аресту, но он не убивал полицейского; он сидит пожизненно, и это неправильно, это ужасно. Я надеюсь, вы сделаете что-нибудь для Джима».

«А как же вы сами? — спросила я. — Вы, похоже, вообще стояли в стороне от этого дела. По-моему, мне лучше сделать что-то для вас».

«О нет! — запротестовал он. — Вытащить одного человека проще, чем двоих. Я хочу, чтобы Джим вышел на свободу, и не намерен вставать у него на пути. Вы же знаете, я невиновен, и все мои друзья верят в мою невиновность, а я молод, здоров и могу вынести свой срок; с учетом зачета за хорошее поведение это займет меньше десяти лет. У меня безупречная репутация, и я со всем справлюсь. Но Джим здесь пожизненно».

Я чувствовала себя так, будто сплю. Я знала, что добиться освобождения Ларри, пробывшего здесь уже шесть лет, было бы пустяковым делом, но нет — парень даже не хотел рассматривать это, даже обсуждать отказывался. Все его мысли были лишь о Джиме, и он совершенно не осознавал собственного самопожертвования. Он просто отбросил то, что казалось ему меньшим благом, ради достижения бóльшего.

«Вы когда-нибудь давали полноценные показания в суде?» — спросила я.

«Нет. На допросах нам разрешалось отвечать только на прямые вопросы. Никому из нас не дали шанса рассказать правдивую историю как есть».

«Значит, правдивая история так и не всплыла ни на одном из судебных процессов?»

«Нет». Имя автора: Уинифред Луиз Тейлор

Полагая, что настало самое время установить и где-нибудь задокументировать факты по делу, в рамках которого два человека отбывали пожизненное заключение, мне оставалось лишь побеседовать с Эвансом и сопоставить заявления всех трех мужчин, данные мне каждым из них наедине спустя шесть лет после произошедшего.

Том Эванс — я вижу его сейчас так ясно, будто все было вчера, — коренастая, плотная фигура с умным лицом правильных черт и сильным характером; волевой человек, который, начав свой путь тормозным кондуктором, вполне мог бы дослужиться до начальника железной дороги, сложись его судьба иначе.

Я прямо сказала ему, что просила о встрече в интересах двоих других заключенных и что прежде всего мне хотелось бы узнать фактическую сторону дела, поскольку для меня эта трагедия все еще оставалась «делом».

«И вы хотите, чтобы я рассказал эту историю?» С самого начала я ощущала в этом человеке вибрацию сдерживаемого волнения, когда он живописал драму, разыгравшуюся при лунном свете той полночной порой.

«Я только что женился, и мы направлялись к моему дому. Улицы были светлы как днем. Джим пел и танцевал, когда его схватил полицейский. Я понял, что будет драка, и решил держаться в стороне, потому что, если я даю волю гневу, он меня полностью захватывает. Так что я остался позади со своей девушкой. Джим звал на помощь, но я стоял в стороне, пока действительно не поверил, что Джима могут убить. Я не мог просто стоять и смотреть, как друга забивают до смерти, или рисковать этим. И тогда я вмешался в драку. Я завладел полицейской дубинкой и начал бить полицейского. Я сильный человек и могу нанести мощный удар».

Здесь Эванс умолк, и между нами воцарилось молчание, пока он не произнес, изменив тон и выражение лица:

«Это Ларри пришел на помощь полицейскому и отобрал у меня дубинку. Выйти на свободу должен Ларри. Заварил кашу Джим, а полицейского убил я, но Ларри абсолютно невиновен. Именно его я хочу видеть на свободе».

Наконец мы добрались до самой сути; теперь не оставалось никаких сомнений в тех фактах, до которых неуклюжий механизм судебной системы докопаться не смог.

Я заверила Эванса, что с радостью сделаю все от меня зависящее ради Ларри, и тут же мы с Эвансом объединили усилия, чтобы помочь «остальным парням». Я отчетливо осознавала, на какие жертвы иду, когда спросила Эванса, согласен ли он дать присяжное свидетельство в присутствии начальника тюрьмы относительно тех фактов, которые он мне изложил. Какая проверка на прочность для характера этого человека! Но он следовал за зовом правды и справедливости, и пути назад не было.

Все мы понимали, что на следующий день в кабинете начальника тюрьмы разворачивается серьезное дело, когда Эванс вошел и, после непродолжительной спокойной беседы с начальником, составил и подписал заявление о том, что удары, повлекшие смерть полицейского, нанес он и только он; положив руку на Библию, он принес присягу в правдивости этого заявления, после чего его в качестве свидетелей подписали начальник тюрьмы и нотариус.

Когда Эванс выходил из кабинета, начальник тюрьмы сказал мне: «Этому человеку тоже нужно помочь, когда остальные парни выйдут на свободу».

Я понимала, что, добившись этого признания, взяла на себя все необходимые обязательства, которые предстояло выполнить, прежде чем тюремные двери откроются перед Магуайром и Ларри. В душе я уже дала зарок поддерживать человека, который с непоколебимым мужеством поставил под угрозу собственные шансы на освобождение ради остальных; ведь теперь я начинала воспринимать Эванса как центральную фигуру этой трагедии.

Добиться освобождения человека, осужденного судом за убийство и приговоренного к пожизненному заключению, — дело небыстрое и непростое, если только не обладать политическим влиянием, достаточным для преодоления любых препятствий. Задержки, которые неизбежно возникают, и детали, которые требуется проработать, кажутся бесконечными, прежде чем у вас окажутся все нити, необходимые для того, чтобы сплести их воедино в петицию о помиловании.