«Человек за решеткой»

Но Сэм Эллис предавался и умственным приключениям — игре в создание столь убедительного вымысла, что он принимался за чистую правду, ибо Сэм родился рассказчиком историй. Пожалуй, мне следовало бы считать Сэма банальным лжецом, но я никогда не могла относиться к нему так, поскольку он откровенно обсуждал эту свою способность, словно любой другой талант; он говорил мне, что находит бесконечную страсть в том, чтобы заставлять других верить чистым плодам его воображения. Мне всегда казалось, что в качестве писателя художественной прозы он нашел бы свое истинное призвание и добился бы успеха. К тому же у него было чутье на литературу, и я думаю, он удачно выразил то, какими спутниками могут стать книги для заключенного, в следующей выдержке из одного своего письма:

«Я буквально проглатываю Сенеку, Монтеня, Саади, Марка Аврелия, Ларошфуко, Бэкона, сэра Томаса Мора, Шелли, Шопенгауэра, Клодда, Клиффорда, Хаксли, Спенсера, Фиске, Эмерсона, Игнатиуса Доннелли, Брайана, Б. О. Флауэра, Дж. К. Хосмера и множество меньших светил». Об Эмерсоне он пишет: «Мы — друзья. Это был великий взлет для меня и страшное падение для него. Я только и делаю, что читаю, думаю, говорю и грежу Эмерсоном последние две недели, и знакомство лишь крепче цементирует нашу дружбу. Должно быть, потребовалось какое-то необычайно высокое мышление, чтобы создать столь чистые и восхитительные вещи. Он возносит человека в более высокие сферы и ведет мысль по широким и свободным путям. Вместо того чтобы заставлять нас смотреть вниз, в сточную канаву, на отражение неба, он заставляет нас глядеть вверх, на само небо».

Как бы то ни было, ни Дику Мэллори, ни мне не удалось закрепить прочное влияние на это ртутное создание; но он никогда не пытался обмануть ни одного из нас, всегда откликался на мой интерес к нему и нашел возможность сделать мне доброе дело, прежде чем исчез с моего горизонта в далеком горнорудном районе на западе, где его несомненно ждали новые приключения. Дик Мэллори всегда относился к Сэму с теплой привязанностью, и его четко очерченная личность оставила яркий образ в моей памяти.

Я замечаю, что именно Дик Мэллори был тем центром, от которого исходило больше знакомств с моими тюремными подопечными, чем из любого другого источника. Его ум всегда был начеку относительно окружавших его людей, и он постоянно выискивал средства помочь им. Во время одной из наших встреч его приветствие ко мне звучало так:

«Здесь есть два польских парня, которых вы непременно должны увидеть; и вы обязаны что-то для них сделать».

«Я не собираюсь знакомиться ни с какими другими заключенными, Дик, — был мой ответ. — У меня в списке и так больше людей, чем я могу уделить должного внимания. У меня нет времени на еще одного».

«Не имеет никакого значения, есть у вас время или нет, эти парни должны отсюда выйти, а вытаскивать их некому, кроме вас», — произнес Дик тоном, не терпящим возражений.

Я мгновенно поняла, что на кону стоит не только судьба польских парней, но и мой авторитет в глазах Мэллори; ведь между нами двумя существовало молчаливое понимание того, что мы можем рассчитывать друг на друга, и Дик прекрасно знал, что я не могу его подвести. Ничто за весь мой тюремный опыт не согревает мое сердце так, как мысль о наших польских парнях. Ни одному из них не было двадцати лет; это были рабочие парни с хорошей общей репутацией, и тем не менее они отбывали пятнадцатилетний срок, назначенный из-за какой-то формальности в плохо составленном законе.

Моя беседа с младшим из парней оказалась полностью удовлетворительной. Я нашла его откровенным, умным и готовым сообщить мне любую деталь своего дела. Но со старшим все было иначе: он молча выслушал все мои вопросы, отказываясь отвечать. Наконец я сказала: «Вы должны ответить на мои вопросы, иначе я не смогу ничего для вас сделать». Тогда он обратил на меня свои огромные черные бархатные глаза и произнес лишь: «Вы хотите сделать мне какое-то зло?» Какая характеристика опыта этого парня в чикагских судах! Он просто не мог постичь, что незнакомый человек ищет встречи с ним с какими-либо иными, кроме злых, намерениями. И в тот раз мы не продвинулись дальше, но когда я пришла снова, в черных бархатных глазах светилось приветствие, и со словами: «Теперь я знаю, что вы мой друг», — он изложил мне свою историю и ответил на все мои вопросы.

Теперь казалось невозможным, чтобы столь суровый приговор был вынесен этим мальчикам без веских оснований. Но я верила суждению Дика Мэллори о них, да и мои собственные впечатления были исключительно благоприятными; к тому же мой добрый друг начальник тюрьмы был убежден, что по отношению к ним совершена вопиющая несправедливость.

Прошло два года, прежде чем я распутала все нити, собрала воедино все улики и представила дело губернатору. Губернатор внимательно просмотрел бумаги, а потом произнес:

«Если бы всю свою работу я выполнял так же тщательно, как это дело, меня бы не критиковали так, как сейчас. Что бы вы хотели, чтобы я сделал для этих парней?»

Сделав смелый шаг к тому, чего я желала, я ответила: «Я хотела бы, чтобы вы дали мне два помилования, которые я смогу отвезти парням завтра».

Губернатор позвонил в звонок секретаря и велел ему: «Оформите два помилования для этих польских парней». И десять минут спустя с двумя помилованиями в руках я покинула кабинет губернатора. Так случилось, что я была обязана Дику Мэллори одним из счастливейших часов в моей жизни.

Когда на следующий день я прибыла в тюрьму, благие вести опередили меня. Один из офицеров встретил меня у дверей и в знак приветствия крепко пожал обе руки, говоря:

«Здесь нет ни одного офицера или заключенного, который не радовался бы свободе этих парней, и об этом узнает каждый арестант».

Что до самих польских парней, то светловолосый — милый парень — ожидал хороших новостей; но черные бархатные глаза темного были ошеломлены невероятной удачей. Я стояла у дверей и пожимала им руки, когда они вступали на свободу, а впоследствии получала письма от обоих с подробностями их возвращения домой. Так цель Мэллори была достигнута.

Это лишь немногие из тех, кто был обязан чувством благодарности этому человеку. Буквально в прошлом году человек, доживающий свои дни в Англии, в одном из своих писем ко мне с благодарностью упомянул о помощи, оказанной ему Мэллори по освобождении из тюрьмы много лет назад. Письма Мэллори — сплошная летопись протянутой руки помощи. Через все они проходит серебряная нить человеческой доброты, следы оказанных благодеяний и усилий, предпринятых ради других.

А как сложилась собственная жизнь Дика Мэллори после освобождения из тюрьмы? Ему всегда не хватало веры в себя и в свое будущее, и теперь жизненное течение, казалось, повернулось против него. Ему исполнилось тридцать два года, и больше половины жизни прошло в заключении, под стражей. Стремясь заработать деньги для себя во время работы на тюремных контрактах, он слишком сильно истощил как физические, так и нервные ресурсы. По его собственным словам: «Я совершенно не осознавал, в каком физическом состоянии нахожусь. Если бы я мог просто отправиться куда-нибудь, где сумел бы восстановиться под наблюдением врачей! Но нет! Я хотел лишь работать. Все, что я умел, — это работать».

Наступил кризис 1893 года, человеку приходилось браться за любую доступную работу, а Мэллори не мог выполнять ту работу, что попадалась на пути. Его мать умерла, и дом распался. Он снова прибегнул к общительности питейных заведений, и с возобновлением старых связей и под воздействием стимуляторов безрассудная беззаконность его отрочества вновь вылилась в поступки, приведшие к новому тюремному сроку.

Этот человек был абсолютно раздавлен. Его старое криминальное прошлое выплыло наружу, и он обнаружил, что запутался в сетях своего прошлого. Он был горько унижен — он не имел никакой возможности заработать и гроша, а каналы для по-прежнему сильных в нем щедрых порывов оказались закрыты. Былая жизнерадостность его натуры еще вспыхивала изредка из угасающих угольков, но постепенно погружалась в тупое отчаяние, когда речь шла о его собственной жизни. Однако интерес к другим уцелел, и единственные одолжения, о которых он меня просил, касались «парней», которым он уже не мог помочь сам. Он по-прежнему писал мне откровенно, и его письма говорят сами за себя:

«Одно время в нашей дружбе я действительно верил, что в моем будущем возможно абсолютно все. Я никогда не собирался вас обманывать — и когда я осознал свои нарушенные обещания, мое сердце тоже разбилось. С тех пор я уже не был тем человеком и никогда им не стану. Я не могу не смотреть на темную сторону, потому что жизнь оказалась слишком сурова ко мне. Ох! это тяжелое место, когда доходишь до этапа, где будущее кажется таким безнадежным, как мне».

И оно поистине было безнадежным; тюремное заключение и распущенность сделали свое дело, и он скончался вскоре после освобождения из этой тюрьмы. Поскольку его жизнь оказалась проигранной партией, было гораздо лучше, чтобы она подошла к концу. Но разве Роберт Луис Стивенсон не был прав в своем убеждении, что все наши моральные неудачи не умаляют ценности наших достоинств и добрых поступков? Добро, содеянное Мэллори, было реальным и долговечным; и его имя несомненно должно быть вписано среди тех, кто любил своих ближних.

Для меня самым жестоким ударом в судьбе Дика Мэллори было то, что в умах многих его история могла показаться оправданием суровости законов против злостных рецидивистов. При всех его попытках спасти других себя он спасти не смог — и как бы хорошо он ни знал несправедливость, порождаемую пожизненными сроками для «рецидивистов», в сумме его жизнь послужила аргументом против проявления милосердия к этой категории.

ГЛАВА VI

Самому Дику Мэллори вынесли максимальный четырнадцатилетний срок за кражу по закону о злостных рецидивистах; и он не роптал на приговор в собственном деле, потому что жизнь в пенитенциарном учреждении в целом показалась ему столь же сносной, какой она была на воле; а когда я познакомилась с ним, он уже глубоко проникся интересом к другим заключенным. Но он негодовал из-за того, что «акт о рецидивистах» применялся без разбора к любому человеку, осужденному за второе преступление. Он самостоятельно изучал индивидуальных людей, именуемых «рецидивистами». Я так и не поняла, каким образом Дику Мэллори удавалось знать об отдельних заключенных столько, сколько он знал; но он был проницательным наблюдателем и сообразительным малым, а охранники и мастера часто делились с ним крупицами информации. Впрочем, он признавал, что его реальные познания о людях, подпадающих под «закон о рецидивистах», были скудными, и попросил меня провести собственные наблюдения. С этой целью он вручил мне список из полудюжины мужчин, у которых я пообещала взять интервью, и так началось мое знакомство с Питером Белденом, знакомство, которому суждено было продолжаться еще долго после того, как Дик Мэллори ушел из досягаемости земных судов.

Питер Белден был тогда мужчиной чуть за тридцать, низкорослым, несколько тугоухим, с парализованной правой рукой в результате какого-то несчастного случая в тюремной мастерской. Его волосы, глаза и цвет лица были примерно одного оттенка, но хорошие, крепкие черты лица выражали ум. Он носил арестантскую робу в полоску, которая производила эффект полного стирания индивидуальности по всей тюрьме.

Несмотря на эти физические недостатки, криминальное прошлое и целую жизнь в неблагоприятной обстановке, какая-то присущая ему внутренняя сила и мужественность давали о себе знать. Он воспринимал как должное, что я не буду ставить под сомнение его искренность, и я тоже не сомневалась. Он ничего не говорил о собственных лишениях, не взывал к моему сочувствию, а обсуждал закон о злостных рецидивистах совершенно отвлеченно и разумно, сразу же приняв позицию человека, готового помочь мне в любых усилиях на благо преступного класса, к которому он принадлежал.

Но пока он рассуждал о других, я думала о нем самом, и когда я поинтересовалась, чем могу помочь ему лично, он попросил меня добиться у начальника тюрьмы разрешения иметь в камере карандаш и блокнот для записей, так как ему нравилось решать математические задачи в своей келье. Это была единственная услуга, о которой человек попросил меня за время пребывания в тюрьме, и по сей день я не знаю, считал ли он свой четырнадцатилетний срок несправедливым. Поскольку у него совсем не было друзей и он не получал и не писал писем, он был только рад переписываться со мной. Получив его первое письмо, я с удивлением обнаружила, что его почерк левой рукой был ровным и четким, лишь изредка с погрешностями в орфографии или правильности английской речи.

Всегда интересуясь происхождением и формирующими факторами, которые привели этих людей к преступной жизни, я попросила Белдена написать мне историю его юности; и я привожу ее по его собственным письмам, лежащим сейчас передо мной, по возможности его собственными словами:

«Я часто думал, что жизненные возможности обошлись со мной довольно сурово, но все же я всегда старался извлекать из этого лучшее. Я знаю, что многим пришлось хуже, чем мне, и благодаря жалости к ним мне удавалось переносить тяжелую сторону жизни несколько легче».

«Я родился на острове у побережья Англии. Мои отец и мать были ирландского происхождения, но мы все говорили как по-английски, так и по-французски, и до двенадцати лет я ходил в школу в течение четырех лет. Я изучал французский и английский, историю, грамматику и правописание, но откладывал все ради арифметики и других ветвей математики: сколько себя помню, у меня была страсть к цифрам; расходы на школу я отрабатывал, выполняя мелкие поручения у фермера, ибо мы жили очень бедно. Мой отец сильно пил, а в семье нас было четыроенацать человек. Бывали дни, когда у нас не набиралось и одного-двух приемов пищи, а иногда нам вовсе нечего было есть».

Мать мальчика страстно желала дать ему образование; у нее были родственники в одном из наших западных штатов, и когда Питеру исполнилось двенадцать лет, его отправили в эту страну с уговором, что он будет учиться в школе.

«Но вместо того чтобы ходить в школу, как я ожидал, меня шпыняли и пинали здесь и везде. Кузина поговаривала: „Учиться тебе приспичило, да? Я тебе устрою учебу“, и ее учеба неизменно подкреплялась дубинкой или пинком. „Знания и образование? У тебя их и так слишком много; ступай присмотри за коровой“».

Мальчик терпел такую жизнь несколько месяцев, «так сильно боясь этой кузины, что порой ночевал вне дома, засыпая в близлежащих лесах». Затем в минуту отчаяния он решил бежать, и после двух-трех временных мест, где работал за еду и кров, занесло его в лесозаготовительные районы Мичигана. Там его жажда образования удовлетворилась неожиданным и самым причудливым образом.

В семидесятые годы ходили разные слухи о притонах разврата, связанных с этими лесозаготовительными краями, и позже были приняты меры, которые эффективно разогнали их обитателей. Одним из таких домов заправлял выпускник колледжа с Востока, учившийся на священника, но сбившийся с праведного и узкого пути в бизнес по изготовлению фальшивых денег; вследствие этого он провел пять лет в тюрьме, а впоследствии искал спасения от своего прошлого в глуши Мичигана.

Случай или судьба привели Питера Белдена, тринадцатилетнего мальчика, в орбиту влияния этого человека, где, как ни странно, высшая сторона натуры подростка нашла некоторый шанс для развития. Питеру дали работу у этого «Россмана» в качестве смотрителя за собаками и мальчика на побегушках. Сам Россман присмотрелся к пареньку и, обнаружив его страсть к учебе, скрепил узы между ними обещанием дать образование, эквивалентное курсу колледжа.

Питеру действительно казалось, что он попал в объятия удачи, когда его одели, накормили и выделили отдельную комнату «с полками, заставленными университетскими книгами», доступными для пользования в любое время; «а кроме того, там стоял сундук, полный книг — всякой научной литературы».

И здесь мальчик вволю наслаждался чтением книг. Учеба была его отдыхом: верный своему слову, Россман давал ему ежедневные уроки, проводя через алгебру, тригонометрию и различные ветви высшей математики, не забывая географию, историю и — библейские чтения каждое воскресенье. Кто способен постичь высоты и бездны, таинственные сложности натуры Россмана? Вот дань уважения Питера этому человеку:

«Я провел с ним три года; мне всегда казалось, что он очень добр — не только ко мне, но и ко всем девушкам в доме и к каждому».

В этом изгоистом сообществе Питер дожил до шестнадцати лет, привлекая к себе благодаря какому-то магнетизму собственной натуры лучшие черты из неблагоприятного окружения. И здесь случился единственный роман в его жизни; по крайней мере, с его стороны он выглядел столь же идиллическим, как чувство Поля к Виргинии. Девушка, юная и хорошенькая, являлась добровольной участницей «заведения Россмана». У нее тоже была своя история. Довольно строго воспитанная родными, она была помещена в монастырскую школу, где нашла подавление и стеснение невыносимыми. В своем безрассудном стремлении к свободе, воспользовавшись шансом бежать из монастырской школы, она нашла прибежище в ближайшем городе, и находясь там, была уговорена присоединиться к компании Россмана, не имея ни малейшего представления о той бездне, в которую погружалась. Она все еще оставалась новичком в этом предприятии, когда заинтересовалась Питером Белденом, юным студентом. Вместе они решали задачи по цифрам, их разговоры часто уходили от книжных заданий к жизненным проблемам, особенно их собственным жизням, пока не настал день, когда Питер сказал ей, что не может жить без нее.

Тогда юные создания построили планы покинуть это сообщество, честно пожениться и вместе решать жизненные задачи. Однако этому не суждено было сбыться — ибо смерть забрала своенравную девушку и закрыла короткую главу романа в жизни Белдена. И этот мужчина, которому сейчас почти шесть0 лет, до сих пор бережет эту частичку весны в сердце, и «Мэй» — с таким подходящим именем — через дистилляцию времени и алхимию памяти предстает перед ним ангелом света, единственной любовью его жизни.

Между тем назревали другие перемены. «Заведение Россмана» больше нельзя было терпеть, и владельцу пришлось распустить свою группу и покинуть ту часть страны. Именно тогда проявилось поистине губительное влияние Россмана, фатально омрачившее юную жизнь, связанную с ним узами благодарности и привычки, и даже обратившее развитие его математического дара во зло. Вынужденный оставить превратный бизнес, которым он занимался, Россман открыл игорный дом в Чикаго, приобщив Белдена ко всем темным путям и хитроумным уловкам, практикуемым в этих игорных притонах. Тут вступил в силу природный дар Белдена к расчетам и комбинациям чисел, усиленный математической подготовкой. Очарование игры ради нее самой даже просочилось в одно из писем Белдена ко мне, где несколько страниц посвящено доказательству того, как можно достичь определенных результатов с помощью научного обращения с картами. Но дело Россмана снова попало под запрет закона, и вскоре после этого за какое-то явное бесчестное действие Белдена отправили в пенитенциарное учреждение.

Год спустя Питер Белден вернулся в Чикаго. Его способность сопротивляться трудностям была ослаблена строгостью тюремной дисциплины, ремесла у него не было, а из десяти долларов, выданных штатом на покупку верхней одежды взамен костюма, который легко узнавался по полицейским отметкам (штат тогда жаловал такой бывшим заключенным), почти ничего не осталось. Одинокий, без гроша в кармане, привыкший жить за счет собственной сообразительности, Белден вскоре снова «встрял в неприятности», был быстро осужден по закону о злостных рецидивистах и приговорен к максимальному сроку в четырнадцать лет. Три года из этого срока Белден отбыл уже после начала нашего знакомства. Он перенес несчастный случай, повлекший за собой паралич руки, и его перспективы казались безнадежными и мрачными. Однако после того, как он лишился возможности пользоваться правой рукой, он немедленно принялся учиться писать левой рукой и быстро этого добился. Блокнот, выданный тюремным надзирателем по моей просьбе, вскоре заполнился сложными математическими задачами; дифференциальное исчисление, разумеется, ничего не говорило надзирателям, но ему разрешили регулярно снабжать его блокнотами в качестве безопасного выхода для ума, который считался «помешанным» на цифрах. Из-за своих недугов тюремная работа у Белдена была легкой; его преданность надзирателю Макклагри, который относился к нему с добротой, заставляла его подчиняться тюремным правилам, а услужливый нрав снискал дружеское расположение сокамерников. Так шло время до его окончательного освобождения. На этот раз он покинул тюрьму в хорошо сшитом поношенном костюме, присланном другом. Дик Мэллори, который к тому времени уже был свободным человеком, встретил его в Чикаго, посадил на поезд до другого города, где я устроила его поступление в «приют», и с искренним добрым напутствием проводил его уход из преступных рядов. Это было в 1893 году; с того самого дня Питер Белден жил честной жизнью.

Предполагалось, что постояльцы приюта — или члены этой семьи, как называла этих мужчин святая женщина, которая основала это место и руководила им, — будут вносить свой вклад в расходы на содержание приюта в размере тех средств, которые фактически уходили на их обеспечение. Во время суровых зим 1894 и 1895 годов тысячи трудоспособных мужчин тщетно искали работу и выстаивали свою очередь на раздаче супа после бесплодно прожитого дня, в то время как Питер Белден, у которого правая рука была парализована, используя любую возможность заработать небольшие деньги и проявляя строжайшее самоограничение, ухитрялся удовлетворять самые насущные потребности своей жизни. Раза два или три в течение нескольких дней он не мог этого сделать, но заведующая приютом помогала ему пережить эти перерывы; и от нее я знала, что Белден неустанно трудится над тем, чтобы оплачивать свои расходы. Что это было далеко не просто, видно из следующей выдержки из письма, написанного зимой 1895 года:

«Чувствую себя довольно хорошо, спасибо, но мне пришлось очень, очень тяжело. Как ни стараюсь, я не могу выбиться вперед; вчера мне пришлось занять доллар у приюта. И все же я упорно тружусь изо дня в день, продавая писчую бумагу. В последние несколько месяцев мне часто хотелось отчаяться и все бросить. Однако нечто подсказывает мне продолжать борьбу. Вы любезно спросили меня, не нужна ли мне одежда. Да, спасибо, мне нужны туфли и чулки, а у меня нет денег на их покупку. Помните, дорогой друг, не тратьте деньги на покупку этих вещей для меня; я буду рад и благодарен за все, что уже было кем-то надето».

По мере того как финансовое благополучие постепенно возвращалось, Белдену становилось все проще сводить концы с концами. Среди своего постоянного круга покупателей писчей бумаги он завязал дружеские отношения, смог расширить ассортимент продаваемых товаров и завоевал доверие двух крупных фирм, которые стали отпускать ему товар в рассрочку. В это время заведующая приютом писала мне:

«Я искренне привязана к Питеру Белдену, поскольку с тех пор, как он попал к нам, он проявил себя хорошим, честным и трудолюбивым человеком. Хочу сказать вам, что он в полной мере ценит ваши добрые старания. Он серьезно преуспевает в делах, и все, кто имеет с ним дело как с человеком, доверяют ему».

Интересы Белдена также начали расширяться, и его частые письма ко мне в то время похожи на кинохронику: они дают представление об обстановке в различных домах и о его общении с самыми разными людьми — сочувствующей еврейской женщиной, блестящим католическим епископом, фальшивым целителем-магнетизером и спиритическим шарлатаном. Он даже подошел к знаменитому декану Хоулу по окончании лекции, чтобы раздобыть автограф декана, который он мне и переслал; кроме того, у него были интересные встречи с самыми разными другими персонажами. Его часто втягивали в религиозные дискуссии, но он твердо стоял на том, что вероучения или их отсутствие для него ничего не значат, пока человек остается добрым и помогает другим. Это простое убеждение согласовывалось с его образом действий. В его сердце всегда жило сострадание, и я не верю, чтобы он хоть раз упустил возможность протянуть руку помощи. Он не забывал заключенных, оставшихся в пенитенциарном учреждении, где отбывал срок, посылая им журналы, письма и передавая приветы через меня. В одном из его писем я нахожу этот короткий эпизод, столь характерный для человека, которого я знала:

«Когда я ходил сегодня по домам с товаром, я увидел бедную слепую собаку — это было очень жалкое зрелище. Она тыкалась то сюда, то туда, передвигаясь взад и вперед. Бедняжка не знала, где находится, потому что ослепла наглухо, и не только ослепла, но еще и охромела. Что-то кольнуло меня, когда я ее увидел; я сказал себе: „Я калека, но однажды могу стать похожим на эту бедную собаку; кто знает? Я непременно сделаю для нее все, что смогу“.

Я не мог взять ее к себе домой, но сделал следующее по степени важности: спас ее от стайки мальчишек, которые начали ее гонять, и отдал женщине, выглядывавшей из окна и явно проявившей интерес и сочувствие; она пообещала о ней позаботиться».

В сотнях писем, написанных мне Белденом, я не нахожу ни единой строки осуждения или даже резкой критики в адрес кого бы то ни было, хотя он и разделял свойственную людям его круга предвзятость по отношению к состоятельным церковникам. Не то чтобы он завидовал их имуществу, но, слишком хорошо зная жестокость и нравственную опасность крайней нищеты и будучи готовым отдать последний доллар ради облегчения чужих страданий, он просто не мог постичь, как последователь Христа может накапливать богатство, пока существуют подпольные мастерские и детский труд.

В этот период жизни знания математики доставляли Белдену огромную радость, и это выдвинуло его на видное место в газетных рублorax, посвященных математическим головоломкам, где «мистер Белден» цитировался как непререкаемый авторитет. В его письмах ко мне содержалось множество вырезок из газет, и передо мной лежит записка с автографом, адресованная Белдену редактором отдела вопросов и ответов влиятельной газеты, в которой он говорит:

«Ваше решение задачи представляет собой чрезвычайно остроумный и математически грамотный анализ поставленного вопроса и делает большую честь вашему таланту».

Такое признание превосходства в сфере его природного дара и страсти было поистине бесценно для Белдена, однако он чрезвычайно болезненно относился к своему прошлому и избегал контактов и знакомств с теми, кто мог бы им заинтересоваться. А быть известным как постоялец приюта означало слыть бывшим заключенным.

Эту искалеченную жизнь бывшего каторжника ему приходилось влачить до самого конца: лишь за ее пределами он мог встречаться с людьми как равный; и поэтому он охранял свое инкогнито, хотя и не всегда успешно.

Однажды он попытался поехать в соседний город и попробовать найти коммерческое применение своим познаниям в математике, но не смог зацепиться. У него не было рекомендаций преподавателя, и хотя он мог бы оказаться ценным экспертом-бухгалтером, его недостатки оказались слишком серьезными, чтобы их можно было преодолеть.

С течением лет все чаще и чаще стали появляться упоминания о потере времени из-за болезней. Его верный друг, заведующая приютом, отошла в иной мир, и тот приют, каким его знал Белден, остался в прошлом.

Жизнь превращалась в проигранную партию, в задачу, которую слишком сложно решить, когда у него развился давний туберкулезный процесс, и Белден на какое-то время оказался на попечении противотуберкулезного движения, проведя лето на свежем воздухе. Здесь он лицом к лицу столкнулся с фактом развивающейся болезни и, в своем репортерском духе перечитав всю медицинскую литературу на эту тему, имевшуюся в лагере, решил дать врагу достойный отпор. Он, казалось, находил некое утешение в мысленном общении с некоторыми гениальными людьми, боровшимися с той же напастью; он упоминает Роберта Луиса Стивенсона, Шопена и Китса, а также, с большей надеждой, других, кто в итоге одержал победу над болезнью.

С приближением холодов было решено отправить Белдена в более теплый климат; в соответствии с этим были приняты меры, и ему выдали билет в весьма отдаленное место, где, как предполагалось, у него будет больше шансов на выздоровление. Там он на время окреп и прибавил в силах, но лишь для того, чтобы столкнуться с новыми невзгодами. Он был физически неспособен зарабатывать на жизнь, и вскоре он стал общественным иждивенцем и был помещен в богадельню для престарелых; ибо более полувека нищеты и борьбы с судьбой оставили следы целой жизни на его изношенном теле. Но то «нечто», которое, как он чувствовал, велело ему не сдаваться несмотря на множество лишений, не покидает его и теперь, и прежний дух решимости извлекать максимум из любых обстоятельств все еще держится в нем. Его письма обнаруживают все ту же наблюдательность, что и прежде; крупицы пейзажей мелькают, как картины, на некоторых его страницах, а исторические ассоциации, которые могли бы меня заинтересовать, собраны и описаны. Его главным жизненным интересом в настоящее время, судя по всему, является создание этой книги, поскольку он твердо верит, что никто другой не сможет «высказаться за заключенных» так, как этот писатель.

Кажется, что даже сама Смерть, «что цепи рвет и узников на волю выпускает», не может проявить доброту к Питеру Белдену и медлит приходить сквозь томительные дни и еще более томительные ночи. Но наконец, когда темный занавес жизни поднимется, нам остается лишь верить, что в лучшем краю его ждет более счастливая судьба.

ГЛАВА VII

Во время моего первого посещения пенитенциарного учреждения моего штата тюремный надзиратель удивил меня словами: «Одни из лучших людей в тюрьме — это те, кто осужден пожизненно, люди, сидящие здесь за убийство».

Я не могла тогда осознать, насколько это верно, но по мере того, как со временем я близко узнала многих из этих людей, слова надзирателя полностью подтвердились.

Закон классифицирует лишение жизни одного человека другим по трем категориям: убийство первой степени; убийство второй степени; и непредумышленное убийство. Убийство, тщательно спланированное и осуществленное, представляет собой убийство первой степени; и за него во многих наших штатах наказанием по-прежнему является смертная казнь; в противном случае это юридическое убийство, тщательно спланированное и официально исполненное, причем наказание в общих чертах повторяет само преступление. Таково народное представление о соответствии наказания совершенному преступлению; и его сохранение игнорирует очевидную истину: до тех пор, пока закон оправдывает и подает пример лишения жизни при определенных обстоятельствах, до тех пор и отдельный человек будет оправдывать себя, лишая жизни при обстоятельствах, которые кажутся ему оправдывающими подобный шаг; человек просто берет правосудие в собственные руки. Война и смертная казнь — два наиболее мощных источника внушения в направлении убийства.

При каждой казни в стенах пенитенциарного учреждения семена убийства рассеиваются повсюду среди других заключенных и представляют особую опасность для тех, кто душевно нездоров. До тех пор, пока смертная казнь поддерживается как необходимая мера защиты общества, в каждом штате должен быть свой государственный палач; а казни должны происходить в столице штата в присутствии губернатора и как можно большего числа законодателей, находящихся в городе. Перекладывая на пенитенциарное учреждение неприглядную роль Джона Кетча, мы избегаем осознания того, чем все это является — насколько оно отвратительно, насколько варварски — и добавляем еще один ужас в психическую атмосферу тюремной жизни.

Несколько факторов объединились, чтобы так долго удерживать смертную казнь на троне правосудия. Эволюция еще не искоренила в человеческом существе элементарный звериный инстинкт кровожадности, столь ужасно проявившийся в отвратительном натиске толпы, жаждавшей стать свидетелем публичных казнях, совершавшихся во Франции в нынешнем столетии; публичных казнях вопреки установленному факту, что доселе безобидные люди уходили с места казни, движимые побуждением убить какого-нибудь столь же безобидного человека.

Многие достойные мужчины и женщины, игнорируя практическое воздействие чего-либо столь туманного, как «внушение», искренне верят, что страх перед смертной казнью оказывает сдерживающее влияние на преступный мир. В тех штатах и странах, которые хватило смелости отменить смертную казнь, обоснованность теории «устрашающего эффекта» подвергается проверке; статистика разнится в разных регионах, но совокупность общей статистики показывает снижение числа убийств после отмены смертной казни.

Негласным союзником в поддержке смертной казни является общее предположение, что убийца — человек нормальный и морально ответственный. Наука ведет нас ныне к более четкому пониманию связи между нравственным и физическим в человеческой природе, и мы начинаем осознавать, сколь сложны и глубоки причины, скрытые течения и ненормальные импульсы, которые выходят на поверхность в акте убийства. Несколько лет назад в Англии при исследовании мозга казненных за убийство людей было установлено, что восемьдесят пять процентов этого мозга имели органические поражения. Допуская, что эти люди были преступниками-убийцами, мы должны признать также, что они были психически нездоровы, сами будучи жертвами болезни до того, как другие стали их жертвами. Где кроется моральная ответственность, ведает один Творец; возможно, в тесной комнате зловонного доходного дома перетрудившаяся мать или жестокий отец ударили маленького мальчика по голове, и маленький мозг дал сбой, какие-то из тех крошечных клеток мозга, связанных с нравственным поведением, были повреждены, и годы спустя последствия жестокого удара по голове беззащитного ребенка вылились в смертоносный удар рукой этого ребенка, выросшего в мужчину. А за ударом, нанесенным ребенку, стоят пивная, потогонная мастерская, горькая нищета и нужда, способные превратить человека в зверя. Пивные и потогонные мастерские процветают среди нас, тяготы нищеты жестоки, а удары, обрушиваемые на беспомощных детей, приносят страшные плоды. Когда государство энергично возьмется за устранение или смягчение социальных условий, порождающих преступность, останется меньше беззаконных убийц, которых приходится убивать по закону.

Раз за разом за убийство казнили людей, не совершавших этого преступления. Все настроено против человека, обвиненного в убийстве. Самое обвинение настраивает общественность против обвиняемого. Пресса, любящая сенсации, присоединяется к обвинению, порой к ней присоединяется и амвон. Прибегают к пыткам в застенках, дабы обвиняемый был вынужден сам себя изобличить до суда; и тот, у кого нет денег, может оказаться осужденным просто потому, что не способен доказать свою невиновность — хотя закон заявляет, что считает человека невиновным, пока его вина не будет доказана.

Годами я выступала сторонницей смертной казни как милосердной альтернативы пожизненному заключению. Зная, что уверенность в приближающейся смерти способна вызвать духовное пробуждение и вынести на поверхность все лучшее, что есть в человеке; веря, что смерть — великий освободитель и врата к высшим сферам; зная, что человек, приговоренный к пожизненному заключению, может оказаться духовно и душевно омертвлен безысходностью своей участи или до такой степени сосредоточиться на смягчении, оправдании или объяснении своего преступления, что потеряет всякое чувство вины и, возможно, в конце концов сочтет себя жертвой, а не преступником; зная о невыразимых страданиях человека, предающегося угрызениям совести, и зная, как часто «пожизненник» становится жертвой безумия, из чистой жалости к заключенному я стала рассматривать смертную казнь как милосердное средство избавления от несравненно худшей участи.

До сих пор моя точка зрения касалась исключительно пожизненного заключенного. Позже, когда я изучила этот вопрос шире, рассматривая влияние смертной казни на общество в целом и как меру защиты социума, я не могла отделаться от убеждения, что в современном цивилизованном мире смертная казнь не имеет оправдания. Христианство, гуманизм, социология, медицинская наука, психология и статистика единодушно выступают против несправедливости и неразумности смертной казни. Общественные настроения, последний оплот смертной казни, медленно, но верно просвещаются, и окончательная победа гуманизма уже обеспечена.

По всей территории Соединенных Штатов юридическим наказанием за убийство второй степени является пожизненное заключение; затем следует преступление, именуемое непредумышленным убийством, когда деяние совершено в целях самообороны или при иных смягчающих обстоятельствах, наказанием за которое служит тюремное заключение на различный, но ограниченный срок. Практически не существует четкой грани, отделяющей убийство второй степени от непредумышленного убийства. Умелому адвокату-эксперту, выступай он на стороне обвинения или защиты, не составляет особого труда перетянуть дело в ту или иную сторону. Деньги и социальное положение обвиняемого играют важнейшую роль в регулировании хрупкого баланса между убийством второй степени и непредумышленным убийством.

Различны пути, ведущие к незаконному лишению жизни; ужасно порой то давление, которое оказывается на человека до совершения поступка. Смертельный страх, страх, свойственный человечеству, бывал той силой, которая заставляла руку многих людей наносить смертельные удары ножом, кинжалом или пулей; в то время как гнев, праведный или неправедный, сиюминутный порыв острого эмоционального возбуждения, которому мы все в большей или меньшей степени подвержены, собрал свою жатву жертв и привел к трагическому краху бесчисленных людей, влачащих ныне свои дни в наших пенитенциарных учреждениях.

И до ужаса верно то, что некоторые из «пожизненников» — это лучшие люди в наших тюрьмах, «пожизненники», которых всех без разбора называют убийцами. В том, что некоторые из них были убийцами в душе и представляли угрозу для общества, мы не можем сомневаться; вне сомнения, некоторые невиновны ни в каком преступлении; а есть и такие, для которых было бы лучше для всех заинтересованных сторон, если бы их выпустили на свободу сегодня.

Предполагается, будто несправедливо заключенный в тюрьму человек страдает сильнее того, кто знает, что винить ему некого, кроме самого себя. Очень многое зависит от склада характера человека. Если взять двух людей с одинаково здоровыми нравственными устоями, то пока один с чистой совестью может страдать невыносимо от чувства надругательства и несправедливости, от разрыва сердечных струн и разрушения деловых связей, его душевные муки вряд ли сравнятся с муками человека, чье сердце изъедено угрызениями совести. Лучшая компания, которая может быть у заключенного, — это его собственное самоуважение, главный капитал разоренной жизни. Я с изумлением видела, как много это значит для душевного покоя, надежды и той великой силы терпения, которая содействует здоровью и придает сил для выносливости.

Этот факт произвел на меня глубокое впечатление на примере одного человека. Его звали Гей Бауэрс — имя странным образом не вязалось с его судьбой, и, хотя он был «пожизненником», никто в этой огромной тюрьме никогда не связывал его с убийством; всякий, кто действительно заглядывал ему в лицо, не мог счесть его преступником. Это было единственное лицо из всех, что я видела вне страниц книг, которое казалось очищенным через страдание; его кроткая улыбка была похожа на слабое апрельское солнце, пробивающееся сквозь туман; и от этого человека веяло молодостью и весной, хотя ему было около сорока, когда мы встретились впервые; но это была застывшая юность человека, чья жизнь, казалось, оборвалась, когда ему было всего двадцать два года.

Гей родился и вырос в провинции, любил деревенскую девушку, на которой рано женился, и слыл во всей округе трудолюбивым, тихим парнем. Он жил в деревне недалеко от Миссисипи, и однажды летом поехал по делам в Сент-Луис, а вернулся на пароходе. На пароходе незнакомец, молодой человек примерно его лет, попытался с ним познакомиться и, услышав его имя, воскликнул:

«Гей Бауэрс! Да ведь меня зовут Рэй Бауэрс, и я ищу работу. Пожалуй, я поеду в ваш город, и мы будем звать друг друга кузенами; может, мы и впрямь родственники».

Незнакомец казался очень дружелюбным и держался рядом с Бауэрсом, когда они добрались до родного города; там Рэй нашел работу и какое-то время вроде бы держался нормально.

И здесь я должна позволить Гею Бауэрсу рассказать остальную историю так, как он поведал ее мне, своими словами, насколько я могу их припомнить. Я вслушивалась в его тихий, негромкий голос, но мне казалось, что я одновременно читаю эту историю по его глазам, ибо абсолютную убедительность происходящему придавало то, как Бауэрс заново проживал все это, разворачивая сцену с определенным трепетом в голосе. Мне казалось, что я воочию наблюдаю случившееся, так живо картина из его сознания переносилась в мое.

«Мы с женой переехали в новый дом как раз в тот самый день, мы и наша маленькая годовалая дочурка, и Рэй помог нам с переездом и остался ужинать. После ужина Рэй сказал, что ему пора идти, и попросил меня проводить его немного, так как ему нужно было мне кое-что сказать.

И я пошел с ним. Позади дома дорога довольно долго шла через густой лес. Мы были в самой глуши леса, когда Рэй остановился и сказал мне, чего он от меня хочет. Он рассказал, что промышлял конокрадством там у себя в Миссури, что его фотография висит в галерее портретов преступников в Сент-Луисе под его собственным именем — Джонс; что ему небезопасно находиться в Миссури, где его «ищут», и что он сел на пароход без всяких планов; но едва он увидел меня, простого деревенского работягу, то подумал, что вполне может прибиться ко мне и поехать в мои края. Но он заявил, что устал работать; а у фермера Смита есть прекрасная пара лошадей, которую он мог бы сбыть, если бы я вывел их из конюшни в соседний округ. Рэй хотел, чтобы я сделал это из-за моей хорошей репутации. Меня все знали, и мне не грозило подозрение; и он сказал, что мы можем заработать кучу денег для нас обоих, если я ввяжусь в это дело вместе с ним.

Внезапно я понял, что какое-то время уже чувствовал: Рэй не совсем чист на руку. Были кое-какие мелочи... Конечно, я сказал, что не буду ввязываться с ним в это дело; и уж не знаю, что еще я наговорил, потому что был страшно зол, когда узнал, что за человек передо мной и как он меня одурачил. Возможно, я угрожал заявить в полицию; во всяком случае, Рэй сказал, что убьет меня раньше, чем я успею его заложить, если я не пойду с ним в долю, потому что тогда я уже не посмею «стучать». И все же я отказался.

А потом» — здесь в глазах Бауэрса промелькнул абсолютный ужас — «тогда он внезапно нанес мне страшный удар, и я понял, что борюсь за свою жизнь. Он дрался как отчаянный человек, коим и являлся. Мне удалось наклониться, поднять палку и ударить в ответ: я вовсе не помышлял об убийстве; это была просто слепая борьба за самозащиту.

Но он разжал руки и упал. Когда он перестал двигаться, я наклонился над ним и попытался нащупать сердце. Я не нашел пульса; но я не мог поверить, что он мертв. Я ждал хоть какого-то признака жизни, но его не было. Я был охвачен ужасом и оглушен; но я знал, что не могу оставить его на дороге, где он упал, поэтому оттащил его немного в лес. Там я его и оставил.

Я поспешил домой, чтобы рассказать жене о том, что случилось; но когда я открыл дверь, жена сидела у колыбели, где спал ребенок. Синти устала и клонилась ко сну после дневных хлопот, и все вокруг казалось таким естественным и мирным, что я просто не смог ей рассказать и вообще ни о чем не мог думать. Поэтому я сказал ей, что лучше ей лечь спать, а сам перейду через дорогу, чтобы поговорить с ее отцом.

Было около девяти часов вечера, и я застал ее отца за курением трубки в одиночестве. Он завел разговор о своих полевых работах. Он не заметил во мне ничего странного, а я был до такой степени оглушен, что все вокруг стало казаться мне нереальным. Я пару раз пытался прервать его разговор и все выложить, но не мог облечь этот ужас в слова — не мог.

Может, и ничего бы не изменилось, если бы я ему все рассказал; так или иначе, я промолчал. Когда на следующее утро нашли тело, они, конечно, явились прямо к нашему дому с этой историей, поскольку Рэйболл рассказывал людям, что он мой родственник. Я рассказал все как было, но это не возымело никакого действия — меня судили за убийство и не дали возможности сделать какое-либо заявление. Поскольку соседи были обо мне высокого мнения, меня не вздернули на веревке, а упекли сюда пожизненно».

Бауэрс отбыл в тюрьме шестнадцать лет, когда я встретила его впервые. Он принял свою участь как сокрушительное несчастье, подобное слепоте или параличу, но ни на секунду не терял самоуважения и цеплялся за веру как за остров спасения в своем разрушенном существовании.

«Защищенный броней чистых помыслов», которые деградация каторжной жизни не могла пробить, с течением лет он достиг подлинного душевного спокойствия, что, несомненно, способствовало его кажущемуся крепкому здоровью. Его работа была связана не с подрядом, а с мастерской, где изготавливали тюремные принадлежности, трости для надзирателей и т. д. Однажды Бауэрс прислал мне прекрасно сделанную трость, которой я буду рада воспользоваться, если доживу до ревматизма.

Бауэрс, как и все пожизненные заключенные, рано начал строить планы на помилование и попросил адвоката составить петицию; однако сложность этого дела заключалась в том, что против покойного не было ни единой улики, кроме слов самого Бауэрса. Но Бауэрс твердо решил доказать правдивость своих слов относительно характера того человека и видел для этого лишь один путь. Рэй говорил, что его настоящее имя — Джонс, и его фотография висит в галерее портретов преступников в Сент-Луисе под именем Джонса. Итак, если такая фотография в Сент-Луисе существовала, Бауэрс решил ее раздобыть, и наконец, спустя десять лет, с помощью адвоката он завладел этим снимком и снова взглянул в лицо Рэя по фамилии Джонс с пометкой «конокрад». Доказанная порочность Джонса не меняла того факта, что он был убит Бауэрсом; в той части страны это не служило поводом для освобождения Бауэрса, и годы шли своим чередом.

Жена Бауэрса так и не научилась писать, но малышка Кэрри подросла, пошла в школу и регулярно писала отцу, который очень гордился ее письмами. Когда она была еще маленькой, ее взяла к себе на воспитание соседская семья. Через некоторое время жена соседа умерла, и поскольку Кэрри не справлялась с домашней работой, на помощь пришла ее мать — так было написано в письмах Кэрри. И Бауэрс, все еще лелеявший семейные узы, был благодарен за то, что о его жене и ребенке позаботились. Каждую ночь он молился за них и неизменно надеялся на тот день, когда сможет взять их на руки.

Писем ко мне от него было немного, поскольку он регулярно писал дочери; но после того как он пробыл в заключении восемь лет, он сообщил мне радостную весть о том, что через несколько недель выйдет на свободу, ибо его адвокат оказался верным другом. Это было очень счастливое декабрьское письмо, и надзиратель разрешил Бауэрсу смастерить небольшие подарки, которые можно было отправить жене и дочери. «Они стоят в ряд передо мной, пока я пишу, и я думаю, что они прекрасны, как бабочки», — говорилось в его письме.

После освобождения Бауэрсу, перешагнувшему сорокалетний рубеж, пришлось начинать жизнь сначала. Он потерял свое место в обществе, у него не было денег, но имелись надежда и честолюбие, и поскольку в пенитенциарном городе ему предложили хороший шанс, он решил им воспользоваться и сразу приступить к работе. Он написал дочери, что уладит все вопросы, чтобы она и ее мать приехали к нему, и там они вместе начнут новую жизнь.

Он и помыслить не мог о том потрясении, которое ожидало его с получением ответа на это письмо: в нем сообщалось, что вот уже несколько лет его жена замужем за человеком, который приютил Кэрри. И мужчина, и женщина были уверены, что после отправки Бауэрса на пожизненную каторгу жена получила развод и вольна вступить в новый брак. Она потеряла надежду на освобождение мужа, к тому же устала и пала духом в борьбе с нищетой. Ее недолгая семейная жизнь стала казаться ей лишь воспоминанием юности, и она была рада возможности обрести заботу, как и другие женщины, однако чувство нежности и жалости к заключенному побудило ее уберечь его от известия о своей непостоянности.

Второй муж посчитал, что решение вопроса об урегулировании этих запутанных отношений следует оставить за Бауэрсом, и Бауэрс написал мне, что решил, будто у второго мужских прав больше, поскольку тот женился на женщине с чистыми помыслами и сделал ее счастливой; на одном он, однако, настаивал — если нынешнее положение дел сохранится, его бывшая жена должна оформить с ним развод и законно сочетаться браком с другим мужчиной. Что и было сделано.

Обнаружить себя в роли нового Эноха Ардена было тяжелым ударом для Бауэрса, но годы труда и нищеты наверняка так сильно изменили ту юную жену из далекого прошлого, что она была потеряна для него навсегда; в то время как человек, вышедший из этой тюрьмы после восемнадцати лет терпеливого выживания и духовного развития, которое порой приносит долгое знакомство с горем, представлял собой совсем не то существо, что беззаботный молодой деревенский парень, за которого та девушка выходила замуж. Они неизбежно стали бы друг для друга чужими людьми.

С дочерью дело обстояло иначе. С самого детства она исправно писала воображаемому отцу, которого не могла помнить, но с которым благодаря письмам у нее должна была установиться реальная связь; и теперь Кэрри была примерно того возраста, в котором осталась ее мать. Дочь должна была приехать к нему, и она наверняка нашла в настоящем отце нечто еще более прекрасное, чем могла себе вообразить.

Гей Бауэрс провел в заключении те восемьнадцать лет, не имея ни единой преступной мысли или намерения. С точки зрения человеческого суда он не был жертвой несправедливости, и «общество» нельзя было назвать ответственным за это никоим образом. Не прослеживалось никакой явной связи между его средой или характером и тем трагическим опытом. Это походило на греческую драму, где правит неумолимая судьба, но эту судьбу он нес со стойкостью христианского святого. Что принесли ему грядущие годы, я не знаю, поскольку по моей небрежности наша переписка прервалась.

ГЛАВА VIII

В другом случае из совершенно иных нитей была соткана рука судьбы, определившая участь человека, но я не сразу поняла, что перед моими глазами разворачивается не просто тюремная трагедия, а более широкий драматизм самой жизни.

Вообще говоря, среди моих тюремных знакомых наблюдалось некоторое соответствие между личностью человека и его историей. Заключенный, который откровенно говорил мне: «Я всегда обманываю человека, когда могу, потому что знаю: он обманул бы меня, представись ему такая возможность; коса на камень нашла», — этот человек странным образом, но вполне закономерно напоминал лисицу. И любой с первого взгляда мог видеть, что Гей Бауэрс — человек, в котором нет лукавства.

Однако во внешности Гарри Гастингса не было найдено ни малейшей подсказки к его сложной натуре. Мы обменялись несколькими письмами до того, как встретились. Он писал осмысленно, лишь изредка делая оговорки в правописании, и производил впечатление человека с неплохим образованием. Он отбывал пожизненное заключение по обвинению в том, что застрелил на улице уличную женщину; мужчина заявлял о своей невиновности, но я никогда не пыталась распутать это дело, поскольку главный свидетель защиты уехал из города, где произошла стрельба, и не было никакой отправной точки для подачи апелляции о помиловании. Чему мальчик хотел от меня научиться — а ему едва исполнилось двадцать — так это каналу, через который он мог бы приобщиться к высшим сферам жизни. Страстное стремление пронизывало все его письма: стремление к истинному, прекрасному и доброму. Он цитировал Эмерсона и изучал Джордж Элиот — героиню ее романа «Ромола» он критиковал за то, что та ослепла к моральным качествам Тито из-за его поверхностного очарования. Он умел проникать в самую суть вещей и находить красоту там, где многие другие прошли бы мимо. Музыку он любил превыше всего; и в музыке его память преследовала «Кулин» — дикий, отчаянный плач угнетенной Ирландии, мелодия, в которой, как кто-то выразился, «Ирландия собрала воедино свои столетия угнетения и швырнула их миру в этих разрывающих сердце звуках». Так вышло, что мне никогда не доводилось слышать «Кулин», кроме как в исполнении моих собственных пальцев, и мне показалось странной деталью в складе этого мальчика то, что эта трагическая музыка стала частью его духовного багажа. Он слышал ее всего один раз в исполнении немецкого музыканта. Не считая проблесков музыкального мира, жизнь мальчика складывалась так, что он был исключен из всех утонченных сфер бытия.

В своем втором письме он написал мне, что он «цветной»; и преподнес эту информацию так, будто исповедовался в преступлении, более тяжком, чем даже убийство. Он искренне чувствовал, что может разверзнуть непреодолимую пропасть между нами. Расовые предрассудки противоречат моим принципам, но я была ошеломлена, когда автором тех интересных писем воочию предстал чернейший из всех виденных мною маленьких негритят. «Черный как туз пик» — таковой была моя первая мысль. Отца у него тогда не было, но он был предан матери, которая являлась неграмотной цветной женщиной. Подростком он отправился на скачки и, охваченный амбицией стать жокеем, стал околачиваться возле конюшен, пока его способности к этому делу не привлекли внимание конников. Гарри был проворным, бесстрашным и легким по весу, и когда его амбиция наконец увенчалась успехом, он сказал мне, что это был самый гордый день в его жизни; и он чувствовал, что добился славы, способной удовлетворить любого, когда лошадь, которой он управлял в качестве жокея, выиграла скачку.

Обстановка на ипподроме сформировала школу тех податливых лет; а бельмом на глазу было прозвище «малорослик», которым его наградили мужчины. Осознание своего недоразвитого тела и черной кожи, казалось, выжгло его сердце, став живым ужасом, от которого не было спасения. Это, куда больше, чем его участь пожизненного заключенного, было трагедией его существования. На свободу он еще мог надеяться; но только смерть могла освободить его от его черного тела. Он не презирал цветную расу; скорее, был верен ей; именно его личная судьба — тот факт, что его жизнь оказалась заключена в эту хрупкую черную оболочку, — поддерживала в нем чувство оскорбленного достоинства. Он ненавидел, когда его называли «малоросликом». Он ненавидел свою угольно-черную кожу.

Безусловно, когда он свободно общался с цветными людьми на воле, в нем просыпались и другие грани, ибо ему были присущи негритянская веселость и чувство юмора; но тюремная жизнь отрезала его от всего этого, и раз уж поверхность его натуры была задушена, то какие дремавшие зачатки белой крови могли пробудиться к активности? Его кожа и впрямь была черной; но черты лица поведали историю смешения с другой расой. Я не могла отделаться от ощущения, что в теле чернокожего так страдало именно сознание белого человека — что в этом заключенном аристократ был прикован к расу. Тяга к литературе, жажда высших проявлений жизни не имели ничего общего с «Малоросликом», неграмотным жокеем. Неужели этот человек умирал от тоски по утраченному уровню жизни?

Теософ сказал бы нам, что Гарри Гастингс мог быть реинкарнацией какого-нибудь жестокого работорговца, не ведавшего жалости к страданиям, которые он причинял своим невинным жертвам; также напрашиваются предположения о возможности пробуждения скрытой наследственной памяти. Как бы то ни было, мы не можем разрешить загадку этой жизни, в которой два потока бытия были столь отчетливо разделены, где голубая кровь так и не смешалась с черной.