«Человек за решеткой»

И порой случается так, что дважды судимый человек вовсе не несет ответственности за свою первую судимость, как это произошло с Джеймсом Хопкинсом, хорошим парнем, воспитанным в новоанглийской семье в вере в Бога и уважении к нашим судам. Он честно зарабатывал на жизнь, когда его арестовали по подозрению в Чикаго и осудили за кражу со взломом, о которой он не имел ни малейшего представления. Он также ничего не знал об уловках судов и полагался на свою невиновность как на единственную защиту. Но кража была дерзкой; кого-то нужно было наказать, другого преступника не поймали, поэтому Хопкинса отправили в одну из наших школ преступности, содержащихся за счет налогоплательщиков под названием пенитенциарных учреждений. Чистая тоска по дому просто сокрушила мальчика поначалу. «Ночь за ночью я плакал, пока не засыпал», — рассказывал он мне. Его камера находилась на самом верхнем ярусе, где напротив коридора было окно, и летними вечерами он мог смотреть оттуда на поле — так похожее на то поле дома, где он играл ребенком. Но темнота зимнего вечера отсекала любые проблески всего, что было связано с домом. Он не написал матери; он не мог опозорить ее письмом от сына-преступника. Она предупреждала его об опасностях большого города, но даже не подозревала, какими эти опасности являются на самом деле. Она твердо верила, что суды созданы для защиты невиновных, и разве поверила бы она, что суд справедливости отправил невиновного человека в тюрьму? Он потерял всякую веру в Бога, и его сердце ожесточилось. Заклейменный как преступник, он решил им стать; и когда я встретила его двадцать лет спустя, у него за плечами была вполне реальная криминальная биография профессионального взломщика сейфов.

Несмотря на его преступное прошлое, в нем пробивались некоторые корни того славного новоанглийского рода, из которого он происходил. Передо мной он представал джентльменом в чистом виде, рассуждающим о судах и тюрьмах столь же беспристрастно, как и я сама; к тому же он был умным человеком и интересным собеседником. Я сошлась с Хопкинсом потому, что в то время планировала будущее его юного сокамерника и мне требовался совет старшего товарища, а также его помощь в подготовке младшего к встрече с трудностями и искушениями свободы; и лучшего помощника мне было не сыскать. Относительно собственного будущего Хопкинс сохранял осмотрительную сдержанность и хранил абсолютное молчание о своей внутренней жизни. Он сознательно заглушил пуританскую совесть; но я сомневаюсь, что она умолкла окончательно, ибо, хотя черты его лица не выражали ни преступности, ни распущенности, это было лицо человека, в котором надежда и амбиция умерли навсегда, лицо невыразимой грусти. [3]

Я охотно признаю, что, когда я просматриваю газетные репортажи о жестоких расправах и ужасных преступлениях, мое сочувствие полностью переходит на сторону пострадавшей стороны; я тоже чувствую, будто для виновника преступления не может быть слишком суровых мер. Я не ставлю под сомнение тот факт, что существуют люди, изоляции которых требует общественная безопасность, но современное научное изучение подводит нас к выводу, что за аномальными преступлениями стоят аномальные физиологические условия или аномальные расовые предрасположенности. И «злостный рецидивист» именуется таковым вовсе не из-за характера своих преступлений, а из-за количества совершенных им правонарушений.

Я могла бы разделить мнения ученых профессоров, если бы как раз в то время, когда законодательство моего собственного штата не проявляло ни малейшей снисходительности к повторно и трижды оступившимся, меня не занесло в самую гущу этой «опустившейся десятки» нашего тюремного населения, и моя преданность их делу с тех пор оставалась непоколебимой.

«Исправился ли кто-нибудь из ваших „рецидивистов“ окончательно?» — спрашивают меня.

Безусловно, исправился, и даже больше из них, чем ожидал мой собственный оптимизм, причем при обстоятельствах, когда меня поражало, как их моральная решимость не ломалась. По моему предвзятому мнению, самый безнадежный случай из всех, кому я помогала, удивил меня тем, что в благоприятной среде он превратился в честного, обеспечивающего себя гражданина; и мы можем быть уверены, что он оберегает своих сыновей от любых знаний о преступной жизни.

После того как я поняла, сколь неблагоприятны были все обстоятельства для человека без гроша в кармане, израненного и искалеченного многократными преступлениями и наказаниями, меня интересовали не столько его прошлое или будущее, сколько то, что осталось от самого человека. Полагаю, я всегда искала ту самую субстанцию, которую мы называем душой. И порой я находила ее там, где меньше всего ожидала встретить — среди самых отбросов тюремной жизни.

В этой связи ярко выделяется фигура Джона Брайана. Как хорошо я помню нашу первую встречу с этим человеком, которому тогда было за сорок, с подорванным здоровьем, отбывавшим двадцатилетний срок, пережить который он никак не мог. У него не было семьи, он не получал писем, он был абсолютным изгоем. Преступление было его «профессией». [4] Его лицо не было жестоким, но оно было жестким, замкнутым в выражении и изборожденным морщинами. Факты своего существования он принимал, по-видимому, без угрызений совести, уж точно без надежды. Такова была жизнь, которую он сам себе создал, да — но также и та, которую он встретил на своем пути. Его друзьями были люди его собственного круга, и, судя по его собственным меркам, он уважал их, доверял им и был им верен. Я хорошо это знала, ибо искала с ним знакомства в надежде добыть сведения, которые считались недостающим звеном в цепи улик, от которых зависела судьба другого человека. Я заверила Брайана, что абсолютно огражу от опасности того человека, чей адрес мне был нужен, но Брайан был непреклонен в своем отказе выдать его, сказав лишь: «Дженкинс — мой друг. Вы не заставите меня сдать его. Вы можете быть вполне искренни в своих обещаниях, но это слишком рискованно. Я вас не знаю; но если бы и знал, вы бы не вытянули из меня эту информацию». Зная, что «честь среди воров» — это не выдумка, я отнеслась к его позиции с уважением.

Тем не менее что-то в этом человеке затронуло меня, и, движимая желанием нарушить одиночество и опустошенность его жизни, я предложила присылать ему журналы и отвечать на любые письма, которые он мне напишет. Несомненно, он подозревал у меня какие-то скрытые мотивы, ибо в тех редких письмах, что мы переслали друг другу, я мало преуспела в сближении, и вторая встреча оказалась не более удовлетворительной. Брайан был любезен — мои заключенные всегда были со мной любезны, — но было очевидно, что в его мире я ничего не значила. Однажды он написал мне, что больше не желает продолжать нашу переписку и не хочет новой встречи. Сожалея лишь о том, что мне не удалось затронуть откликнущуюся струну в его душе, я не стала продолжать это знакомство.

Некоторое время спустя, находясь в тюремной больнице, я заметила имя «Джон Брайан» над дверью одной из камер. Прежде чем я успела опомниться, Джон Брайан стоял в дверях с протянутой рукой и улыбкой самого теплого приветствия, говоря:

— Я так рад вас видеть. Обязательно входите и поболтайте со мной.

— Но я думала, вы никогда больше не захотите меня видеть, — ответила я.

— Не вас я хотел отгородить. А мысль обо всем этом ужасном внешнем мире, который заставляет нас так страдать здесь, а вы были частью этого мира.

В одно мгновение я уловила глубочайший смысл его слов, и в течение следующего часа, на этой нашей последней встрече, семя нашей дружбы взошло и распустилось, подобно растениям Востока под рукой фокусника. Очевидно, до этого ему и в голову не приходило, что я тоже знаю его мир, что я способна понять его чувства по этому поводу.

Уже два года он был инвалидом, и его мир теперь сузился до «комнаты отдыха», больничного двора и лазарета; его товарищами были недееспособные, больные или умирающие заключенные; его единственным занятием — ожидание смерти. Но ему предоставилась ampia (достаточная) возможность изучить характер и судьбу этих больных и умирающих товарищей. Он ни словом не обмолвился о собственной участи, но рассказывал, как изо дня в день его сердце разрывалось от жалости, от «мучительного сострадания» к этим остальным.

Он знал случаи, когда невинные люди томились в заключении по чудовищно суровым и несправедливым приговорам, когда из-за какого-то пустякового нарушения закона руки государства калечили здоровье и ломали жизни людей; знал примеры, когда грех преступника выглядел белым в сравнении с грехом самого государства, творившего зло во имя правосудия. Он считал меньшим грехом украсть у человека часы, чем лишить человека его человеческого достоинства или здоровья. Действительно, с горечью в душе он смотрел на суды и церкви, которые стояли за справедливость и религию, но при этом позволяли этим несправедливостям множиться. Его взгляд на тюремную проблему был прямо противоположным их взгляду.

И поскольку я могла бы дополнить его счет случаями несправедливости, поскольку мое сердце тоже разрывалось от жалости, то, когда он понял, что я верю ему и разделяю его боль, последний баbarrier между нами рухнул.

В то время в моем окружении было немного людей, разделявших мои взгляды на тюремный вопрос, но в этом внезапно открывшемся мне сердце я нашла отражение многих собственных мыслей и чувств, и мы стояли как друзья на общей почве сострадания к страдающему человечеству.

Еще один сюрприз поджидал меня, когда я сменила тему, спросив Брайана, что он читает. Оказывается, его алчущее сердце искало сочувствия и товарищества в книгах. Сначала он обратился к греческим философам, и в их философии и стоицизме нашел некоторую силу для выносливости; но именно в великих религиозных учителях, этих любителях бедняков, этих сострадавших угнетенным Иисусе Христе и Будде, он нашел то, что искал на самом деле. Он читал «Жизнь Иисуса» Ренана, а также «Жизнь Христа» Фаррара и Новый Завет.

«Будда был велик и добр, как и некоторые другие религиозные учителя, — говорил он, — но Иисус Христос лучше всех остальных». И с этим Другом всех одиноких я оставила его.

Поистине удивительным казалось то, как преступная жизнь словно спала с него, как одежда, и тем не менее в нашей тюремной системе этот человек почитался самим эталоном «неисправимости». Каким был бы его путь, получи Брайан свободу, я предсказывать не берусь. Физически он был совершенно неспособен содержать себя честным трудом, и он вполне мог бы согласиться с другим человеком, сказавшим мне: «Любой уважающий себя человек предпочтет украсть, чем побираться». Есть люди, для которых никакой хлеб не бывает столь горьким, как хлеб подаяния. Но я уверена, что тот Джон Брайан, который открылся мне в ходе нашей последней встречи, был настоящим человеком — человеком, который шел вперед, по-видимому без страха, навстречу суду своего Создателя.

Один известный проповедник сказал мне как-то: «О, бросьте это тюремное дело. Оно слишком тяжело для вас, слишком изнурительно и угнетающе». И я ответила: «Никакие проповедники на свете не смогли бы научить меня духовному тому, чему учат меня эти каторжники, или внушить мне такую веру в конечную судьбу человеческой души». Возможно, мой опыт был исключительным, но именно пожилые преступники, люди, которые уже перебесились и пришли в себя, сильнее всего укрепили мою веру в человеческую природу.

Мне приятно процитировать в этой связи слова опытного начальника крупной восточной пенитенциарной тюрьмы, который говорит: «Мне еще не довелось встретить случай, когда я поверил бы, будто преступлению обучают старшие заключенные младших. Напротив, я считаю, что обычно совет старого уголовника парням звучит так: „Посмотри, до чего меня довело преступление, и, когда выйдешь отсюда, веди себя прилично“».

Все мое изучение «старожилов» подтверждает это утверждение; более того, я склонна полагать, что в очень многих случаях преступные импульсы исчерпывают себя вскоре после периода юношества, когда лихорадка протеста против любых ограничений, так сказать, изживает себя; и я верю, что настанет время, когда эта отрасль знания будет изучаться научно.

Очень жаль, что суды по делам несовершеннолетних, ныне столь эффективно спасающие молодых правонарушителей от пополнения рядов преступников, не начали свою работу до того, как вторая или третья ходка стерли надежду на будущее у столь многих молодых людей в наших исправительных учреждениях; ибо неопределенный приговор под эгидой комиссии по помилованию мало что сделал для смягчения участи тех, чье уголовное прошлое пестрит прежними судимостями.

До сих пор мы имели дело с преступлениями. Но близок час, когда мы будем иметь дело с людьми. [5]

ПРИМЕЧАНИЯ:

[3] Мы инстинктивно представляем себе «завзятых преступников» с лицами, соответствующими их преступлениям. Но наши предрассудки часто вводят нас в заблуждение. Однажды я показала группе тюремных комиссаров газетную фотографию команды одного из ведущих университетов Востока. Гребцы были в полосатых костюмах, и при небольшом внушении их приняли за каторжников. Было интересно наблюдать за уверенностью комиссаров, с которой они объявляли одно лицо за другим «типично уголовным типом». Дело в том, что за исключением одного-двух человек, мои «рецидивисты», будучи прилично одеты, вполне могли бы сойти за прихожан церкви, а некоторые даже за студентов духовных семинарий.

[4] Я редко слышала термины «злостный» или «неисправимый» из уст людей его круга, однако «профессионалы» пользовались среди друг друга определенным авторитетом.

[5] Для детального обсуждения этого вопроса читатель отсылается к работе М. Сальеса «Индивидуализм в наказании», представляющей собой один из ценнейших вкладов в изучение пенитенциарной науки. Также труд сэра Джеймса Барра «Цель и задачи евгеники» требует признания индивидуальности в преступнике.

ГЛАВА IV

Альфред Аллен был одним из моих ранних знакомств среди заключенных — ему посчастливилось получить приговор по второй судимости еще до того, как в Иллинойсе вступил в силу закон о злостных рецидивистах. Наше знакомство произошло следующим образом: во время одной из бесед с молодыми мошенниками, который без смущения заявлял, будто всегда изучал искусство выдавать подделку за оригинал и получать что-то даром, мое внимание отвлеклось на то, что он внезапно переключился на описание своего сокамерника.

«Альфред — страннейший малый, — начал тот человек. — Он профессиональный взломщик, и при этом самый невинный парень из всех, кого я знал; вечно читает историю и политэкономию, и просто бредит тем, чтобы попасть работать в библиотеку. У него нет ни единого родственника, о котором бы он знал, к нему никто не ходит и не пишет писем, и я бы хотел, чтобы вы попросили повидаться с ним».

Вслед за этой рекомендацией я пообещала побеседовать с Альфредом Алленом на следующий вечер. Начальник тюрьмы предоставил мне привилегию вечерних свиданий с заключенными, причем время ограничивалось лишь часом, когда каждый мужчина должен был находиться в своей камере на ночь.

Для Альфреда было беспрецедентным событием, что его вызвали на свидание с посетителем, и он встретил меня широкой улыбкой и двумя протянутыми руками. С этим первым рукопожатием мы стали друзьями, ибо дверь этого изголодавшегося и жаждущего тепла сердца была широко распахнута, и вся его душа глядела из больших темных глаз. Я мгновенно поняла, что тот парень имел в виду, называя Альфреда «невинным», ибо более прямой и простодушной натуры мне встречать не доводилось. Мальчик — ведь ему еще не исполнился двадцать один год — столько всего хотел сказать. Шлюзы наконец-то открылись. Я помню, как он внезапно замолчал, а затем воскликнул: «О господи, как же это странно! Десять минут назад я никогда вас не видел, а теперь мне кажется, будто я знал вас всю жизнь».

В ответ на мои расспросы он вкратце обрисовал главные события своей биографии. Будучи валлийского происхождения, он научился читать еще до того, как ему исполнилось пять лет, когда умерла его мать. Еще ребенком он потерял отца, а в десять лет, будучи бездомным беспризорником, морально и физически изголодавшимся, в борьбе за существование он подвизался чистильщиком обуви, разносчиком газет, а порой и вором. «Добыть что-то поесть, одежду, чтобы прикрыть тело, и место для сна — вот о чем я только и думал; у меня обязательно должно было это быть. Часто днем я выискивал места, где солнце нагревало тротуар возле бочек, и шел туда спать по ночам».

Наконец, когда ему было около тринадцати лет, он встретил дружескую, протянутую руку помощи. Мужчина, чью обувь он несколько раз чистил и который, несомненно, оценил способности Альфреда, привел мальчика к себе домой, досыта накормил и прилично одел. Очень тревожно старший товарищ, который, должно быть, чувствовал присущую Альфреду честность, открывал мальчику секреты своего ремесла и источник, откуда он черпал деньги, потраченные на комфорт уличного беспризорника. И у Альфреда не возникло больших угрызений совести при согласии помогать своему защитнику, протискивая свое гибкое молодое тело сквозь узкие проемы в здания, входить в которые он не имел права. Так он скатился в прибыльное дело краж со взломом в магазинах. [6] После напряжения, стресса и отчаянной борьбы за выживание одинокого ребенка можно представить, как легко он принял это новое призвание. К тому же это была жизнь, обладавшая определенным очарованием для его авантюрного духа; она даже позволяла ему баловать себя тем, что было для него величайшей роскошью — роскошью дарить подарки. Собственные лишения сделали его невероятно чутким к чужим страданиям. Но Альфред был сделан не из того теста, из которого получаются успешные преступники, ибо в восемнадцать лет он уже во второй раз сидел в тюрьме и числился среди неисправимых.

Именно во время этого последнего заключения мысли и учеба развили его доминирующую черту щедрости в более широкий альтруизм. Теперь он понял, что может служить человечеству лучше, чем воруя деньги ради раздачи. Он изучал условия жизни рабочих и преступных кругов, нужды той стороны общества, порождением которой являлся сам. Отправной точкой этой перемены стал отчет англичанина о визите в эту страну как в «место, где каждый жил ради блага всех». (?) «Когда я прочитал это, — говорил Альфред, — я остановился и спросил себя: „А жил ли я ради блага всех?“ И я увидел, как был врагом общества и что должен начать сначала в противоположном направлении». Он обвинял в своем прошлом отнюдь не жестокость социальных условий. Его добрая валлийская совесть смело вышла вперед и изобличила его в собственной доле социальных преступлений. «Теперь, когда я собираюсь стать хорошим человеком, — продолжал Альфред, — полагаю, я должен стать христианином» — переворачивая обычный порядок «обращения» — «и поэтому в последнее время я также изучал религию. Я усердно трудился, пытаясь постичь Троицу». Альфред не брался ни за что наполовину.

Я посоветовала ему не заморачиваться с богословием, а довольствоваться ясными и простыми рабочими принципами христианства, которые действительно сослужат ему службу в его будущей битве с жизнью.

Когда мы затронули книги, я с удивлением обнаружила, что этот парень прекрасно ориентируется в Теккерее и Скотте и гораздо глубже меня начитан в истории и политэкономии. Он рассказывал, что читал всегда: будучи разносчиком газет у киосков, в миссионерских читальнях, везде, где только мог заполучить книгу. Он говорил бегло, живописно, абсолютно не испытывая никакой скованности или смущения.

В физиономии Альфреда — его фотография лежит передо мной — не было и следа так называемого преступного типа; его лицо безошибочно выдавало в нем студента, мыслителя, энтузиаста. Его судьба казалась столь жестокой растратой человеческого существа тонкого душевного склада, с мозгом, который мог бы сделать блестящую карьеру в любом университете. Но моральные и физические лишения, от которых его детство страдало, нанесли тяжелый удар по его здоровью и подорвали его конституцию.

Эта ноябрьская встреча имела немедленным следствием переписку, ограниченную со стороны Альфреда правилом, позволяющим каторжанам писать лишь одно письмо в месяц. С моей стороны письма были более частыми, и журналы для воскресного чтения отправлялись регулярно. Альфред был новичком в эпистолярном жанре, написав за свою жизнь едва ли полсотни писем. Меня поразил высокий средний уровень его орфографии и неизменно превосходный почерк. Чтобы выжать максимум из положенного единственного листа писчей бумаги, он не оставлял полей и вскоре выработал мелкий, прямой почерк, четкий и почти тонкий, как журнальный шрифт.

Используя письма Альфреда, я бы хотела передать другим ту способность читать между строк, которая была дарована мне благодаря знакомству с автором. Я слышала звон его голоса и зачастую угадывала мысль, стоявшую за словом. Но позволив ему говорить за себя, он по крайней мере получит преимущество прямого соприкосновения с умом читателя. Первые выдержки взяты из одного из его самых ранних писем.

«Дорогой друг:

Вернувшись в камеру на следующий день после Рождества, я увидел на своей кровати письмо, журнал и книгу. По почерку я понял, что они от вас. Посмотрев на свой подарок и прочитав лучезарное письмо, я попытался пообедать. Но в горле стоял ком, не дававший мне есть, и, прежде чем я сообразил, в чем дело, я плакал над весточкой от моего дорогого друга. Когда-то я был на миссионерской рождественской елке, где мне досталась коробка конфет. Но ваш подарок стал моим первым личным даром. Говорят, что три самые прекрасные слова в английском языке — это Мать, Дом и Небеса. Я не знал ни одного из них. Мое первое воспоминание — это как я нахожусь в комнате с телом умершей матери. Всю жизнь мне кажется, будто все, кого я знал, принадлежали кому-то; у них были мать, брат, сестра, кто-то еще. Но я никому не принадлежал, и я никогда не мог заглушить тоску в моем сердце — принадлежать кому-нибудь. У меня есть Бог, но человеческое сердце неизбежно тоскует по человеческому участию наравне с божественным».

В схожем ключе в другом письме он пишет:

«Я иногда задавался вопросом, был ли я другим мальчиком, если бы обстоятельства в моем детстве сложились лучше. В жизни я видел мало что, кроме нищеты. И в тюрьме, и на воле моей судьбой было принадлежать к классу, который задвигают на задворки. Я ходил по улицам Чикаго, чтобы не замерзнуть насмерть. Я спал на земле под проливным дождем. Два года я не знал, что такое постель, в то время как не раз утолял двух- или трехдневный голод лишь благодаря доброте какого-нибудь игрока или вора. Это было до того, как я ступил на преступный путь как на ремесло... И все же, когда я думаю об этом, я не понимаю, как мог удержаться в той преступной жизни. Я помню, человек, который учил меня кражам со взломом как изящному искусству, говорил мне, что из меня никогда не выйдет хорошего взломщика, потому что я слишком быстро начинаю сочувствовать другим».

Лишь однажды Альфред снова коснулся горького опыта своего детства, и то в беседе. У него было много других тем для писем, и его ум был занять настоящим и будущим. Четыре года вечеров в тюремной камере с хорошей библиотекой дают возможность читать и думать, хотя плохо освещенная, непроветриваемая камера размером четыре на семь футов после дня изнурительной работы вовсе не располагает к интеллектуальной деятельности. Каким божьим даром была эта тюремная библиотека для Альфреда, видно по его письмам.

«Всю свою жизнь, — пишет он, — я испытывал жгучее желание учиться и образовывать себя, и я не верю, что прошел хоть один день, когда я не продвинулся бы чуть выше. Некоторое время назад я решил читать по главе из Нового Завета каждую ночь, хотя и ожидал, что это будет утомительно. Но о чудо! Первое, что я заметил — я увлекся настолько, что читал по четыре-пять глав каждую ночь. Капеллан дал мне великолепный орфографический словарь, и я собираюсь усердно заниматься, пока не выучу в нем каждое слово».

Доказательства того, что Альфред был истинным книголюбом, красной нитью проходят через многие его письма. Он сообщает мне:

«Как бы я ни ненавидел это место, если бы меня перевели из мастерской в библиотеку, я был бы самым счастливым парнем в штате. Я был бы готов отсидеть в тюрьме лишний год. Дважды, когда им требовался дополнительный человек в библиотеку, меня посылали туда. Было счастьем просто прикасаться к книгам и читать их названия, и мне казалось, будто они знают, как сильно я их люблю... Спасибо вам за журнал Scribner. Но страницы были неразрезанными. Мне нужна вся та помощь и дружба, какими вы можете со мной поделиться. Я рад любому журналу, который вы уже прочли. Но вы не должны покупать новые специально для меня. Eclectic и Harpers пришлись как нельзя кстати. Статья „Человек против государства“ была великолепна, равно как и „Образование как фактор тюремной реформы“, и выступление профессора Эли о проблеме железных дорог. Присылаемые вами журналы сослужат отличную службу, их передают каждому знакомому мне или моему сокамернику человеку» [7]

Альфред был предан сочинениям Джона Дрейпера и поглощал все, до чего мог дотянуться, по социологии, особенно все относящееся к проблемам труда. У него были собственные теории по многим направлениям общественного благосостояния, но в его идеалах справедливости для всех нет и следа анархии или классовой ненависти. Он всегда выступает за созидательные, а не разрушительные меры.

Время от времени Альфред упоминает поэтов. Ему нравится Оливер Уэнделл Холмс, а Лоуэлл является особым фаворитом; восхищаясь «Биглоускими бумагами», он с признательностью цитирует более серьезную поэзию Лоуэлла. Общество Теккерея, Диккенса и Скотта скрашивало и смягчало для Альфреда множество мрачных, тяжелых часов. «Романы Вальтера Скотта отбили у меня вкус ко всякой макулатуре», — пишет он. Естественно, «Отверженные» Виктора Гюго поглотили и потрясли его. «Забуду ли я когда-нибудь Жана Вальжана, каторжника, или Козетту? Читая эту историю, я думал, что такой персонаж, как Епископ, невозможен. Я ошибался». О Чарльзе Риде он говорит: «Нельзя не полюбить Рида. У него такой лихой, жизнерадостный стиль. К тому же он почти никогда не писал иначе как для обличения какой-нибудь несправедливости или фальши». Даже в художественной литературе его предпочтения следуют за порывом его жгучей любви и жалости к отверженным и угнетенным. Как бы он боготворил Толстого!

Жалобы или критика тягот тюремной жизни занимают малую часть из тридцати писем, написанных мне Альфредом из заключения. Он занимает такую позицию: «Я не должен жаловаться, потому что сам навлек на себя это наказание». «Я почти рад, если кто-то поступает со мной дурно, потому что чувствую: это помогает уравнять мой счет за те обиды, что я нанес другим». Разве мы никогда не избавимся от этой ужасной идеи нравственной необходимости искупления, пусть даже ценой другого человека?

Тем не менее Альфред ощущает переносимые им тягости и умеет рассказать о них. И он пишет «не на публику», а своему единственному другу, когда сообщает:

«Попробуйте представить себе, что вы весь день работаете на табурете, причем вам не разрешают даже встать, хотя работу можно сделать лучше именно так. Если вы слышите шум, вам нельзя поднимать голову. Вы находитесь в двух футах от товарища, но говорить не смеете. Вы сидите на своем табурете весь день напролет и работаете. Ничего, кроме работы. На воле мой ум был мне в радость, здесь же он становится пыткой. Кажется, будто минуты тянутся как часы, часы как дни, дни как века. Человек в тюрьме должен быть машиной. Пока он делает десятичасовую норму работы в день — не улыбается, не разговаривает, не отрывает глаз от работы, выполняет работы достаточно для подрядчиков, делает ее хорошо и подчиняется длинному своду неписаных правил, — с ним все в порядке. Беда заключенных в том, что они никак не могут выбросить из головы мысль о том, что они люди, а не машины. Нынешняя система может быть мудрой государственной политикой. Но это скверное христианство. Однако я сомневаюсь, что это мудрая государственная политика — поддерживать систему, которая заставляет столько людей кончать жизнь самоубийством, сходить с ума или, если они все-таки выходят из Тьмы живыми, выходить с ненавистью к государству и ближним. Как сказал мне один каторжник: „Забавно, что в этот век просвещения они так и не поняли: ожесточение человека никогда не исправит его. Тюремная жизнь не привела меня к исправлению. Порой она делает меня более озлобленным, чем я думал когда-либо мог быть. Нельзя жить в тюрьме, не видя и не слыша вещей, от которых кровь стынет в жилах...“»

«Бывают моменты, когда мне кажется, что я больше не выдержу этого напряжения. Но затем, даже в этой противной старой мастерской, у меня выдаются весьма счастливые минуты, когда я думаю о вашей дружбе и строю воздушные замки. Мой любимый воздушный замок зиждется на надежде, что, когда мой срок закончится, я смогу устроиться в типографию и со временем дослужиться до редактора. И, возможно, сделать хоть что-то небольшое для помощи беднякам и продвижения дела прогресса. Успею ли я в своей мечте? Реализуем ли мы когда-нибудь наши идеалы?»

"I wonder if ever a sculptor wrought

Till the cold stone warmed to his ardent heart;

Or if ever a painter with light and shade

The dream of his inmost heart portrayed."

«У меня действительно были сомнения в том, наступила ли весна на самом деле, пока в вашем письме не появились фиалки. Теперь я больше неверующий. Боюсь, я слишком сильно люблю все прекрасное для собственного комфорта. Если каторжник неравнодушен к красоте, эта чуткость может принести ему в тюрьме лишь боль. Я люблю музыку, и порой меня переполняют чувства, выразить которые, как мне кажется, можно только через музыку; и я надеюсь, что когда-нибудь смогу брать уроки игры на фортепиано».

Позже я обнаружила, что в крови Альфреда текла жилка старых валлийских менестрелей, но в то время было мало шансов на то, что его надежда изучать музыку когда-либо осуществится. Все это время парень неуклонно ломался под бременем тюремной жизни — «ничего, кроме работы» на табурете по десять часов в день на обувном подряде. Физическое истощение было очевидно в почерке коротких писем, в которых он рассказывал мне о бунте организма против тюремного пайка и о том, как ночь за ноябрьской ночью он «мечтает о еде». «Я иногда верю, что действительно умираю от голода», — пишет он. Но проблема заключалась не столько в тюремной пище, сколько в том, что парень был болен.

Я навестила его примерно в то время и была потрясена исхудавшим и изможденным лицом, мольбой голодных глаз, заглянувших в мои. Мне показалось, будто голод вонзил свои клыки в мое собственное тело, и весь вечер, во сне ли или наяву, этот кошмар не отпускал меня. К счастью: ибо я прекрасно знала, что не будет мне покоя, пока не будут приведены в движение силы, призванные добиться перемены к лучшему в судьбе Альфреда.

В общем распорядке тюремной жизни, если тюремный врач объявляет заключенного способным к труду, тот обязан работать или подвергаться наказаниям до тех пор, пока не согласится работать; или —? Что до случая Альфреда или любого другого случая, я не стала бы брать на себя смелость возлагать индивидуальную ответственность, но как только дело было представлено начальнику тюрьмы, Альфреду изменили род занятий и перевели на специальный паек, что принесло наилучшие результаты для его здоровья.

Заключение Альфреда продолжалось около двух лет после нашей первой встречи, причем этот надлом здоровья случился на втором году. По мере приближения дня освобождения его надежды вспыхнули с новой силой, вылившись в слова в его последнем письме.

«В следующем месяце я стану свободным человеком! Подумать только! Свободным человеком. Свободным делать все, что правильно, свободным ходить куда пожелаю по зеленой божьей земле, свободным дышать чистым воздухом и помогать делу социального прогресса, вместо того чтобы тормозить его, как это делал я».

Ну а в Чикаго у меня был посланный Богом друг, чьи сердце и рука всегда были открыты нуждам моих заключенных, да и вообще нуждам всего человечества. Этот друг был валлийским проповедником. Он заглянул ко мне в Чикаго ноябрьским днем, когда я только что вернулась из поездки в пенитенциарное учреждение. Я вся горела от интереса к валлийскому заключенному, с которым познакомилась накануне вечером. Будучи уверена в сочувствии слушателя, я дала волю своим чувствам, рассказывая о впечатлении, которое произвел на меня Альфред. Мне казалось, будто я коснулась руки самого Провидения — и разве это было не так? — когда мой друг сказал:

«Ваш валлийский парень — мой соотечественник. Если вы пришлете его ко мне после освобождения, думаю, я смогу открыть для него дорогу». Эта перспектива хорошего старта на свободе была бесценна для Альфреда, она придавала ему мужества выстоять и давала моральный стимул на оставшийся срок заключения.

Каждому человеку при освобождении из тюрьмы в моем штате выдают обратный билет до места, откуда он был отправлен, десять долларов наличными и костюм. Эти костюмы сшиты заключенными и, хотя для обычного наблюдателя они ничем не примечательны, полиция по всему штату узнает их мгновенно. Костюмы поношенные мне не составляло труда раздобыть через круг моих друзей. Так что, когда для Альфреда настал день свободы, его ждал отличный комплект деловой одежды, и уже к вечеру от его тюремного прошлого не осталось и внешних следов.

По предварительной договоренности Альфред отправился прямо к валлийскому проповеднику. Этот пастор поступил более чем честно по отношению к своему обещанию: он приютил мальчика у себя дома на ночь, а затем отправил в небольшое школьное поселение в соседнем штате, где ему были обеспечены работа и кров на зиму, причем наниматель знал историю Альфреда.

И там впервые в жизни Альфред узнал те самые настоящие хорошие времена, которые кажутся естественным правом рождения молодежи в Америке. Вот его собственный рассказ:

«День благодарения я провел великолепно. Вся долина собралась в маленькой часовне, каждый принес корзинки с едой. Были куры, гусы и незабываемая индейка, пироги с самыми разными начинками, какие только известны смертным. Вечером мы, парни и девчонки, набили две сани до отказа и отправились кататься. Наш смех и песни можно было услышать за две мили. Мы вернулись к зданию школы, где пустили по кругу яблоки, орехи и конфеты, а спать в ту ночь мы легли в двенадцать часов».

Для Альфреда значение имели не столько веселые деньки, сколько шанс получить образование. Он сразу же пошел в школу, а вне уроков упорно трудился не только за еду и кров, но и подрабатывая на случайных поручениях в округе, чтобы заработать деньги на личные расходы. В кармане жилета он носил списки слов для заучивания прямо во время работы и все еще желал, «чтобы человеку не нужно было спать, а можно было учиться всю ночь». Моральная атмосфера была исключительно здоровой. Люди, среди которых он жил, были трудолюбивыми, умными и высоконравственными. Среди его учебных предметов той зимой был курс по Шекспиру, и вся умственная атмосфера очень стимулировала развитие. Всего через несколько месяцев подвернулась возможность поработать в типографии, и он с жаром ухватился за нее — казалось, будто некоторые его мечты действительно могут сбыться. Но пока волны на поверхности жизни искрились, внизу таилось опасное подводное течение болезни. Появились симптомы туберкулеза, работу в типографии пришлось бросить спустя всего несколько недель, и врач посоветовал Альфреду до наступления холодов пробираться на Юг, поскольку еще одна суровая зима на Севере, вероятнее всего, стала бы для него смертельной. Посоветовавшись с друзьями, они решили последовать этому совету; и, уповая на веру в то, что он непременно найдет временную работу у фермеров по дороге, он отправился на Юг, даже не мечтая о той проверке на прочность морального стержня и благих намерений, что ждала его впереди. Ребенок искал спасения от нищеты в криминальной жизни, от которой его душа когда-то содрогнулась, но теперь взрослому мужчине предстояло вступить в отчаянную борьбу за право закрепиться в честной жизни.

Первый месяц все шло относительно хорошо, а затем началась полоса неудач как в малых городах, так и в сельской местности.

«Фермеры пережили два тяжелых сезона; денег, кажется, нет совсем, и едва ли найдется хоть одна ферма без заклада», — писал он мне, а затем: «Когда я истратил последний цент из заработанного, я целый день обходился без еды, после чего голод взял верх, и я продал кое-какие свои вещи. После этого я нашел работу на неделю и оказался в плюсе на два доллара. Я держал путь на Сент-Луис, находившийся в ста милях от меня, и прошел все это расстояние пешком. Что это была за прогулка! Я не миновал ни одного города, не пытаясь найти работу. Нищета там поразительна. Я не отступал от своего решения не попроничать. Должен признаться, что у меня никогда не было более сильного искушения вернуться к прежней жизни; и я думаю, что если я смог преодолеть искушение так, как в тот день, когда был так голоден, мне не о чем беспокоиться в будущем».

«Я добрался до Сент-Луиса с пятью центами в кармане. Три дня я бродил по улицам города, пытаясь устроиться на работу, но безрезультатно. Я просматривал газеты в поисках объявлений о наборе работников, но на каждое место находилось бесчисленное множество претендентов. У меня сжималось сердце, когда я видел на улицах людей, страдающих от нехватки самых необходимых для жизни вещей. На третью ночь я спал на каменных ступенях баптистской церкви. Затем я откликнулся на объявление о наборе дополнительной рабочей артели для отправки на строительство железной дороги куда-то в Арканзас. Публика там подобралась на редкость пестрая: половина мужчин были бродягами, которые вовсе не собирались работать, несколько человек были хорошо одетыми людьми, не сумевшими найти ничего другого, а некоторые — железнодорожниками, которые никогда ничем больше не занимались. Когда один из тормозных кондукторов узнал, куда мы направляемся, он сказал: „В это место! Через два месяца вы все окажетесь в больнице или в могиле“».

«На второй вечер мы остановились в том маленьком городке, где находимся и поныне. Работать ужасно тяжело из-за болот и жары. Из двадцати пяти человек, вышедших в путь, осталось только восемь. Вчера я упал в обморок от жары, но пусть даже это убьет меня, я буду держаться за эту работу, пока не найду что-то получше».

Работа не убила Альфреда, но малярийная лихорадка вскоре превратила рабочие бараки в подобие полевого лазарета, где Альфред, будучи не в силах работать, проявил талант к уходу за беспомощными больными. Его письма в то время были полны рассказов о болезнях и нуждах больных. Он никогда не просил у меня денег — среди моих друзей-заключенных, казалось, было почти вопросом чести не просить у меня денег, — но «если бы вы могли прислать мне что-нибудь на лимоны для парней, у которых нет ни гроша», было его единственной просьбой, на которую я с радостью откликнулась.

Впрочем, лучшие дни были уже на подходе. Приближалась более прохладная погода, и за зиму Альфред нашел постоянную работу на лесопилке, лишь изредка прерываемую кратковременными болезнями. В целом следующий год выдался благополучным. Жизнь свелась к простой задаче личной независимости, и с превеликим энтузиазмом Альфред взялся за это дело, решив стать ценным работником для своего нанимателя. То, что ему это удалось, подтверждается письменной рекомендацией от его работодателя без единой оговорки.

Когда семья, у которой он снимал комнату в течение года, собиралась уезжать из города, ему предложили купить их небольшой коттедж за двести пятьдесят долларов в рассрочку с ежемесячными выплатами; и, найдя квартирантов в лице семейной пары, он смог это сделать.

«Наконец-то я в собственном доме, — пишет он мне. — Сегодня я вышел на крыльце и оглядел долину с чувством гордости от того, что нахожусь под собственной крышей. Прекрасную переднюю комнату я оставил за собой и потратил три вечера на то, чтобы прибить полки, украсить их и постараться сделать комнату красивее. Я возьму несколько красивых молдингов на лесопилке, чтобы сделать рамки для картинок, которые вы мне прислали. И я собираюсь завести небольшой садик и выращивать овощи».

Но приятное чувство обладания собственным домом и радость от налаживания социальных связей омрачались преследующими его воспоминаниями о прошлом. Более светлые возможности, открывавшиеся его воображению, казалось, лишь подчеркивали его чувство изоляции. Внешние условия не могли изменить его собственную личность или стереть его переживания. Это был мрачный час, когда он писал:

«Как же все это жалко — эта запутанная паутина моей жизни с ее страданиями, грехом и расплатой. Она до сих пор со мной. Я вижу себя стоящим у двери тюремной камеры и смотрящим вверх, на крошечное окошко-бойницу через коридор, в попытке поймать хоть проблеск синевы небес или звезды, тоскуя по чистому воздуху и солнцу, тоскуя по свободе...»

«Как ни сильна моя любовь к женщине, как ни жажду я кого-то, кто разделил бы мою жизнь, я не понимаю, как я могу хоть когда-нибудь попросить какую-либо женщину принять в свою жизнь половину этой почерневшей и испачканной преступлением страницы моего прошлого. Я должен попытаться найти счастье в помощи другим».

Но природа взяла свое над Альфредом. Несколько месяцев спустя он сообщает мне, что собирается жениться и что его возлюбленная, молодая вдова, «добрая и материнская. Когда я рассказал ей все о своем прошлом, она сказала: „И ты боялся, что я стану хуже думать о тебе? Ни капли. Мне больно лишь при мыслях обо всем, через что тебе пришлось пройти“».

Счастливые письма, последовавшие за этой свадьбой, свидетельствуют о том, что узы привязанности между ними были крепки. Вот нам открывается мимолетный взгляд на первые дни семейной жизни:

«Я мастерил новые ступени к нашему дому, делал резные украшения на крыльце и готовлюсь красить дом снаружи и изнутри в следующем месяце» — Альфред работал ночным сторожом на лесопилке. — «Сейчас четыре часа пополудни; я пишу у открытого окна, откуда могу выглянуть и увидеть цветы моей жены в саду. Я смотрю через долину на гряду деревьев вдали, а ветерок приносит аромат сосен. Из кухни доносится пение моей жены — она печет пирог к нашему ужину. Но моя давняя мечта иметь собственную типографию меня не покинула. Я все еще стремлюсь к этому».

Как раз здесь мне хотелось бы воскликнуть: «И жили они долго и счастливо». Но жизнь — не сказка; многим она кажется лишь горнилом, через которое проходит душа. Однако превратности, последовавшие в немногие оставшиеся годы Альфреда, были частью общего удела. Почти в каждом письме появлялись указания на ухудшающееся здоровье, из-за чего он часто терял рабочее время. Спустя три года после свадьбы, в радости отцовства, Альфред пишет мне о малыше, о его забавных повадках и о том, как он бесконечно дорог; и о том, что он делал, облачившись в те крошечные вещички, которые я ему прислала. Затем, когда ребенку исполнилось около года, пришло полное тревоги письмо, сообщающее о болезни крошки Альфреда, а следом:

Дорогой друг:

Мой малыш умер. Он скончался вчера вечером.

Альфред.

Этот разрыв сердечных струн стал новым видом страдания, более острым, чем любое из тех, что были вызваны личными невзгодами. Подавленный горем, он пишет мне: «При мысли об этих словах: „Могила моего малыша“... Я знал, что горячо люблю его, но до какой степени — не ведал, пока его не отняли. Мир уже не тот с тех пор, как он умер. Бедный мой малыш! На следующий день после того, как он заболел, он посмотрел мне в лицо, радостно загулил, захлопал в ладоши и в последний раз назвал меня „папа“. О Боже! как же мне больно. Порой кажется, что мое сердце разорвется...»

«С тех пор как умер малыш, ночные дежурства на лесопилке стали для меня пыткой. В долгие ночные часы лицо моего ребенка встает перед глазами с такой отчетливостью, что думать об этом невыносимо».

Конец всему был уже близок; от последовавшей за этим долгой болезни Альфред так и не оправился, хотя и работал, пока был способен держаться на ногах; у жены тоже случилась болезнь, и нужда в заработке была острой. Альфред с отчаянием пишет о своих несбывшихся мечтах и добавляет: «Кажется, мне удалось исправить только самого себя», но даже в последней нацарапанной карандашом записке он все еще цепляется за надежду снова обрести способность работать.

Я могу представить Альфреда только как доброго солдата, прошедшего через битву жизни. Ребенком он отчаянно боролся за элементарное выживание, на короткое время потерпев моральное поражение из-за несовершенных социальных условий; позже физически истощенный бесчеловечностью системы подрядного труда в тюрьмах; затем вдохнувший полной грудью счастье и свободу благодаря доброте валлийского проповедника, но лишь для того, чтобы снова ринуться в бой с неблагоприятными экономическими условиями; и все это время он неустанно боролся с самым безжалостным из врагов — болезнью, которая в конце концов его одолела. Дух его был поистине доблестным.

Те из вас, кто будет изучать эту зарисовку об альфредовой жизни, — узнают ли в ней себя «злостные рецидивисты» или трепет родства почувствуют обустраивающие дома, сострадательные мужчины и женщины?

Воистину Альфред был един со всеми любящими сердцами, стремящимися ввысь — будь то в тюрьме или во дворце.

СНОСКИ:

[6] Альфред никогда не заходил в частные дома.

[7] Прелестный маленький рассказ миссис Бернетт «Взломщик Эдиты» ходил по рукам среди взломщиков в тюрьме, пока не зачитался до дыр.

ГЛАВА V

Злостным рецидивистом ярко выраженного типа был мой друг Дик Мэллори. Я не помню нашей первой встречи, но ему тогда должно было исполниться лет тридцать, он сидел в пенитенциарном учреждении в третий раз и отбывал четырнадцатилетний срок. В начале нашего знакомства я попросила его написать для меня подробный отчет о своем детстве и отрочестве, об окружении и влиянии, которые сделали его тем, кем он стал, а также поделиться впечатлениями о различных исправительных школах и мелких пенитенциарных учреждениях, где ему довелось побывать. Ему разрешили это сделать по специальному разрешению, и начальник тюрьмы подтвердил общую достоверность его слов. Приводимый ниже краткий очерк его юности обобщен на основе его собственных рассказов.

Дика Мэллори нельзя назвать жертвой социальных условий, да и происходил он не из семьи преступников. Один из его дедов был фермером, другой — ремесленником. Его отец был рабочим, мать — широкой души женщиной, неизменно доброй и до самого конца преданной сыну. Должно быть, в Дике существовал какой-то врожденный недостаток морального стержня: он был тем же своенравным, неуправляемым мальчишкой, каких знают убитые горем матери во всех слоях общества. Импульсивный, щедрый, с переполнявшим его общительным характером, он легко находил общий язык с заключенными и охранниками в различных пенитенциарных учреждениях за время своего бурного жизненного опыта. Мне тяжело облекать это в слова, но Дик несомненно был вором; и его карьера вора началась очень рано. В семилетнем возрасте его отдали в приходскую школу, и там, как он мне рассказывает, «собралась та еще компашка, включая меня. Там я получил свои первые уроки воровства. По пути в школу и обратно мы шныряли по всем переулкам, вламывались в сараи и воровали все, что могли продать за несколько центов, а на вырученные деньги ходили в дешевые театры».

Это раннее преступившие закона привело к более серьезным проступкам, и в тринадцать лет мальчика отправили в исправительную школу. Этот опыт пребывания в исправительной школе — в конце семидесятых годов — создал наилучшую питательную среду для всего дурного в его натуре. Эту исправительную школу открыто называли «рассадником преступности» для штата. Дик неминуемо вышел из ее стен еще более испорченным мальчишкой, чем когда переступил ее порог. Вскоре последовало новое правонарушение, за которое его отправили на месяц в тюрьму, причем мать надеялась, что это «преподаст ему урок». «И оно преподало. Но ох уж какой урок! Ох и тяжелое же это было место для мальчика! В каждой камере содержалось от трех до семи человек, некоторые из них были младше меня, а часть — закоренелые преступники. Нас держали в бездельи в тесноте, обучая лишь преступному ремеслу. Менее чем через полгода я оказался там во второй раз. Затем мама переехала в другой район, но увы — к лучшему ли перемены? Тот самый район породил больше воров, чем любая другая часть Чикаго, этого проклятого грехом города. С тех пор как я освоился в этом районе, я стал законченным вором и постоянным объектом подозрений со стороны полиции».

«Однажды вечером меня арестовали по общим основаниям, доставили в полицейский участок и выстроили перед всем отрядом полицейских, а капитан произнес: „Это печально известный Дик Мэллори, запомните его как следует и притаскивайте сюда хоть днем, хоть ночью, где бы ни встретили“». Это окончательно настроило его враждебно против закона и порядка.

Вскоре после этого последовал опыт пребывания в исправительном доме, о котором он говорит: «Я попал туда впервые, и это было прескверное время. Содом и Гоморра в лучшие свои годы и в подметки ему не годились. Вы же понимаете, что к тому времени я был уже не цыпленок желторотый, но от этого места меня буквально затошнило; оно кишело паразитами, люди были наполовину голодны и наполовину одеты». Этот опыт пребывания в работном доме повторялся несколько раз и впоследствии рассматривался им как наиглубочайшее падение морали за всю его карьеру. «Я не пытался найти работу в эти промежутки свободы, потому что меня арестовывали всякий раз, когда на пути мне попадался полицейский, который видел меня раньше».

Совершенно деморализованный Дик Мэллори искал утешения в питейных заведениях — поначалу ради общения, затем ради стимулятора, придававшего временный вкус жизни, пока привычка выпивать не укрепилась и не привела к более тяжким преступлениям.

Возможно, ни наши современные суды по делам несовершеннолетних, ни усовершенствованные методы в исправительной школе и работном доме не смогли бы кардинально изменить жизненный путь Дика Мэллори, хотя основательный курс ручного труда мог бы перенаправить его разрушительные склонности в созидательное русло, а правильное обучение — привить ему некие принципы добропорядочного гражданина. Как бы то ни было, оставался факт: еще до достижения совершеннолетия его тюремное заключение стало социальной необходимостью; он превратился в тот самый типаж, против которого направлено наше самое суровое законодательство.

Но это был вовсе не тот Дик Мэллори, которого я узнала столь близко десять лет спустя и который на протяжении двух с лишним лет был моим проводником и советчиком в некоторых из лучших моих начинаний на благо заключенных. Как ни странно, этот человек, доселе абсолютно безответственный и беззаконный, оказался образцовым заключенным. Он немедленно влился в порядок, быстро освоил ремесло на обувном контракте, стал искусным работником, зарабатывая около шестидесяти долларов в год сверхурочным трудом. Он был жизнерадостным, разумным, здравомыслящим; он смирился с арестантской жизнью с твердым намерением извлечь из нее максимум пользы и использовать каждую возможность для чтения и учебы по вечерам. Нормальный человек внутри него прорвался наружу. Его сравнение работного дома с пенитенциарным учреждением было полностью в пользу последнего. Он признавал необходимость строгой дисциплины для таких людей, как он сам; он понимал трудности положения начальника тюрьмы, и его критика институтов сводилась в основном к изъянам, изначально присущим системе подрядного труда. Никогда не сталкиваясь с больными или немощными, будучи сам благословлен неуемной жизнерадостью сынов Эрина и физически способным выполнять больший объем работы, чем от него требовалось, он смотрел на жизнь заключенных и тюремную администрацию совершенно иначе, чем Джон Брайан. Он с неиссякаемым жаром погрузился в переписку со мной, исписывая каждый дюйм выделенной ему писчей бумаги, бережно храня каждую строчку моих писем и перечитывая их долгими воскресными полуднями в своей камере. Годами он выжимал максимум из тюремных библиотек. Читал он преимущественно научную литературу: Гальтон, Дрейпер и Герберт Спенсер были его особой гордостью. Его любимым романом была книга М. Линтон «Джошуа Дэвидсон», поразительное современное переложение жизни Иисуса. Его добродушный нрав приносил ему немало мелких одолжений и привилегий от тюремных охранников, и время, когда я знала его как заключенного, несомненно было счастливейшим периодом его жизни.

У нас всегда находился какой-нибудь молодой заключенный, которого мы пытались вытащить из преступного мира. Обычно это был сокамерник Дика, с которым тот успел хорошо сойтись. А на воле Дика всегда ждала мать, готовая помочь ее сыну поставить на ноги парня какой-нибудь другой матери. Наш первый совместный эксперимент в этом направлении поначалу оказался несколько обескураживающим. Следующая выдержка из одного из писем Дика говорит сама за себя — не только о нашем протеже Гарри, но и об отношении Дика к этому и подобным случаям.

«Брат написал мне, что Гарри обжег ногу и не мог работать месяц, во время которого один мой знакомый оплачивал его пансион. Поправившись, он вернулся на работу на несколько дней, получил расчет и уехал из города, оставив моего знакомого в убытке. Теперь я хотел бы возместить этот убыток, потому что чувствую ответственность за Гарри. Я так и не потерял веру в него; и хуже всего мне оттого, что я не могу дать ему знать, будто я на него не сердита. Я отдал бы двадцать долларов в эту самую минуту, если бы знал, где его можно застать письмом».

«Я никогда целенаправленно не пытался опустить кого-либо до своего уровня, и если мне так и не удастся подняться значительно выше моего нынешнего уровня, я хотел бы стать средством для возвышения других». Тем не менее Гарри не оказался окончательно безнадежным предприятием, и Дик был рад получить о нем лучшие новости позднее.

В следующий раз нам повезло больше, когда освободился Нед Триском, молодой сокамерник Дика. Дик неделями планировал будущее этого парня, прося моей помощи в устройстве на работу и организации вечерней школы, причем счета гарантировал Дик. Наши планы сбылись даже лучше, чем мы надеялись. Нед оказался действительно правильным парнем, и когда я впоследствии встретила его в Чикаго, мои впечатления лишь подтвердили благоприятный отзыв Дика. Но Нед — находка Дика, и Дик должен сам дать о нем отчет.

«Я хочу поблагодарить вас за то, что вы сделали для моего друга Неда. Он писал мне каждую неделю с момента отъезда, и мне отрадно знать, что он идет по прямой дороге к успеху. Как только вы начнете получать известия от своих знакомых, которые встретились с ним, вы услышите вещи, которые порадуют ваше сердце. Он с восторгом отзывается о мисс Джейн Аддамс, провел несколько вечеров в «Халл-Хаусе» и часто навещает мою мать. Он преуспевает в работе и на прошлой неделе заработал двадцать четыре доллара. Из близких родственников у него только тетка, которую он навестит во время отпуска. Я никогда ничего не спрашивал у него о его прошлом, и он мне ничего не рассказывал. Я просто судил о нем по тому, каким видел его сам. Я всегда считал, что ему здесь не место, а теперь удивляюсь, как его вообще туда занесло».

Мне нравился Дик за то, что он никогда не расспрашивал Неда о его прошлом. Теперь благодаря участию Дика к этому мальчику Нед сразу же оказался в здоровой моральной среде в Чикаго; он был поистине очень интересным и перспективным юношей с чрезвычайно хорошими манерами. Он заходил ко мне однажды вечером в Чикаго и казался ничем не хуже остальных, с правильными интересами, и продолжал поддерживать со мной переписку, пока я отвечала на его письма.

Миссис Мэллори интересовалась филантропическими экспериментами Дика не меньше меня, и несколько мужчин, только что вышедших из пенитенциарного учреждения, провели свои первые дни на свободе в лучах ее сердечного гостеприимства и под сенью ее гостеприимного кровля. Так Дик Мэллори, его мать и я образовали этакое общество «первой помощи» бывшим заключенным.

Еще одним протеже Мэллори был Сэм Эллис, чьи преступные бурные выходки казались выражением натуры с ненасытной жаждой приключений. Авантюра беззакония привлекала его как игра, причем сами сопряженные с ней риски манили его вперед, подобно тому как «кровавая игра войны» манила многих юношей, а игра в высокие финансы завлекла не одного зрелого человека.