«Человек за решеткой»

Примечание переводчика: Добавлено оглавление.

ЧЕЛОВЕК ЗА РЕШЕТКОЙ

ЧЕЛОВЕК ЗА РЕШЕТКОЙ

АВТОР

УИННИФРЕД ЛУИЗ ТЕЙЛОР

НЬЮ-ЙОРК ЧАРЛЬЗ СКРИБНЕР САНЗ 1914

Copyright, 1914, by

CHARLES SCRIBNER'S SONS

———

Published October, 1914

ПОСВЯЩАЕТСЯ

МОИМ ДРУЗЬЯМ ИЗ ТЮРЬМЫ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Чтобы меня не обвинили в излишнем оптимизме по отношению к заключенным и не подумали, будто для меня любой гусь — лебедь, хочу сказать, что я писала только о тех людях — среди сотен осужденных, — которые вызвали у меня наибольший интерес; о людях, которых я узнала досконально и которые никогда не пытались меня обмануть. Взгляд каждого писателя на жизнь и человечество неизбежно окрашен его собственной личностью, и я изображала этих людей такими, какими видела их сама; однако, используя столь многое из их писем, я также старалась предоставить читателю возможность самому сформировать свое мнение. Несомненно, ключ к моей позиции заключается в том, что я всегда изучала этих заключенных как людей; и я старалась не затуманивать свой взгляд разглядыванием их сквозь призму совершенных ими преступлений. Воссоздавая беседы, я полагалась не только на память, так как многое из сказанного в наших интервью записывалось тогда, когда еще было свежо в моей голове.

У меня нет желания добиваться упразднения наших тюрем; однако тысячи людей и миллионы долларов были принесены в жертву неверным методам наказания; и если мы ставим своей целью исправление наших преступников, мы должны прежде всего реформировать методы работы с ними — от суда для мелких правонарушений до пенитенциарного учреждения.

Уинифред Луиз Тейлор.

6 августа 1914 г.

CONTENTS

PAGE

PREFACE vii

CHAPTER I 3

CHAPTER II 33

CHAPTER III 46

CHAPTER IV 59

CHAPTER V 86

CHAPTER VI 104

CHAPTER VII 121

CHAPTER VIII 139

CHAPTER IX 157

CHAPTER X 181

CHAPTER XI 203

CHAPTER XII 228

CHAPTER XIII 254

CHAPTER XIV 271

CHAPTER XV 282

ЧЕЛОВЕК ЗА РЕШЕТКОЙ

ЧЕЛОВЕК ЗА РЕШЕТКОЙ

ГЛАВА I

Меня часто спрашивали: «Как вообще вы пришли к тому, чтобы заинтересоваться заключенными?»

Все произошло просто и естественно. Думаю, именно У. Ф. Робертсон впервые прояснил для меня истину о том, что то, что мы вкладываем в жизнь, имеет гораздо большую важность, чем то, что мы от нее получаем. Позже я узнала, что жизнь очень щедра на отдачу за то, что мы в нее вкладываем.

В один тихий час мне довелось осознать, что моя жизнь потеряла равновесие; что ко мне попадает больше положенной мне доли стоящих вещей, а я ими не делюсь; и вблизи я не видела никаких каналов для того, чтобы поделиться.

Единственное, что пришло мне в голову, — предложить свои услуги в качестве преподавателя в воскресной школе. Вышло так, что я состояла членом епископальной церкви, а их воскресная школа проводилась в неудобное для моего посещения время; однако по соседству находилась методистская церковь, и, поскольку я придавала мало значения разграничительным линиям среди христиан, в следующее воскресенье я предложила свои услуги этой методистской воскресной школе. Предпочла бы я класс юных девушек, но меня назначили преподавателем в класс из десяти молодых людей в возрасте от восемнадцати до двадцати лет, которые имели репутацию людей с явной склонностью к помпе и суете, столь манящим молодежь.

Это был сезон возрожденческих собраний, и в течение месяца каждый член моего класса трепетал под влиянием религиозного подъема, причем каждый по очереди объявил о своем «обращении». Я едва знала, как справиться с ситуацией, поскольку мне было чуть за двадцать, и как епископалка я никогда не переживала этих бурных периодов религиозного энтузиазма. Поэтому, пока новообращенные радовались вновь обретенной благодати, я задумывалась о том, что произойдет через полгода, когда может начаться спад.

Ближе к концу возрождения один из членов класса сказал мне: «Я не знаю, что мы будем делать по вечерам, когда молитвенные собрания закончатся, ведь в этом городе нет ни одного места, открытого для мужчин каждый вечер, кроме баров».

«Мы должны создать место, куда вы, ребята, сможете ходить», — был мой ответ.

Тогда класс незамедлительно приступил к тому, чтобы сформировать клуб и привлекательно обставить большую, светлую комнату, от которой каждый член имел свой ключ; а также основать небольшую передвижную библиотеку, одним ударом удовлетворив собственные потребности и начав действовать вовне на благо общества.

Первый взнос в это движение сделал друг-унитариан. Позже доктор Роберт Коллиер, проповедовавший тогда в Чикаго, и доктор Э. Э. Хейл из Бостона прочитали по лекции в пользу нашей зарождающейся библиотеки. Таким образом, с самого начала мы были свободны от сектантства, и через три месяца была основана библиотека, которой суждено было стать ядром процветающей публичной библиотеки, разместившейся ныне в прекрасном здании Карнеги и распространяющей свое благотворное влияние на дома, школы и мастерские города.

Конечно, я чрезвычайно интересовалась классом и успехом их библиотечной затеи, а поскольку у нас не было денег на оплату услуг штатного библиотекаря, юноши вызвались работать добровольцами два вечера в неделю, в то время как я брала на себя дежурство по субботам после полудня. Эта библиотека стала той дверью, через которую я вошла в тюремную жизнь.

Однажды в субботу в библиотеку зашел мальчик и протянул мне очаровательную квакерскую историю о любви «Дороти Фокс», сказав: «Эту книгу взял человек, который сидит в тюрьме, и он просит прислать ему другую книгу».

Ну а я проходила мимо этой окружной тюрьмы почти каждый день на протяжении многих лет; ее грубые каменные стены и узкие зарешеченные окна были настолько привычны, что больше не производили на меня никакого впечатления; однако мне и в голову не приходило, что за этими стенами находятся человеческие существа, чьи мысли подобны моим мыслям и которые могут любить хорошую историю, даже утонченную историю, так же сильно, как и я, а то, что мужчина должен платить деньги, которые он украл, за трехмесячную подписку на библиотеку, показалось мне крайне нелепым.

Выяснилось, что заключенный — девятнадцатилетний шотландский парень, который, оставшись без работы, украл тридцать пять долларов, беря небольшие суммы по мере необходимости. Согласно закону штата, наказанием за кражу любой суммы стоимостью менее пятнадцати долларов был приговор к тюремному заключению в окружной тюрьме обычно сроком на шестьдесят дней, в то время как кража на пятнадцать долларов или более являлась уголовным преступлением, караемым тюремным заключением на срок не менее одного года. Я цитирую изложение дела этого шотландского парня в том виде, в каком оно было представлено мне человеком, случайно оказавшимся в библиотеке и знавшим все обстоятельства.

«Парень был арестован по обвинению в краже десяти долларов — всего, что они смогли ему доказать; и он отделался бы тюремным сроком, но этот глупец выложил все как на духу, и теперь ему приходится чахнуть в тюрьме целых шесть месяцев до заседания суда, а затем его отправят в пенитенциарное учреждение по его же собственному признанию».

У меня в голове возникло два вопроса: неужели «глупцом» был только тот, кто выложил все как на духу? И если парню предстояло отправиться в тюрьму по собственному признанию, то разве не было вопиющим безобразием держать его в тюрьме шесть месяцев в ожидании формальностей следующей сессии окружного суда? Тогда я не думала о налогоплательщиках, вынужденных шесть месяцев содержать этого парня, предающегося безделью.

В ту ночь я спала не очень хорошо; шотландский парень не шел у меня из головы — тем более живо, что мой единственный брат был того же возраста, и к тому же слова: «Я был в темнице, и вы не посетили Меня» — повторялись с настойчивым упорством, пока я не была вынуждена столкнуться с вопросом: «Имели ли эти слова хоть какой-то смысл для сегодняшнего дня и для настоящего момента?»

На следующее утро я спросила отца, разрешат ли кому-нибудь поговорить с заключенным в нашей тюрьме. Отец ответил: «Да, но что тебе сказать заключенному?» «Я могла бы по крайней мере спросить его, какие книги он хотел бы взять из библиотеки», — ответила я. Но у меня не хватило смелости пойти в тюрьму; это казалось чрезвычайно сложным предприятием. Воскресенье, понедельник и вторник прошли, а я все еще медлила; в среду я каталась с братом в экипаже, и когда мы были совсем близко от тюрьмы, у экипажа сломалась рессора, и брат сказал мне, что придется где-нибудь переждать, пока поломку не починят. Я поняла, что наступил момент для принятия решения; и с отчаянно бьющимся сердцем я сделала решающий шаг, даже не мечтая о том, переступая порог этой тюрьмы, что я обрекаю себя на тюремное заключение пожизненно.

Но все мы проживаем жизнь день за днем, час за часом; и пять минут спустя, когда моя рука оказалась зажата сквозь решетку двери и два больших серых глаза смотрели прямо на меня, я забыла обо всем остальном из-за интереса к этому парню. Я спросила его, зачем он рассказал, что взял тридцать пять долларов, когда его обвиняли лишь в краже десяти, и он просто ответил: «Потому что, когда я понял, что стал вором, я захотел стать честным человеком и подумал, что это самое подходящее место, чтобы начать».

Если бы я хоть что-то знала о законе и его процедурах, я, несомненно, сказала бы: «Что ж, теперь тебе ничего не остается, кроме как собраться с духом и встретить свою судьбу. Я ничем не могу помочь тебе выпутаться из этой беды». Но в своем счастливом неведении относительно препятствий я сказала: «Я посмотрю, что можно сделать, чтобы тебе помочь». У меня была лишь одна мысль — спасти этого юношу от пенитенциарного учреждения и дать ему шанс начать жизнь заново.

Я начала с ближайшего человека — жены шерифа, и она привлекла шерифа в качестве моего первого советчика; затем я отправилась к жене государственного обвинителя, и она склонила своего мужа на мою сторону. Юридические трудности разрешались одна за другой, и дело уладилось следующим образом: я нашла для Вилли хорошую работу на случай его освобождения; Вилли дал человеку, у которого он взял деньги, расписку на всю сумму, подлежащую уплате в течение девяноста дней, — вексель был подписан моим отцом и еще одним ответственным гражданам; дело было заслушано повторно по первоначальному обвинению в десяти долларах, и приговор Вилли составил десять дней в окружной тюрьме; и это счастливое разрешение дела было отпраздновано угощением апельсинами и арахисом для Вилли и его сокамерников. Большую часть этих десяти дней Вилли провел, читая вслух другим заключенным. Сразу после освобождения он приступил к работе, и до истечения девяноста дней вексель на тридцать пять долларов был полностью оплачен. Ну а это был разумный, справедливый и гуманный способ исправления ошибки. Тем не менее мы все объединили усилия в деле «укрывательства преступления».

С освобождением Вилли я полагала, что мое знакомство с тюрьмой подошло к концу, но парень проникся интересом к своим товарищам по несчастью и во время своего первого визита ко мне сказал: «Если бы вы знали, чем были ваши визиты для меня, вы бы никогда не бросили ходить в тюрьму до конца своих дней». И тогда я дала ему свое обещание. «Будьте для других тем, чем вы были для меня», — такое послание звучало для меня не от одного из этих мужчин.

Будучи заключенным, Вилли не жаловался на условия содержания в тюрьме, но после выплаты своего долга он принялся покупать солому и тик для матрасов, которые были изготовлены и отправлены в тюрьму для остальных заключенных, в то время как я содействовала его усилиям сделать существование этих людей более сносным, жертвуя различные «истребители», призванные сократить численность лишних обитателей в камерах.

В то время я предполагала, что Вилли является моральным исключением из обычного материала, из которого формируются преступники. Сейчас я так не думаю после двадцати пяти лет дружбы с преступниками, изучения самих людей и тех условий и обстоятельств, которые привели их к заключению.

У Вилли был добрый характер, он был отзычив, легко поддавался окружающим влияниям, в нем не столько не хватало честности, сколько способности к сопротивлению. Если бы он подвергся позору, унижению и окружению пенитенциарного срока, где главным требованием дисциплины является несопротивление, он запросто мог бы скатиться в ряды «злостных» рецидивистов, из которых так трудно найти выход. Я не уверена, что Вилли никогда больше не совершал бесчестных поступков; но я уверена в его намерении быть честным, и, судя по последним сведениям о нем, полученным после нескольких лет переписки, у него все шло хорошо: он держал табачный киоск и небольшую передвижную библиотеку в западном городке.

С того самого начала я продолжила свои визиты в тюрьму, обычно приходя по воскресным утрам, когда других посетителей не пускали. И воскресными утрами, когда звонили церковные колокола, заключенные казались — и несомненно были — в настроении, отличном от будничного. Нет никаких сомнений в миссии церковных колоколов, которые звонят чисто поверх мирской суеты, приветствуя нас воскресными утрами от колыбели до могилы.

Я не проводила никаких религиозных служб. Я не решалась предписывать что-либо, пока не выясню, в чем дело. Знакомства почти всегда завязывались благодаря книгам, так как через библиотеку я могла обеспечивать заключенных увлекательным чтением. Они делали собственный выбор по нашим печатным каталогам, и я была удивлена, обнаружив, что этот выбор в среднем благоприятно соотносится с выбором книг среди добропорядочных граждан того же уровня образования. Безусловно, наблюдалось некоторое несоответствие между разбитой головой со сплошными повязками, рваной одеждой и литературным вкусом человека, просившего у меня «что-нибудь авторства Джордж Элиот или Теккерея».

Короткий рассказ, прочитанный вслух, всегда доставлял удовольствие мужчинам за решеткой; не раз мне удавалось сделать правильные выводы о виновности или невиновности заключенного по выражению его лица, когда я читала что-то, затрагивающее более глубокие струны человеческой природы. И мое чувство юмора сослужило мне хорошую службу с этими людьми; ибо нет такого масонства, как спонтанная улыбка, идущая от сердца; и стоило нам однажды улыбнуться друг другу, как мы переставали быть чужими.

Один ранний случай из моего тюремного опыта оставил во мне яркое впечатление. Мальчик лет тринадцати, обвиняемый в краже, провел в тюрьме несколько недель в ожидании суда с перспективой последующей отправки в исправительную школу. Внешне он был привлекателен, и его юность вызывала сочувствие. Полагая, что ему следует дать лучший шанс на будущее, чем те, что предлагали тогда наши исправительные школы, я попыталась убедить шерифа попросить какого-нибудь фермера взять его к себе. Шериф возразил, сказав, что ни один фермер не захочет видеть мальчика в своей семье, так как тот лжив и очень сквернословит, вследствие чего я оставила эту тему.

В то же время в тюрьме находился мужчина лет сорока с лишним, который откровенно признался мне, что с самого детства был преступником и бродягой, что он упустил все шансы в жизни и навсегда потерял всякое самоуважение. Я приняла его оценку самого себя, и он действительно казался едва ли не самым безнадежным случаем из всех, с какими мне доводилось сталкиваться. Одним прекрасным июньским вечером, когда я зашла в коридор тюрьмы, чтобы оставить книгу, этот старый преступник позвал меня к своей камере для короткой беседы.

«Не позволяйте этому мальчику отправиться в исправительную школу, — горячо начал он. — Исправительная школа — это настоящий рассадник преступности для такого мальчика. Спасите его, если можете. Спасите его от такой жизни, как у меня. Отправьте его на ферму. Увезите его в деревню, подальше от искушения».

«Но шериф говорит мне, что он такой лжец и так ругается, что ни один приличный человек не станет держать его у себя», — ответила я.

«Я отучу его сквернословить, — бурно отреагировал мужчина, — и попытаюсь отучить лгать. Неужели он не видит, кем являюсь я? Неужели он не видит, до чего дойдет сам, если не возьмется за ум? Я — живой аргумент, живой пример глупости и деградации воровства и лжи. Я уже никогда не стану никем иным, кроме того, кто я есть сейчас, но у этого парня есть надежда, если кто-нибудь просто даст ему шанс, и я хочу, чтобы вы ему помогли».

Силе его призыва невозможно было противиться, и я согласилась последовать его совету в попытке спасти его сокамерника от гибели. Когда я стояла там в сумерках рядом с этим человеком, тянущимся из крушения и руин собственной жизни, чтобы протянуть руку помощи в спасении этого мальчика — если только «хорошие люди» выполнят свою часть работы, — я надеялась, что святой Петр и ангел-записчик смотрят на нас сверху. И когда я говорила спокойной ночи — пожимая руку, — я чувствовала, что коснулась человеческой души.

Мужчина сдержал свое слово, мальчик перестал сквернословить и в целом взялся за ум, а я выполнила свою часть договоренности; но я не знаю, оказали ли наши совместные усилия долгосрочное влияние на юного нарушителя.

Шло время, многих из этих мужчин отправляли из тюрьмы в государственное пенитенциарное учреждение, и часто жена или семья оставались в нищете; а нищета жены заключенного означает не только бедность, но и разбитое сердце, позор и отчаяние. Никогда не забуду то время, когда я впервые увидела расставание жены с мужем утром, когда его увозили в тюрьму. Чувствительное, нервное, хрупкое создание; отправляясь в путь в лютый декабрьский мороз, неся на руках тяжелого мальчика полутора лет и следуя за девочкой постарте, она казалась самим воплощением заброшенности. Мне доводилось слышать от тех, кто не знает бедняков, будто те не чувствуют так, как мы, будто их чувствительность притуплена, а воображение заторможено. Если бы мы только знали! Если бы мы только знали, мы не были бы столь бесчувственны к их страданиям. Это мы бесчувственны. Для той жены заключенного тем утром жизнь была сплошной содрогающейся пыткой, абсолютно без всякого спасения от мучительных мыслей. Ее «дом», в который я отправилась тем днем, представлял собой хижину, где горел один очаг, еды было в обрез, а запасов одежды не было вовсе; женщина ничего не знала о благотворительных обществах и страшилась позора обнажения своих нужд в качестве жены осужденного.

Не так уж трудно делать добрые дела в маленьких городах, когда люди знают друг друга и живут на небольшом расстоянии. За меньшее время, поистине за меньшее реальное время, чем потребовалось бы на написание статьи для Женского клуба на тему «Проблемы бедности», жена этого заключенного была избавлена от непосредственной нужды. Рассказать ее историю полудюжине знакомых, у которых были дети и лишняя одежда, обеспечить определенную ежемесячную помощь от города было простым делом; и через несколько месяцев женщина уже брала шитье — причем выполняла работу качественно — для надежного круга заказчиков.

Я не находила бедняков неблагодарными; двадцать лет спустя эта женщина пришла ко мне в благополучии из другого города, где она была успешной портнихой, чтобы еще раз выразить свою благодарность за дружбу, подаренную в час нужды. Практически без исключений я находила у своих заключенных и членов их семей безграничную благодарность и преданность.

Когда у отправленных из тюрьмы в пенитенциарное учреждение мужчин не было семьи, они закономерно писали мне. Иногда они учились писать прямо в тюрьме или уже после прибытия туда — просто ради удовольствия обмениваться письмами с кем-нибудь. Вся тюремная переписка подвергается цензуре со стороны какого-нибудь должностного лица; и поскольку мои письма вскоре обнаружили мое бескорыстное отношение к заключенным, начальник тюрьмы Р. В. Макклагри, ныне получивший национальную известность, прислал мне приглашение провести несколько дней в качестве его гостя и таким образом познакомиться с учреждением.

Это был великий опыт, потрясающий опыт, когда я впервые осознала смысл тюремной жизни. Мне казалось, что меня сразу увлекли в самую ее сердцевину. Чудовищная неестественность всего этого потрясла меня. Огромные толпы существ в полосатой одежде, двигавшихся гусиным шагом, как гигантские змеи, казались совершенно нелюдями. Их тупое молчание — ибо даже глаза заключенного должны молчать — угнетало, как кошмар. Безнадежное горе людей, попавших туда пожизненно, уже погребенных заживо, сколь бы долгими ни казались тянущиеся перед ними годы, и дикая мольба в глазах умирающих в больнице — ибо глаза умирающих срывают все оковы — эти вещи преследовали мои сны еще долгое время спустя. Позже я узнала, что даже в тюрьме есть свет среди теней и что у жизнерадостных сердец все еще могут быть лучи солнца, пробивающиеся сквозь мрачную темноту их судьбы; но моим первым впечатлением была сплошная мрачность. Когда я выразила нечто подобное начальнику тюрьмы, его ответ был таков: «Да, каждая жизнь здесь представляет собой трагедию — трагедию, если человек виновен, и едва ли меньшую трагедию, если он невиновен».

В качестве гостьи начальника тюрьмы я пробыла в пенитенциарном учреждении несколько дней и получила постоянное сердечное приглашение в учреждение с привилегией беседовать с любым заключенным в отсутствие офицера. Невыразимая роскошь для этих людей — визит без присутствия охранника! Некоторые из тех, с кем я беседовала, находились в тюрьме десять лет или более, не имея ни единого посетителя из реального мира и получая лишь редкие письма.

Мои визиты в пенитенциарное учреждение происходили не чаще двух раз в год, и я обычно ограничивала список своих собеседников двадцатью пятью людьми. С каким бы запасом бодрости и жизнеспособности я ни начинала эти беседы, к тому моменту, когда я погружалась в жизни такого числа осужденных, я настолько увязала в тюремной атмосфере, что потребность в сочувствии истощала меня до такой степени, что на данный момент я уже ничего не могла дать. Я обнаружила, что самым коротким и верным способом освободиться от тюремного влияния было прослушивание прекрасной волнующей музыки после визита в пенитенциарное учреждение. Но в течение многих лет я поддерживала свой список на уровне двадцати пяти человек, заводя новые знакомства по мере освобождения знакомых мне людей. Заключенные, которых я не знала, писали мне с просьбой о встрече, а те, кого я знала, часто просили меня навестить их сокамерников, и у меня складывались мимолетные знакомства с целым рядом заключенных, не числившихся в моих списках.

Таким образом мой круг постепенно расширился, включив в себя сотни осужденных и бывших заключенных всех категорий — от людей с университетским образованием до тех, кто не умел читать; однако именно те, кто не имел никаких друзей, всегда сохраняли первенство в моем сочувствии; и по мере того, как шли годы, я все больше и больше сталкивалась со «злостными рецидивистами», безнадежными случаями, брошенными и забытыми людьми; некоторые из них находились за пределами интереса даже обычного капеллана — ибо капелланы бывают разными, точно так же как и заключенные.

Полагаю, именно абсолютная заброшенность этих людей вызывала их быстрый отклик на любое проявление человеческого внимания. Стремясь ухватиться за дружбу любого, кто помнил, что они все еще люди, а не только заключенные, эти арестанты часто откровенно рассказывали истории своей жизни, признавая вину без попыток смягчить вину. Без сомнения, для них было огромным облегчением выложить все как на духу о своем прошлом тому, кто мог понять и сделать скидку.

Так было далеко не всегда; некоторые мужчины лгали мне и просто исчезали из моей памяти; но я рано научилась воздерживаться от суждений, и когда я видела, что человек лжет из инстинкта самосохранения, поскольку не доверяет мне, я давала ему возможность «присмотреться ко мне» и убедиться в моей надежности. «Знаете, я просто не мог продолжать лгать вам после того, как увидел, что вы готовы верить в меня», — таково было чистосердечное признание человека, который больше никогда мне не лгал.

Среди этих осужденных я встречала несомненных дегенератов. Самый оптимистичный гуманист не может отрицать, что во всех слоях общества мы находим примеры морального вырождения. Этот факт наглядно продемонстрирован сыновьями некоторых наших мультимиллионеров. И человеческая природа, похоже, не способна выдерживать напряжение крайней нищеты ничуть не лучше, чем пресыщение, порождаемое чрезмерными богатствами. Истинный вырожденец, однако, обычно является результатом причин, слишком сложных или отдаленных, чтобы их можно было четко проследить. Но за весь свой долгий опыт общения с заключенными я знала не более дюжины тех, кто казался мне черносердечными, сознательными преступниками; и среди них, так уж вышло, лишь один происходил из семьи преступников. Преступность — это не болезнь; но нет сомнений, что болезнь часто приводит к преступлению. Неполноценных, умственно отсталых, полусумасшедших и эпилептиков слишком много в каждой тюрьме; один — это уже слишком много; но в нашей общей массе заключенных их можно насчитывать сотнями. Часто сердечные, часто с сильными религиозными наклонностями, они страдают дефицитом рассудительности или морального стержня. Какой-то винтик, ослабший в ментальном или физическом устройстве этих людей, порождает трагедии, практически безнадежные трагедии их жизней; хотя мог не пройти ни единый час, когда они были бы преступниками по осознанному намерению. Затем существуют те, чьи преступления являются просто результатом обстоятельств, причем обстоятельств не ими созданных. Другие — это заключенные, несправедливо осужденные, невиновные ни в каком преступлении; но каждый осужденный классифицируется как преступник, как это и неизбежно; и в соответствии с методом идентификации Бертильона сама его личность неразрывно связана с криминальными досье. Даже в этот двадцатый век, во многих отношениях являющийся эпохой поразительного прогресса, среди законодателей наблюдается угрожающая тенденция расширять границы пожизненных сроков — не в соответствии с количеством преступлений, которые мог совершить человек, а в соответствии с количеством раз, когда человек был осужден в судах, заведомо равнодушных к правосудию; слишком часто в соответствии с количеством раз, когда человек становился «жертвой нашего карательного аппарата».

Я хорошо помню человека, которого трижды отправляли из моего собственного округа в пенитенциарное учреждение за кражи, совершенные во время помрачения рассудка, предшествующего эпилептическим припадкам. Однажды, в промежутке между арестом и вынесением приговора, я видела этого человека в бессознательном состоянии и в столь бурных конвульсиях, что его пришлось привязывать к железной койке, на которой он лежал. Тогда я мало что смыслила в физиологической психологии; и никто не связывал вспышки воровства со вспышками эпилепсии. И человек, трудолюбивый и честный, когда он был здоров, в результате эпилептического расстройства психики был осужден за преступление и отправлен в пенитенциарное учреждение, а вследствие прежних судимостей по той же причине был причислен к «злостным рецидивистам».

Подобные примеры несправедливости, проистекающие из невежества, происходят постоянно. В наших крупных городах, где отправка людей в тюрьму по ускоренной процедуре является исключительно вопросом бизнеса, к обвиняемому не проявляется никакого внимания, он больше не человеческое существо, он просто «дело». Один весьма способный и успешный государственный обвинитель — успех измерялся количеством осужденных «дел» — как-то сказал мне: «Я не имею никакого отношения к невиновности человека: я здесь для того, чтобы выносить обвинительные приговоры».

Пожалуй, самым жестоким человеком, с которым мне когда-либо доводилось сталкиваться лично, был современный прототип английского судьи лорда Джорджа Джеффриса — судья в одном из наших крупных городов, в чьих нечестивых руках находилась судьба не одного обвиняемого. Однако, за этим единственным исключением, в своем опыте общения с судьями я находила их обходительными, беспристрастными и готовыми помочь мне, когда они убеждались, что в отношении заключенного была допущена несправедливость.

В тюрьмах мы обнаруживаем ту же человеческую природу, что и в церквях; развитую и проявленную совсем иначе; но все же не столь отличную, как можно было бы ожидать, если вспомнить контраст между влиянием семьи, образованием, средой и возможностями обитателей наших тюрем и представителей наших церквей. В наших тюрьмах мы находим трусость, жестокость, нечестность и эгоизм. Разве членство в наших церквях полностью свободно от этих изъянов? Безусловно, несомненно, в наших церквях мы действительно находим высшие добродетели: любовь, мужество, стойкость, нежность, верность, бескорыстие. И в каждой тюрьме на этой земле можно обнаружить те же самые добродетели — любовь, нежность, мужество, стойкость, верность, бескорыстие, — часто сокрытые в тишине сердца, но являющиеся живыми искрами божественной жизни, которая составляет наше неотъемлемое право. И тем не менее между этими тюрьмами и церквями долгое время существовал почти непреодолимый барьер недоверия, одинаково сильный с обеих сторон.

Однажды я зашла со знакомой к жене заключенного, которая, рассказывая о случае, когда она получила большую доброту от некой дамы, весьма заметной в церковных кругах, произнесла: «Я была так удивлена: я не могла понять, почему она была так добра, — ведь она христианка». «Полноте, в доброте христианина нет ничего странного, — сказала моя подруга. — Мы с мисс Тейлор обе христианки». Жена заключенного на мгновение замолчала, а затем произнесла с медлительным нажимом: «Это невозможно».

У всех нас есть свои стандарты и идеалы, не те, по которым мы живем, а те, по которым мы судим друг друга. Эта женщина знала подпольные мастерские и знала, что христиане, как и иудеи, жили в роскоши на прибыли, извлекаемые из труда работников этих мастерских и недополучавших зарплату продавщиц. Великие городские церкви означали для нее угнетение и эгоизм, власть и богатство, ополчившиеся против бедности и слабости, против честной оплаты и честной игры. Ее собственный реальный личный опыт общения с некоторыми лицами, числившимися христианами, был горьким и жестоким; поэтому ее видение было искажено, а суждение введено в заблуждение. Подобное чувство в значительной степени преобладало и в тюрьмах; и я знаю, что одна из причин, почему так много «исправившихся» оказывали мне свое доверие, крылась в пущенном среди них слухе: «Ей можно доверять; она не христианка».

Для нас это звучит странно. Но это вовсе не звучит странно, когда мы слышим с другой стороны: «Этому человеку нельзя доверять — он бывший заключенный».

Благодаря гениальности, энергии, духовному энтузиазму той замечательной женщины, известной среди заключенных как «Маленькая Мать», барьер между церквями и тюрьмами недавно и временно дает трещину с одной стороны. Капелланы воспринимаются как нечто само собой разумеющееся в составе тюремного оборудования, а их воскресные проповеди — как работа, за которую им платят. Но «Маленькая Мать» приходит извне, буквально отдавая свою жизнь ради обеспечения шанса для бывших заключенных в этом мире. Она приносит в тюрьмы новое осмысление христианской религии как помощи беспомощным, как друга бесприютным. В ней они находят одновременно и свой идеал человеческой доброты, и прекрасную женственность, и через нее начинают понимать, за что призваны стоять христианские церкви. Но подкопать барьер со стороны общества — добиться лучшего понимания людей, запертых за стенами, которые общество все еще считает необходимыми для самозащиты — это, в силу самой природы вещей, задача куда более сложная. Почти недоступно для постороннего сердце заключенного или точка зрения преступника на жизнь. На самом деле их сердца и их точки зрения различаются в зависимости от их природы и опыта. Но думать о наших заключенных как о массе — о тысяче или двух тысячах людей, отрезанных от мира и заточенных в каждом из наших крупных пенитенциарных учреждений — значит думать о них как об обделенных даром речи. Подавление в их жизни было страшным. Все, что от них требовалось, — быть частью механизма тюремной системы; работать, подчиняться, поддерживать дисциплину. Абсолютно ничего не делалось для развития личности. Ментальное и психическое влияние тюрьмы было неописуемо удушающим и отупляющим. Каждый инстинктивный импульс движения, взгляд глаз, улыбка понимания, потягивание уставших мышц, поворот головы — все должно было контролироваться или подавляться. Вся тенденция тюремной дисциплина сводилась к тому, чтобы оторвать индивидуума от его ближнего; любой ценой предотвратить общение между заключенными; и подавить любое выражение индивидуальности, за исключением общения между сокамерниками по окончании дневной работы. И товарищество по камере склонно приедаться, когда те же два человека заперты в камере размером семь на четыре фута триста шестьдесят пять вечеров в году. Постепенно, но неизбежно разум притупляется, ментальные впечатления теряют четкие очертания, а способности атрофируются. Я видела, как это происходит снова и снова.

Когда драма тюремной жизни впервые начала разворачиваться передо мной, я искала кого-нибудь из заключенных, чтобы он рассказал эту историю; только он мог знать, что это значит на самом деле. Но желание забыть, стряхнуть с себя всякую ассоциацию, даже самую мысль о причастности к жизни осужденных было инстинктивной целью среднестатистического человека, стремившегося к возвращению в общество. Изредка в печати появлялся человеческий документ из-под пера бывшего заключенного, но немногие из них были убедительны. Собственное самосознание автора как бывшего заключенного могло мешать ему рубить с плеча, говорить как человек с человеком, или же что-то в сознании читателя могло обесценивать значимость заявления, исходящего от бывшего узника; что более вероятно, чем первое, дух человека был настолько сломлен до его освобождения, что у него не оставалось ни сил, ни мужества бороться с темой; и он тоже разделял народное поверье в то, что тюрьмы необходимы — для других.

Поэт и художник в Оскаре Уайльде сделали возможным — пожалуй, неизбежным — для него сорвать завесу, скрывающую казнь в каторжной тюрьме, и запечатлеть этот ужас во всей его черноте (виселица, силуэтом вырисовывающаяся на фоне неба) в «Балладе Редингской тюрьмы». Эта картина является шедевром, и это обнаженная правда; она производит на обычного читателя более сильное впечатление, чем его «De Profundis», которая не менее примечательна как литература, но представляет собой более эксклюзивный анализ духовного развития самого Оскара Уайльда во время его тюремного опыта. Русский писатель Достоевский, также пером, обмакнутым в слезы и кровь реального опыта, представил сцены русской каторжной жизни — столь ужасные и интенсивные, что разум читателя отшатывается от ужаса, ставя еще одну черную метку против России и благодаря Бога, что в нашем обращении с осужденными мы не таковы, как эти прочие люди. Но не так давно крик изнутри прорвался сквозь стены западной тюрьмы в «Con Sordini» — поэме поразительной силы, написанной молодым поэтом-музыкантом, который, попав в тиски закона, страдал от несправедливости, которую русский вряд ли стал бы одобрять. Несомненно, другие одаренные умы скажут свое слово. Но в сознании общественности гениальность как будто возвышала этих людей из разряда заключенных в разряд литераторов, и их самые человечные документы слишком часто воспринимались исключительно как литература. [1]

Гениальность редка во всех слоях общества, а мои тюремные друзья были из простого теста. Рядовой состав наших заключенных почти так же неспособен выразить свои мысли словами, как бессловесный, гонимый скот; многие из них не способны проследить шаги, приведшие их к преступлению, или проанализировать последствия тюремного заключения. Некоторые из них не научились обращаться со словами и испытывают трудности с выражением мыслей или чувств; особенно это касается необразованных иностранцев.

Один из знакомых мне людей, не иностранец, но абсолютно неграмотный, рано ступил на преступный путь и еще до двадцати лет отбывал пожизненное заключение. После периода невыразимого одиночества и душевных мук ему разрешили посещать тюремную вечернюю школу. Он рассказывал мне, что не мог уснуть от радости и волнения, когда впервые осознал, что с помощью печатных и написанных слов он может вступать в общение с другими умами, находить товарищество, черпать информацию и соприкасаться с великим свободным миром снаружи. [2]

Когда я оглядываюсь назад через двадцать пять лет моей тюремной дружбы, это напоминает долгую портретную галерею, только лица здесь живые и губы сливаются в единое послание: «Мы тоже человеческие существа той же природы, что и вы». Однако для меня каждое лицо несет свое особое послание, ибо каждое по очереди было моим учителем в книге жизни. И теперь ради них я собираюсь сорвать печать со своей тюремной дружбы и позволить некоторым из этих заключенных открыть свои сердца миру так, как они были открыты передовым образом мне, и дать свое видение человеческой жизни; нарисовать картину такой, какой они ее увидели. Некоторые из них носят клеймо убийцы, другие принадлежат к классу, который закон определяет как «неисправимые». Полагаю, у меня была репутация человека, знающего самых худших людей в тюрьме — «старожилов». Не может быть правдой то, что мои друзья принадлежали к худшим из тамошних людей, поскольку моя тюремная дружба, как и любая дружба, строилась на взаимном доверии; и ни разу ни один из этих людей не предал моего доверия.

СНОСКИ:

[1] В недавних периодических изданиях появилось много убедительных для общественности разоблачений от людей, которые слишком хорошо знают жестокие и варварские условия жизни заключенных. Я долго придерживалась мнения, что ни один судья не должен быть уполномочен приговаривать человека к тюремному заключению, пока сам на собственном опыте не узнает, что представляет собой тюремная жизнь на самом деле. И теперь мы получаем достоверные отчеты от тех представителей власти, которые добровольно испытали на себе жизнь заключенных.

[2] В 1913 году в пенитенциарном учреждении штата Мэриленд была открыта внутристенная школа, и история ее влияния на умы и поведение тридцати процентов неграмотных людей в этой тюрьме весьма интересна. Она несомненно подтверждает мое утверждение о том, что рядовые заключенные не умеют выражать свои мысли.

ГЛАВА II

Мало того, что знакомые мне заключенные никогда не предавали моего доверия, бывшие арестанты, узнавшие обо мне от других, иногда приходили ко мне за советом или помощью в поиске работы; и немало мелкой работы по нашему хозяйству было прекрасно выполнено этими людьми, которые никогда не давали нам повода пожалеть о нашем к ним доверии. Незнакомец, только что вышедший из тюрьмы, обратился ко мне в один холодный декабрьский день прямо перед праздниками. Я была в самом разгаре приготовлений к Рождеству, и этому молодому человеку я с радостью доверила работу на весь день по украшению дома остролистом и вечнозелеными растениями под моим руководством, и никогда еще эта работа не была выполнена эффективнее или с большим рождественским духом. Мужчина прекрасно провел время и доверительно сообщил моей матери о своем стремлении иметь собственный дом. Он покинул нас вечером с сердцем, согретым видением настоящего дома, а его плата была дополнена хорошим теплым пальто. Эти люди имели обыкновение делать мне самые разные откровенные признания при обсуждении своих трудностей. Я помню, как один мужчина сказал:

«Я хочу быть честным человеком; мне не нравится такая жизнь со всеми ее рисками; я хочу остепениться, но никак не могу начать. Вот если бы я мог просто совершить чистую кражу ста долларов, я бы смог раздобыть приличную одежду, заплатить вперед в респектабельном пансионе; тогда я смог бы найти работу и удержаться на ней; но никто не даст мне работу в таком виде, в каком я есть, и никто не поверит мне в долг за пансион». И это был горький факт. Уходя, мужчина спросил:

«Не могли бы вы дать мне одну-две газеты?» Когда я протягивала ему газеты, он пояснил: «Видите ли, если парень спит на дне товарного вагона в такие холодные ночи — как это вполне вероятно для меня, — спать не так холодно и жестко, когда под тобой газета, а если застегнуть их под пальто, на улице уже не так холодно». Неудивительно, что этот человек хотел остепениться.

В летописи нашего дома зафиксировано несколько случаев честности среди воров. Однажды вечером, когда мы собирались на нашу обычную прогулку, мама воскликнула: «Подождите минутку! Там же ухажер Кэти, я хочу с ним поговорить».

Кэти была нашей кухаркой, а ее ухажер — крепким белокурым рабочим, очень похожим на человека, поднимавшегося по нашей парадной дорожке. Мама остановила мужчину и сообщила ему следующее:

«В доме все настежь, и любой может зайти и взять все, что захочет. Я бы хотела, чтобы вы попросили Кэти запереть входную дверь». Мужчина поклонился, и мы поехали дальше.

Когда мы вернулись, Кэти доложила, что к кухонному входу подошел незнакомый мужчина и передал ей, что хозяйка просит ее запереть входную дверь. Она оставила мужчину, пока делала это, и обнаружила, что он ждет, когда она вернулась. Затем он попросил у нее чего-нибудь поесть, заявив, что только что вышел из тюрьмы и хочет повидаться с мисс —— (называя мое имя). Кухарка накормила его ланчем и назначила мне встречу с ним на следующий день.

Кэти не обиделась на то, что мужчину приняли за ее Джо, поскольку она заметила сходство, но в ее тоне звучал упрек, когда она добавила: «Но вы же знаете, Джо всегда наряжается, когда приходит ко мне».

В назначенное час мужчина пришел снова, принеся мне послание от знакомого, товарища по заключению, который был его сокамерником. Он не стал упоминать о том, что, если бы захотел, мог бы воспользоваться информацией, полученной от моей матери, хотя лучшего плана для ограбления невозможно было и придумать при тех обстоятельствах, которые так удачно подвернулись ему под руку.

Но из всех бывших заключенных, работавших в разное время в нашем хозяйстве, больше всего семью заинтересовал Джордж — его фамилия не имеет значения, поскольку ее так часто меняли.

В одно воскресное утро я обнаружила, что Джордж — единственный заключенный в нашей окружной тюрьме. Он был вором, ожидающим суда на следующей сессии суда через несколько недель. У него были «бегающие» глаза и скептическая улыбка, он был худ, неопрятен и в целом непривлекателен; но я думала не столько об этом, сколько о его одиночестве. Он был замкнут в том, что касалось его самого, но казался человеком с некоторым образованием и тягой к чтению, поэтому я обеспечивала его книгами из библиотеки и навещала раз или два в неделю; однако знакомство продвигалось медленно, и однажды Джордж сказал мне:

«Я прекрасно понимаю, почему вы приходите ко мне и приносите мне что почитать; вы думаете, что заслужите более высокое место на небесах после смерти». Иными словами, Джордж считал, что я использую его как ступеньку для собственной выгоды — его скептическая улыбка была неслучайной.

Как я рассеяла его подозрения, я не знаю; но в последующие недели перед тем, как его увезли в тюрьму, мы узнали друг друга очень хорошо. Тюремная жизнь тяжело давалась Джорджу — настолько тяжело, что когда я впервые увидела его в робе заключенного, я не узнала его, до такой степени он истощал; и я была поражена, когда его улыбка помогла мне узнать его. Очевидно, после освобождения из тюрьмы он не был бы годен ни для какой честной работы. Он не жаловался — ему и не нужно было, потому что его внешний вид красноречиво рассказывал обо всем сам. Джордж был невзрачным на вид человеком, лишь одним из сотен, отправленных в то место наказания, и по чистой случайности ему поручили работу, далеко превосходившую его силы. Когда я обратила внимание начальника тюрьмы на Джорджа, его немедленно перевели на более легкий труд, и при следующей встрече он выглядел лучше.

А потом у нас состоялись долгие и серьезные беседы о его образе жизни, который он неизменно защищал тем аргументом, что предпочел бы быть «отъявленным честным вором», чем завладевать чужим имуществом под прикрытием закона или притеснять бедняков ради накопления больших денег, чем кто-либо может честно иметь. Джордж думал, что он действительно верит в то, что все деловые люди готовы воспользоваться любой нечестной возможностью за счет других, пока их собственной безопасности ничего не угрожает.

С окончанием этого тюремного срока письма Джорджа ко мне на какое-то время прекратились, а позже возобновились из тюрьмы другого штата, где он работал в оранжереях и увлекся цветами. Это дало мне шанс.

В счастливый час мне довелось прочитать небольшой рассказ Эдварда Эверетта Хейла «Как проповедал бы мистер Фрай», и этот рассказ сформировал мой идеал верности моим заключенным, стоило им только оказаться мне довериться, и к этому времени я уже заслужила доверие Джорджа. Соответственно, я написала Джорджу рождественское письмо, в котором напрямую воззвала к его лучшей природе — ведь я знала, что она в нем есть, — и попросила его прийти ко мне после освобождения в июле следующего года, на что он с радостью согласился.

Моя мать всегда сочувствовала моему интересу к заключенным, при этом она страстно любила свой цветник и испытывала трудности в поиске толковых помощников по уходу за цветами. Она знала, что Джордж только что вышел из тюрьмы, и, представив его как человека, который может помочь ей с розами, я оставила их вдвоем.

Несколько минут спустя мать подошла ко мне и сообщила:

— Мне не нравится внешность твоего Джорджа: он похож на вора.

— Да, — ответила я, — ты же знаешь, что он был вором, и если он тебе не нужен, я постараюсь найти ему другое место.

Но цветы тянули сердце моей матери, и она решила дать Джорджу шанс. И какое же прекрасное время они провели вместе тем летом! Было отрадно смотреть на них изо дня в день: они ухаживали за этими драгоценными цветами так, словно за младенцами. Мать обладала большим обаянием, и Джордж привязался к ней и оказался превосходным садовником. Несомненно, те два месяца, что Джордж провел у нас, были самыми счастливыми в его жизни. Мать сразу забыла все свои сомнения по поводу его честности и стала считать его своим верным союзником; она прекрасно знала, что он сделает все от него зависящее, чтобы услужить ей.

Однажды во второй половине дня мать сообщила мне, что собирается вечером поехать на прогулку с семьей — она всегда нервничала, когда приходилось «оставлять дом без присмотра», — и что горничные тоже уйдут; «но Джордж останется за главного в доме, так что все будет в порядке, и я не буду беспокоиться», — с полной уверенностью сказала она.

Я улыбнулась; но у меня не было никаких дурных предчувствий, и мы действительно все уехали, даже не заперев серебро, а Джордж, запасшись газетами и сигарами, остался за главного.

По возвращении, часа два спустя, я заметила, что Джордж был необычно серьезен и молчалив и, по-видимому, вовсе не находил забавным положение дел, в отличие от того раза, когда я послала его за кое-чем в шкаф, где семейное серебро было как на ладони. Позже он рассказал мне, что время нашего отсутствия показалось ему самыми долгими двумя часами в его жизни и самыми тяжелыми для выносливости.

Мой дом стоит на окраине города посреди двенадцати акров земли со множеством деревьев. «Стоило вам только уйти, — рассказывал Джордж, — как я начал думать: а что, если кто-нибудь придет грабить дом, а я не смогу защитить его. И они ведь никогда не узнали бы, что я не предал их доверия».

Воскресенья Джордж проводил под нашими деревьями, порой стоя на страже в фруктовом саду, что его немало забавляло; и я обычно уделяла ему час своего времени, предлагая направления работы, с помощью которых он мог честно зарабатывать на жизнь, и изо всех сил пытаясь поднять его моральные устои. Но он оставлял за собой право планировать общий ход своей жизни или, как он выразился бы, следовать своему собственному ремеслу. Он знал, что его работа у нас — лишь временная мера, и никогда не давал никаких обещаний относительно своего будущего. Вот как он формулировал свою позицию:

«У меня слабое здоровье; я люблю удобное место для сна и хорошую еду; я люблю хорошие развлечения и хорошие книги, и покупать журналы, чтобы отправлять их своим друзьям в тюрьму, и мне нравится помогать человеку, который только что вышел из тюрьмы. А теперь вы просите меня отказаться от всего этого; работать до седьмого пота только ради того, чтобы заработать на кусок хлеба — ведь больших денег мне никогда не заработать; вы просите меня отказаться от всего, что мне дорого, ради одной лишь моральной идеи, в то время как во всем мире никому, кроме вас, нет дела до того, скачусь я в пропасть или нет, да я и сам на самом деле не верю ни в Бога, ни в дьявола. А скажите, сколько ходящих в церковь людей вы знаете, которые отказались бы от прибыльного дела и обрекли себя на абсолютную нищету и одиночество ради одной лишь моральной идеи?» И я задумалась: а сколько действительно?

Тем не менее, несмотря на все его аргументы в защиту своего образа жизни, когда пришло время расставаться, в нем пустили корни лучшие стремления. То, что мать воспринимала его честность как должное, возымело действие и, казалось, побудило его сделать усилие в правильном направлении. Мы снабдили его приличной одеждой, и он заработал денег, которых должно было хватить на несколько недель. Мать дала ему рекомендательное письмо в качестве садовника, и он уехал от нас искать работу в парках крупного города.

Но его внешний вид играл против него, и ему не повезло в первом же городе, куда он обратился; да и время года было неподходящим; и прежде чем его деньги окончательно растаяли, он вложил остаток средств в лоток разносчика — с иглами и прочими домашними мелочами. Продавая их женам фермеров, он умудрялся какое-то время сводить концы с концами. Частые письма держали меня в курсе того, где он находится, хотя о своих тяготах он упоминал мало.

Однажды утром Джордж появился у нашей двери, выглядя более отрешенным и подавленным, чем я когда-либо его видела. Он пробыл около часа или больше, но был не слишком разговорчив. Тем не менее было очевидно, что пути честности показались ему не менее трудными, чем путь преступника. Уходя, он сказал:

«Вы можете мне не верить, но я прошел пешком всю ночь, чтобы побывать у вас. Я находился в стороне от железной дороги и иначе не смог бы вовремя добраться сюда, чтобы успеть на встречу с другом этим вечером; а я хотел увидеть вас».

С этими словами он поспешно удалился, не оставив мне времени на неизбежное предположение о том, что «друг», с которым ему предстояло встретиться, был «старым приятелем», и оставив меня задаваться вопросом, есть ли у меня на свете еще хоть один друг, который стал бы идти пешком всю ночь только ради того, чтобы увидеть меня.

Лишь однажды после этого я видела Джорджа; тогда он выглядел более благополучно и протянул мне десятидолларовую купюру со словами: «Наконец-то я могу вернуть деньги, которые вы мне одолжили; я хотел сделать это давным-давно, да не мог».

Я не помнила, чтобы одалживала ему деньги, о чем ему и сказала. «Но я все равно хочу, чтобы вы их взяли», — произнес он.

И тогда, столкнувшись лицом к лицу с вором в этом человеке, я ответила:

— Я не могу брать у тебя деньги, которые добыты нечестным путем.

Сильно покраснев, он медленно положил купюру среди других со словами: «Ладно, но я хотел, чтобы вы их взяли, потому что знал: вы распорядитесь ими лучше, чем я». Никогда еще грань между честностью и нечестностью не представала перед Джорджем так отчетливо, как в тот момент; думаю, на сей раз он осознал, что добро и зло — это белое и черное, а не серое.

В течение нескольких последующих лет я получала от Джорджа короткие записки; я отвечала на них, если был указан обратный адрес, но жизнь его в ту пору была кочевой. Обязательно на Рождество от него приходило письмо с поздравлениями для каждого члена семьи, и обычно в нем содержалась приписка о том, что он «все еще занимается старым ремеслом». Когда моя сестра выходила замуж, в золотую свадьбу моих родителей, среди поздравительных записок невесте пятидесятилетней давности и сегодняшней невесте была записка от Джорджа; и сквозь любые худые и добрые вести Джордж неизменно сохранял свое место в уважении моей матери.

Его последнее письмо было написано из католической больницы на Востоке, где он болел. Поправившись, он тогда «помогал сестрам» и надеялся, что по выздоровлении они смогут дать ему работу. Я знала, что он будет полезен и верен тем, кто ему доверял. Я тотчас написала ему, но ответа не получила; и велика вероятность, как мне всегда приятно думать, что последние дни Джорджа прошли вдали от криминальных связей и что в момент конца в нем возобладали лучшие черты его натуры.

Я полагаю, Джордж был единственным из моих заключенных, кто хоть как-то пытался защитить тот образ жизни, которого придерживался; и в глубине души он знал, что все это в корне неверно. Я не оправдываю его, но я не забываю, что моральное разложение этого человека, его неспособность держаться нравственных норм были закономерным продуктом школ преступности, следственных тюрем и исправительных учреждений, в которых прошла большая часть его юности. Да, жизнь Джорджа выглядит как моральный крах; и все же до тех пор, пока цветут цветы в том саду, где он и моя мать провели столько приятных часов, помогая розам распускаться пышнее, до тех пор вокруг имени Джорджа будут витати теплые воспоминания, и он определенно с честью выполнил свою роль в рамках той единственной возможности, которую, судя по всему, предоставила ему жизнь.

ГЛАВА III

За последние двадцать пять лет наметилась общая тенденция проводить жесткую, непреложную границу между «исправимыми» и «неисправимыми» преступниками. Принято считать, что человек, осужденный за преступление лишь единожды, все еще поддается исправлению, но вторая или третья судимость — именно судимости, а не обязательно сами преступления — служат доказательством того, что человек «неисправим», что преступный оттенок въелся в него намертво и поэтому такого человека следует навсегда изолировать от общества. Если взглянуть на это предложение сверху, оно действительно кажется чрезвычайно разумным решением; для тех же, кто смотрит на него снизу, картина выглядит совершенно иначе.

Один видный профессор юридического факультета заявил: «Если какое-либо лицо будет осуждено в третий раз за любое преступление, каков бы ни был его характер, оно должно быть заключено в тюрьму на каторжные работы пожизненно». На Национальном тюремном конгрессе 1886 года другой выдающийся профессор поддержал эту мысль следующими словами: «Я верю, что существует лишь одно лекарство от этого великого и растущего зла, и это пожизненное заключение преступника, однажды признанного «неисправимым»». Позднее губернатор моего собственного штата сказал мне, что он не станет рассматривать никакие прошения о сокращении срока для «злостного рецидивиста». Любое проявление мягкости клеймилось как «розовая сентиментальность». И сердце общества ожесточилось против любых призывов в защиту дважды судимого человека. Какая участь его постигнет — его не волновало до тех пор, пока он был надежно заперт.

В нашем стремлении к самозащите любой ценой мы упускаем из виду тот факт, что проблема преступности кроется в условиях не в меньшей степени, чем в «частных случаях». В наших крупных городах — этих великих резервуарах преступности — мы пожинаем лишь плоды векового зла как более старых цивилизаций, так и нашей собственной.

До сих пор мы имели дело скорее со следствиями, чем с причинами. Более того, наше обращение с нарушителями закона — от момента ареста до часа освобождения из тюрьмы — служило скорее умножению, нежели уменьшению причин преступности. Совершенно верно то, что тысячи наших сограждан обнаружили, что жизнь представляет собой сплошную зыбучую песочницу криминального и тюремного опыта, в которой причина и следствие со временем оказываются неразрывно переплетены.