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ПОСВЯЩАЕТСЯ

МОИМ ДРУЗЬЯМ ИЗ ТЮРЬМЫ





ПРЕДИСЛОВИЕ

Чтобы меня не обвинили в излишнем оптимизме по отношению к заключенным и не подумали, будто для меня любой гусь — лебедь, хочу сказать, что я писала только о тех людях — среди сотен осужденных, — которые вызвали у меня наибольший интерес; о людях, которых я узнала досконально и которые никогда не пытались меня обмануть. Взгляд каждого писателя на жизнь и человечество неизбежно окрашен его собственной личностью, и я изображала этих людей такими, какими видела их сама; однако, используя столь многое из их писем, я также старалась предоставить читателю возможность самому сформировать свое мнение. Несомненно, ключ к моей позиции заключается в том, что я всегда изучала этих заключенных как людей; и я старалась не затуманивать свой взгляд разглядыванием их сквозь призму совершенных ими преступлений. Воссоздавая беседы, я полагалась не только на память, так как многое из сказанного в наших интервью записывалось тогда, когда еще было свежо в моей голове.


У меня нет желания добиваться упразднения наших тюрем; однако тысячи людей и миллионы долларов были принесены в жертву неверным методам наказания; и если мы ставим своей целью исправление наших преступников, мы должны прежде всего реформировать методы работы с ними — от суда для мелких правонарушений до пенитенциарного учреждения.

Уинифред Луиз Тейлор.

6 августа 1914 г.
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ЧЕЛОВЕК ЗА РЕШЕТКОЙ

ГЛАВА I

Меня часто спрашивали: «Как вообще вы пришли к тому, чтобы заинтересоваться заключенными?»

Все произошло просто и естественно. Думаю, именно У. Ф. Робертсон впервые прояснил для меня истину о том, что то, что мы вкладываем в жизнь, имеет гораздо большую важность, чем то, что мы от нее получаем. Позже я узнала, что жизнь очень щедра на отдачу за то, что мы в нее вкладываем.

В один тихий час мне довелось осознать, что моя жизнь потеряла равновесие; что ко мне попадает больше положенной мне доли стоящих вещей, а я ими не делюсь; и вблизи я не видела никаких каналов для того, чтобы поделиться.

Единственное, что пришло мне в голову, — предложить свои услуги в качестве преподавателя в воскресной школе. Вышло так, что я состояла членом епископальной церкви, а их воскресная школа проводилась в неудобное для моего посещения время; однако по соседству находилась методистская церковь, и, поскольку я придавала мало значения разграничительным линиям среди христиан, в следующее воскресенье я предложила свои услуги этой методистской воскресной школе. Предпочла бы я класс юных девушек, но меня назначили преподавателем в класс из десяти молодых людей в возрасте от восемнадцати до двадцати лет, которые имели репутацию людей с явной склонностью к помпе и суете, столь манящим молодежь.

Это был сезон возрожденческих собраний, и в течение месяца каждый член моего класса трепетал под влиянием религиозного подъема, причем каждый по очереди объявил о своем «обращении». Я едва знала, как справиться с ситуацией, поскольку мне было чуть за двадцать, и как епископалка я никогда не переживала этих бурных периодов религиозного энтузиазма. Поэтому, пока новообращенные радовались вновь обретенной благодати, я задумывалась о том, что произойдет через полгода, когда может начаться спад.

Ближе к концу возрождения один из членов класса сказал мне: «Я не знаю, что мы будем делать по вечерам, когда молитвенные собрания закончатся, ведь в этом городе нет ни одного места, открытого для мужчин каждый вечер, кроме баров».

«Мы должны создать место, куда вы, ребята, сможете ходить», — был мой ответ.

Тогда класс незамедлительно приступил к тому, чтобы сформировать клуб и привлекательно обставить большую, светлую комнату, от которой каждый член имел свой ключ; а также основать небольшую передвижную библиотеку, одним ударом удовлетворив собственные потребности и начав действовать вовне на благо общества.

Первый взнос в это движение сделал друг-унитариан. Позже доктор Роберт Коллиер, проповедовавший тогда в Чикаго, и доктор Э. Э. Хейл из Бостона прочитали по лекции в пользу нашей зарождающейся библиотеки. Таким образом, с самого начала мы были свободны от сектантства, и через три месяца была основана библиотека, которой суждено было стать ядром процветающей публичной библиотеки, разместившейся ныне в прекрасном здании Карнеги и распространяющей свое благотворное влияние на дома, школы и мастерские города.

Конечно, я чрезвычайно интересовалась классом и успехом их библиотечной затеи, а поскольку у нас не было денег на оплату услуг штатного библиотекаря, юноши вызвались работать добровольцами два вечера в неделю, в то время как я брала на себя дежурство по субботам после полудня. Эта библиотека стала той дверью, через которую я вошла в тюремную жизнь.

Однажды в субботу в библиотеку зашел мальчик и протянул мне очаровательную квакерскую историю о любви «Дороти Фокс», сказав: «Эту книгу взял человек, который сидит в тюрьме, и он просит прислать ему другую книгу».

Ну а я проходила мимо этой окружной тюрьмы почти каждый день на протяжении многих лет; ее грубые каменные стены и узкие зарешеченные окна были настолько привычны, что больше не производили на меня никакого впечатления; однако мне и в голову не приходило, что за этими стенами находятся человеческие существа, чьи мысли подобны моим мыслям и которые могут любить хорошую историю, даже утонченную историю, так же сильно, как и я, а то, что мужчина должен платить деньги, которые он украл, за трехмесячную подписку на библиотеку, показалось мне крайне нелепым.

Выяснилось, что заключенный — девятнадцатилетний шотландский парень, который, оставшись без работы, украл тридцать пять долларов, беря небольшие суммы по мере необходимости. Согласно закону штата, наказанием за кражу любой суммы стоимостью менее пятнадцати долларов был приговор к тюремному заключению в окружной тюрьме обычно сроком на шестьдесят дней, в то время как кража на пятнадцать долларов или более являлась уголовным преступлением, караемым тюремным заключением на срок не менее одного года. Я цитирую изложение дела этого шотландского парня в том виде, в каком оно было представлено мне человеком, случайно оказавшимся в библиотеке и знавшим все обстоятельства.

«Парень был арестован по обвинению в краже десяти долларов — всего, что они смогли ему доказать; и он отделался бы тюремным сроком, но этот глупец выложил все как на духу, и теперь ему приходится чахнуть в тюрьме целых шесть месяцев до заседания суда, а затем его отправят в пенитенциарное учреждение по его же собственному признанию».

У меня в голове возникло два вопроса: неужели «глупцом» был только тот, кто выложил все как на духу? И если парню предстояло отправиться в тюрьму по собственному признанию, то разве не было вопиющим безобразием держать его в тюрьме шесть месяцев в ожидании формальностей следующей сессии окружного суда? Тогда я не думала о налогоплательщиках, вынужденных шесть месяцев содержать этого парня, предающегося безделью.

В ту ночь я спала не очень хорошо; шотландский парень не шел у меня из головы — тем более живо, что мой единственный брат был того же возраста, и к тому же слова: «Я был в темнице, и вы не посетили Меня» — повторялись с настойчивым упорством, пока я не была вынуждена столкнуться с вопросом: «Имели ли эти слова хоть какой-то смысл для сегодняшнего дня и для настоящего момента?»

На следующее утро я спросила отца, разрешат ли кому-нибудь поговорить с заключенным в нашей тюрьме. Отец ответил: «Да, но что тебе сказать заключенному?» «Я могла бы по крайней мере спросить его, какие книги он хотел бы взять из библиотеки», — ответила я. Но у меня не хватило смелости пойти в тюрьму; это казалось чрезвычайно сложным предприятием. Воскресенье, понедельник и вторник прошли, а я все еще медлила; в среду я каталась с братом в экипаже, и когда мы были совсем близко от тюрьмы, у экипажа сломалась рессора, и брат сказал мне, что придется где-нибудь переждать, пока поломку не починят. Я поняла, что наступил момент для принятия решения; и с отчаянно бьющимся сердцем я сделала решающий шаг, даже не мечтая о том, переступая порог этой тюрьмы, что я обрекаю себя на тюремное заключение пожизненно.

Но все мы проживаем жизнь день за днем, час за часом; и пять минут спустя, когда моя рука оказалась зажата сквозь решетку двери и два больших серых глаза смотрели прямо на меня, я забыла обо всем остальном из-за интереса к этому парню. Я спросила его, зачем он рассказал, что взял тридцать пять долларов, когда его обвиняли лишь в краже десяти, и он просто ответил: «Потому что, когда я понял, что стал вором, я захотел стать честным человеком и подумал, что это самое подходящее место, чтобы начать».

Если бы я хоть что-то знала о законе и его процедурах, я, несомненно, сказала бы: «Что ж, теперь тебе ничего не остается, кроме как собраться с духом и встретить свою судьбу. Я ничем не могу помочь тебе выпутаться из этой беды». Но в своем счастливом неведении относительно препятствий я сказала: «Я посмотрю, что можно сделать, чтобы тебе помочь». У меня была лишь одна мысль — спасти этого юношу от пенитенциарного учреждения и дать ему шанс начать жизнь заново.

Я начала с ближайшего человека — жены шерифа, и она привлекла шерифа в качестве моего первого советчика; затем я отправилась к жене государственного обвинителя, и она склонила своего мужа на мою сторону. Юридические трудности разрешались одна за другой, и дело уладилось следующим образом: я нашла для Вилли хорошую работу на случай его освобождения; Вилли дал человеку, у которого он взял деньги, расписку на всю сумму, подлежащую уплате в течение девяноста дней, — вексель был подписан моим отцом и еще одним ответственным гражданам; дело было заслушано повторно по первоначальному обвинению в десяти долларах, и приговор Вилли составил десять дней в окружной тюрьме; и это счастливое разрешение дела было отпраздновано угощением апельсинами и арахисом для Вилли и его сокамерников. Большую часть этих десяти дней Вилли провел, читая вслух другим заключенным. Сразу после освобождения он приступил к работе, и до истечения девяноста дней вексель на тридцать пять долларов был полностью оплачен. Ну а это был разумный, справедливый и гуманный способ исправления ошибки. Тем не менее мы все объединили усилия в деле «укрывательства преступления».

С освобождением Вилли я полагала, что мое знакомство с тюрьмой подошло к концу, но парень проникся интересом к своим товарищам по несчастью и во время своего первого визита ко мне сказал: «Если бы вы знали, чем были ваши визиты для меня, вы бы никогда не бросили ходить в тюрьму до конца своих дней». И тогда я дала ему свое обещание. «Будьте для других тем, чем вы были для меня», — такое послание звучало для меня не от одного из этих мужчин.


Будучи заключенным, Вилли не жаловался на условия содержания в тюрьме, но после выплаты своего долга он принялся покупать солому и тик для матрасов, которые были изготовлены и отправлены в тюрьму для остальных заключенных, в то время как я содействовала его усилиям сделать существование этих людей более сносным, жертвуя различные «истребители», призванные сократить численность лишних обитателей в камерах.

В то время я предполагала, что Вилли является моральным исключением из обычного материала, из которого формируются преступники. Сейчас я так не думаю после двадцати пяти лет дружбы с преступниками, изучения самих людей и тех условий и обстоятельств, которые привели их к заключению.

У Вилли был добрый характер, он был отзычив, легко поддавался окружающим влияниям, в нем не столько не хватало честности, сколько способности к сопротивлению. Если бы он подвергся позору, унижению и окружению пенитенциарного срока, где главным требованием дисциплины является несопротивление, он запросто мог бы скатиться в ряды «злостных» рецидивистов, из которых так трудно найти выход. Я не уверена, что Вилли никогда больше не совершал бесчестных поступков; но я уверена в его намерении быть честным, и, судя по последним сведениям о нем, полученным после нескольких лет переписки, у него все шло хорошо: он держал табачный киоск и небольшую передвижную библиотеку в западном городке.

С того самого начала я продолжила свои визиты в тюрьму, обычно приходя по воскресным утрам, когда других посетителей не пускали. И воскресными утрами, когда звонили церковные колокола, заключенные казались — и несомненно были — в настроении, отличном от будничного. Нет никаких сомнений в миссии церковных колоколов, которые звонят чисто поверх мирской суеты, приветствуя нас воскресными утрами от колыбели до могилы.

Я не проводила никаких религиозных служб. Я не решалась предписывать что-либо, пока не выясню, в чем дело. Знакомства почти всегда завязывались благодаря книгам, так как через библиотеку я могла обеспечивать заключенных увлекательным чтением. Они делали собственный выбор по нашим печатным каталогам, и я была удивлена, обнаружив, что этот выбор в среднем благоприятно соотносится с выбором книг среди добропорядочных граждан того же уровня образования. Безусловно, наблюдалось некоторое несоответствие между разбитой головой со сплошными повязками, рваной одеждой и литературным вкусом человека, просившего у меня «что-нибудь авторства Джордж Элиот или Теккерея».

Короткий рассказ, прочитанный вслух, всегда доставлял удовольствие мужчинам за решеткой; не раз мне удавалось сделать правильные выводы о виновности или невиновности заключенного по выражению его лица, когда я читала что-то, затрагивающее более глубокие струны человеческой природы. И мое чувство юмора сослужило мне хорошую службу с этими людьми; ибо нет такого масонства, как спонтанная улыбка, идущая от сердца; и стоило нам однажды улыбнуться друг другу, как мы переставали быть чужими.

Один ранний случай из моего тюремного опыта оставил во мне яркое впечатление. Мальчик лет тринадцати, обвиняемый в краже, провел в тюрьме несколько недель в ожидании суда с перспективой последующей отправки в исправительную школу. Внешне он был привлекателен, и его юность вызывала сочувствие. Полагая, что ему следует дать лучший шанс на будущее, чем те, что предлагали тогда наши исправительные школы, я попыталась убедить шерифа попросить какого-нибудь фермера взять его к себе. Шериф возразил, сказав, что ни один фермер не захочет видеть мальчика в своей семье, так как тот лжив и очень сквернословит, вследствие чего я оставила эту тему.

В то же время в тюрьме находился мужчина лет сорока с лишним, который откровенно признался мне, что с самого детства был преступником и бродягой, что он упустил все шансы в жизни и навсегда потерял всякое самоуважение. Я приняла его оценку самого себя, и он действительно казался едва ли не самым безнадежным случаем из всех, с какими мне доводилось сталкиваться. Одним прекрасным июньским вечером, когда я зашла в коридор тюрьмы, чтобы оставить книгу, этот старый преступник позвал меня к своей камере для короткой беседы.

«Не позволяйте этому мальчику отправиться в исправительную школу, — горячо начал он. — Исправительная школа — это настоящий рассадник преступности для такого мальчика. Спасите его, если можете. Спасите его от такой жизни, как у меня. Отправьте его на ферму. Увезите его в деревню, подальше от искушения».

«Но шериф говорит мне, что он такой лжец и так ругается, что ни один приличный человек не станет держать его у себя», — ответила я.

«Я отучу его сквернословить, — бурно отреагировал мужчина, — и попытаюсь отучить лгать. Неужели он не видит, кем являюсь я? Неужели он не видит, до чего дойдет сам, если не возьмется за ум? Я — живой аргумент, живой пример глупости и деградации воровства и лжи. Я уже никогда не стану никем иным, кроме того, кто я есть сейчас, но у этого парня есть надежда, если кто-нибудь просто даст ему шанс, и я хочу, чтобы вы ему помогли».

Силе его призыва невозможно было противиться, и я согласилась последовать его совету в попытке спасти его сокамерника от гибели. Когда я стояла там в сумерках рядом с этим человеком, тянущимся из крушения и руин собственной жизни, чтобы протянуть руку помощи в спасении этого мальчика — если только «хорошие люди» выполнят свою часть работы, — я надеялась, что святой Петр и ангел-записчик смотрят на нас сверху. И когда я говорила спокойной ночи — пожимая руку, — я чувствовала, что коснулась человеческой души.

Мужчина сдержал свое слово, мальчик перестал сквернословить и в целом взялся за ум, а я выполнила свою часть договоренности; но я не знаю, оказали ли наши совместные усилия долгосрочное влияние на юного нарушителя.

Шло время, многих из этих мужчин отправляли из тюрьмы в государственное пенитенциарное учреждение, и часто жена или семья оставались в нищете; а нищета жены заключенного означает не только бедность, но и разбитое сердце, позор и отчаяние. Никогда не забуду то время, когда я впервые увидела расставание жены с мужем утром, когда его увозили в тюрьму. Чувствительное, нервное, хрупкое создание; отправляясь в путь в лютый декабрьский мороз, неся на руках тяжелого мальчика полутора лет и следуя за девочкой постарте, она казалась самим воплощением заброшенности. Мне доводилось слышать от тех, кто не знает бедняков, будто те не чувствуют так, как мы, будто их чувствительность притуплена, а воображение заторможено. Если бы мы только знали! Если бы мы только знали, мы не были бы столь бесчувственны к их страданиям. Это мы бесчувственны. Для той жены заключенного тем утром жизнь была сплошной содрогающейся пыткой, абсолютно без всякого спасения от мучительных мыслей. Ее «дом», в который я отправилась тем днем, представлял собой хижину, где горел один очаг, еды было в обрез, а запасов одежды не было вовсе; женщина ничего не знала о благотворительных обществах и страшилась позора обнажения своих нужд в качестве жены осужденного.

Не так уж трудно делать добрые дела в маленьких городах, когда люди знают друг друга и живут на небольшом расстоянии. За меньшее время, поистине за меньшее реальное время, чем потребовалось бы на написание статьи для Женского клуба на тему «Проблемы бедности», жена этого заключенного была избавлена от непосредственной нужды. Рассказать ее историю полудюжине знакомых, у которых были дети и лишняя одежда, обеспечить определенную ежемесячную помощь от города было простым делом; и через несколько месяцев женщина уже брала шитье — причем выполняла работу качественно — для надежного круга заказчиков.

Я не находила бедняков неблагодарными; двадцать лет спустя эта женщина пришла ко мне в благополучии из другого города, где она была успешной портнихой, чтобы еще раз выразить свою благодарность за дружбу, подаренную в час нужды. Практически без исключений я находила у своих заключенных и членов их семей безграничную благодарность и преданность.

Когда у отправленных из тюрьмы в пенитенциарное учреждение мужчин не было семьи, они закономерно писали мне. Иногда они учились писать прямо в тюрьме или уже после прибытия туда — просто ради удовольствия обмениваться письмами с кем-нибудь. Вся тюремная переписка подвергается цензуре со стороны какого-нибудь должностного лица; и поскольку мои письма вскоре обнаружили мое бескорыстное отношение к заключенным, начальник тюрьмы Р. В. Макклагри, ныне получивший национальную известность, прислал мне приглашение провести несколько дней в качестве его гостя и таким образом познакомиться с учреждением.

Это был великий опыт, потрясающий опыт, когда я впервые осознала смысл тюремной жизни. Мне казалось, что меня сразу увлекли в самую ее сердцевину. Чудовищная неестественность всего этого потрясла меня. Огромные толпы существ в полосатой одежде, двигавшихся гусиным шагом, как гигантские змеи, казались совершенно нелюдями. Их тупое молчание — ибо даже глаза заключенного должны молчать — угнетало, как кошмар. Безнадежное горе людей, попавших туда пожизненно, уже погребенных заживо, сколь бы долгими ни казались тянущиеся перед ними годы, и дикая мольба в глазах умирающих в больнице — ибо глаза умирающих срывают все оковы — эти вещи преследовали мои сны еще долгое время спустя. Позже я узнала, что даже в тюрьме есть свет среди теней и что у жизнерадостных сердец все еще могут быть лучи солнца, пробивающиеся сквозь мрачную темноту их судьбы; но моим первым впечатлением была сплошная мрачность. Когда я выразила нечто подобное начальнику тюрьмы, его ответ был таков: «Да, каждая жизнь здесь представляет собой трагедию — трагедию, если человек виновен, и едва ли меньшую трагедию, если он невиновен».


В качестве гостьи начальника тюрьмы я пробыла в пенитенциарном учреждении несколько дней и получила постоянное сердечное приглашение в учреждение с привилегией беседовать с любым заключенным в отсутствие офицера. Невыразимая роскошь для этих людей — визит без присутствия охранника! Некоторые из тех, с кем я беседовала, находились в тюрьме десять лет или более, не имея ни единого посетителя из реального мира и получая лишь редкие письма.

Мои визиты в пенитенциарное учреждение происходили не чаще двух раз в год, и я обычно ограничивала список своих собеседников двадцатью пятью людьми. С каким бы запасом бодрости и жизнеспособности я ни начинала эти беседы, к тому моменту, когда я погружалась в жизни такого числа осужденных, я настолько увязала в тюремной атмосфере, что потребность в сочувствии истощала меня до такой степени, что на данный момент я уже ничего не могла дать. Я обнаружила, что самым коротким и верным способом освободиться от тюремного влияния было прослушивание прекрасной волнующей музыки после визита в пенитенциарное учреждение. Но в течение многих лет я поддерживала свой список на уровне двадцати пяти человек, заводя новые знакомства по мере освобождения знакомых мне людей. Заключенные, которых я не знала, писали мне с просьбой о встрече, а те, кого я знала, часто просили меня навестить их сокамерников, и у меня складывались мимолетные знакомства с целым рядом заключенных, не числившихся в моих списках.

Таким образом мой круг постепенно расширился, включив в себя сотни осужденных и бывших заключенных всех категорий — от людей с университетским образованием до тех, кто не умел читать; однако именно те, кто не имел никаких друзей, всегда сохраняли первенство в моем сочувствии; и по мере того, как шли годы, я все больше и больше сталкивалась со «злостными рецидивистами», безнадежными случаями, брошенными и забытыми людьми; некоторые из них находились за пределами интереса даже обычного капеллана — ибо капелланы бывают разными, точно так же как и заключенные.

Полагаю, именно абсолютная заброшенность этих людей вызывала их быстрый отклик на любое проявление человеческого внимания. Стремясь ухватиться за дружбу любого, кто помнил, что они все еще люди, а не только заключенные, эти арестанты часто откровенно рассказывали истории своей жизни, признавая вину без попыток смягчить вину. Без сомнения, для них было огромным облегчением выложить все как на духу о своем прошлом тому, кто мог понять и сделать скидку.

Так было далеко не всегда; некоторые мужчины лгали мне и просто исчезали из моей памяти; но я рано научилась воздерживаться от суждений, и когда я видела, что человек лжет из инстинкта самосохранения, поскольку не доверяет мне, я давала ему возможность «присмотреться ко мне» и убедиться в моей надежности. «Знаете, я просто не мог продолжать лгать вам после того, как увидел, что вы готовы верить в меня», — таково было чистосердечное признание человека, который больше никогда мне не лгал.

Среди этих осужденных я встречала несомненных дегенератов. Самый оптимистичный гуманист не может отрицать, что во всех слоях общества мы находим примеры морального вырождения. Этот факт наглядно продемонстрирован сыновьями некоторых наших мультимиллионеров. И человеческая природа, похоже, не способна выдерживать напряжение крайней нищеты ничуть не лучше, чем пресыщение, порождаемое чрезмерными богатствами. Истинный вырожденец, однако, обычно является результатом причин, слишком сложных или отдаленных, чтобы их можно было четко проследить. Но за весь свой долгий опыт общения с заключенными я знала не более дюжины тех, кто казался мне черносердечными, сознательными преступниками; и среди них, так уж вышло, лишь один происходил из семьи преступников. Преступность — это не болезнь; но нет сомнений, что болезнь часто приводит к преступлению. Неполноценных, умственно отсталых, полусумасшедших и эпилептиков слишком много в каждой тюрьме; один — это уже слишком много; но в нашей общей массе заключенных их можно насчитывать сотнями. Часто сердечные, часто с сильными религиозными наклонностями, они страдают дефицитом рассудительности или морального стержня. Какой-то винтик, ослабший в ментальном или физическом устройстве этих людей, порождает трагедии, практически безнадежные трагедии их жизней; хотя мог не пройти ни единый час, когда они были бы преступниками по осознанному намерению. Затем существуют те, чьи преступления являются просто результатом обстоятельств, причем обстоятельств не ими созданных. Другие — это заключенные, несправедливо осужденные, невиновные ни в каком преступлении; но каждый осужденный классифицируется как преступник, как это и неизбежно; и в соответствии с методом идентификации Бертильона сама его личность неразрывно связана с криминальными досье. Даже в этот двадцатый век, во многих отношениях являющийся эпохой поразительного прогресса, среди законодателей наблюдается угрожающая тенденция расширять границы пожизненных сроков — не в соответствии с количеством преступлений, которые мог совершить человек, а в соответствии с количеством раз, когда человек был осужден в судах, заведомо равнодушных к правосудию; слишком часто в соответствии с количеством раз, когда человек становился «жертвой нашего карательного аппарата».

Я хорошо помню человека, которого трижды отправляли из моего собственного округа в пенитенциарное учреждение за кражи, совершенные во время помрачения рассудка, предшествующего эпилептическим припадкам. Однажды, в промежутке между арестом и вынесением приговора, я видела этого человека в бессознательном состоянии и в столь бурных конвульсиях, что его пришлось привязывать к железной койке, на которой он лежал. Тогда я мало что смыслила в физиологической психологии; и никто не связывал вспышки воровства со вспышками эпилепсии. И человек, трудолюбивый и честный, когда он был здоров, в результате эпилептического расстройства психики был осужден за преступление и отправлен в пенитенциарное учреждение, а вследствие прежних судимостей по той же причине был причислен к «злостным рецидивистам».

Подобные примеры несправедливости, проистекающие из невежества, происходят постоянно. В наших крупных городах, где отправка людей в тюрьму по ускоренной процедуре является исключительно вопросом бизнеса, к обвиняемому не проявляется никакого внимания, он больше не человеческое существо, он просто «дело». Один весьма способный и успешный государственный обвинитель — успех измерялся количеством осужденных «дел» — как-то сказал мне: «Я не имею никакого отношения к невиновности человека: я здесь для того, чтобы выносить обвинительные приговоры».

Пожалуй, самым жестоким человеком, с которым мне когда-либо доводилось сталкиваться лично, был современный прототип английского судьи лорда Джорджа Джеффриса — судья в одном из наших крупных городов, в чьих нечестивых руках находилась судьба не одного обвиняемого. Однако, за этим единственным исключением, в своем опыте общения с судьями я находила их обходительными, беспристрастными и готовыми помочь мне, когда они убеждались, что в отношении заключенного была допущена несправедливость.

В тюрьмах мы обнаруживаем ту же человеческую природу, что и в церквях; развитую и проявленную совсем иначе; но все же не столь отличную, как можно было бы ожидать, если вспомнить контраст между влиянием семьи, образованием, средой и возможностями обитателей наших тюрем и представителей наших церквей. В наших тюрьмах мы находим трусость, жестокость, нечестность и эгоизм. Разве членство в наших церквях полностью свободно от этих изъянов? Безусловно, несомненно, в наших церквях мы действительно находим высшие добродетели: любовь, мужество, стойкость, нежность, верность, бескорыстие. И в каждой тюрьме на этой земле можно обнаружить те же самые добродетели — любовь, нежность, мужество, стойкость, верность, бескорыстие, — часто сокрытые в тишине сердца, но являющиеся живыми искрами божественной жизни, которая составляет наше неотъемлемое право. И тем не менее между этими тюрьмами и церквями долгое время существовал почти непреодолимый барьер недоверия, одинаково сильный с обеих сторон.

Однажды я зашла со знакомой к жене заключенного, которая, рассказывая о случае, когда она получила большую доброту от некой дамы, весьма заметной в церковных кругах, произнесла: «Я была так удивлена: я не могла понять, почему она была так добра, — ведь она христианка». «Полноте, в доброте христианина нет ничего странного, — сказала моя подруга. — Мы с мисс Тейлор обе христианки». Жена заключенного на мгновение замолчала, а затем произнесла с медлительным нажимом: «Это невозможно».

У всех нас есть свои стандарты и идеалы, не те, по которым мы живем, а те, по которым мы судим друг друга. Эта женщина знала подпольные мастерские и знала, что христиане, как и иудеи, жили в роскоши на прибыли, извлекаемые из труда работников этих мастерских и недополучавших зарплату продавщиц. Великие городские церкви означали для нее угнетение и эгоизм, власть и богатство, ополчившиеся против бедности и слабости, против честной оплаты и честной игры. Ее собственный реальный личный опыт общения с некоторыми лицами, числившимися христианами, был горьким и жестоким; поэтому ее видение было искажено, а суждение введено в заблуждение. Подобное чувство в значительной степени преобладало и в тюрьмах; и я знаю, что одна из причин, почему так много «исправившихся» оказывали мне свое доверие, крылась в пущенном среди них слухе: «Ей можно доверять; она не христианка».

Для нас это звучит странно. Но это вовсе не звучит странно, когда мы слышим с другой стороны: «Этому человеку нельзя доверять — он бывший заключенный».

Благодаря гениальности, энергии, духовному энтузиазму той замечательной женщины, известной среди заключенных как «Маленькая Мать», барьер между церквями и тюрьмами недавно и временно дает трещину с одной стороны. Капелланы воспринимаются как нечто само собой разумеющееся в составе тюремного оборудования, а их воскресные проповеди — как работа, за которую им платят. Но «Маленькая Мать» приходит извне, буквально отдавая свою жизнь ради обеспечения шанса для бывших заключенных в этом мире. Она приносит в тюрьмы новое осмысление христианской религии как помощи беспомощным, как друга бесприютным. В ней они находят одновременно и свой идеал человеческой доброты, и прекрасную женственность, и через нее начинают понимать, за что призваны стоять христианские церкви. Но подкопать барьер со стороны общества — добиться лучшего понимания людей, запертых за стенами, которые общество все еще считает необходимыми для самозащиты — это, в силу самой природы вещей, задача куда более сложная. Почти недоступно для постороннего сердце заключенного или точка зрения преступника на жизнь. На самом деле их сердца и их точки зрения различаются в зависимости от их природы и опыта. Но думать о наших заключенных как о массе — о тысяче или двух тысячах людей, отрезанных от мира и заточенных в каждом из наших крупных пенитенциарных учреждений — значит думать о них как об обделенных даром речи. Подавление в их жизни было страшным. Все, что от них требовалось, — быть частью механизма тюремной системы; работать, подчиняться, поддерживать дисциплину. Абсолютно ничего не делалось для развития личности. Ментальное и психическое влияние тюрьмы было неописуемо удушающим и отупляющим. Каждый инстинктивный импульс движения, взгляд глаз, улыбка понимания, потягивание уставших мышц, поворот головы — все должно было контролироваться или подавляться. Вся тенденция тюремной дисциплина сводилась к тому, чтобы оторвать индивидуума от его ближнего; любой ценой предотвратить общение между заключенными; и подавить любое выражение индивидуальности, за исключением общения между сокамерниками по окончании дневной работы. И товарищество по камере склонно приедаться, когда те же два человека заперты в камере размером семь на четыре фута триста шестьдесят пять вечеров в году. Постепенно, но неизбежно разум притупляется, ментальные впечатления теряют четкие очертания, а способности атрофируются. Я видела, как это происходит снова и снова.

Когда драма тюремной жизни впервые начала разворачиваться передо мной, я искала кого-нибудь из заключенных, чтобы он рассказал эту историю; только он мог знать, что это значит на самом деле. Но желание забыть, стряхнуть с себя всякую ассоциацию, даже самую мысль о причастности к жизни осужденных было инстинктивной целью среднестатистического человека, стремившегося к возвращению в общество. Изредка в печати появлялся человеческий документ из-под пера бывшего заключенного, но немногие из них были убедительны. Собственное самосознание автора как бывшего заключенного могло мешать ему рубить с плеча, говорить как человек с человеком, или же что-то в сознании читателя могло обесценивать значимость заявления, исходящего от бывшего узника; что более вероятно, чем первое, дух человека был настолько сломлен до его освобождения, что у него не оставалось ни сил, ни мужества бороться с темой; и он тоже разделял народное поверье в то, что тюрьмы необходимы — для других.

Поэт и художник в Оскаре Уайльде сделали возможным — пожалуй, неизбежным — для него сорвать завесу, скрывающую казнь в каторжной тюрьме, и запечатлеть этот ужас во всей его черноте (виселица, силуэтом вырисовывающаяся на фоне неба) в «Балладе Редингской тюрьмы». Эта картина является шедевром, и это обнаженная правда; она производит на обычного читателя более сильное впечатление, чем его «De Profundis», которая не менее примечательна как литература, но представляет собой более эксклюзивный анализ духовного развития самого Оскара Уайльда во время его тюремного опыта. Русский писатель Достоевский, также пером, обмакнутым в слезы и кровь реального опыта, представил сцены русской каторжной жизни — столь ужасные и интенсивные, что разум читателя отшатывается от ужаса, ставя еще одну черную метку против России и благодаря Бога, что в нашем обращении с осужденными мы не таковы, как эти прочие люди. Но не так давно крик изнутри прорвался сквозь стены западной тюрьмы в «Con Sordini» — поэме поразительной силы, написанной молодым поэтом-музыкантом, который, попав в тиски закона, страдал от несправедливости, которую русский вряд ли стал бы одобрять. Несомненно, другие одаренные умы скажут свое слово. Но в сознании общественности гениальность как будто возвышала этих людей из разряда заключенных в разряд литераторов, и их самые человечные документы слишком часто воспринимались исключительно как литература. [1]

Гениальность редка во всех слоях общества, а мои тюремные друзья были из простого теста. Рядовой состав наших заключенных почти так же неспособен выразить свои мысли словами, как бессловесный, гонимый скот; многие из них не способны проследить шаги, приведшие их к преступлению, или проанализировать последствия тюремного заключения. Некоторые из них не научились обращаться со словами и испытывают трудности с выражением мыслей или чувств; особенно это касается необразованных иностранцев.

Один из знакомых мне людей, не иностранец, но абсолютно неграмотный, рано ступил на преступный путь и еще до двадцати лет отбывал пожизненное заключение. После периода невыразимого одиночества и душевных мук ему разрешили посещать тюремную вечернюю школу. Он рассказывал мне, что не мог уснуть от радости и волнения, когда впервые осознал, что с помощью печатных и написанных слов он может вступать в общение с другими умами, находить товарищество, черпать информацию и соприкасаться с великим свободным миром снаружи. [2]

Когда я оглядываюсь назад через двадцать пять лет моей тюремной дружбы, это напоминает долгую портретную галерею, только лица здесь живые и губы сливаются в единое послание: «Мы тоже человеческие существа той же природы, что и вы». Однако для меня каждое лицо несет свое особое послание, ибо каждое по очереди было моим учителем в книге жизни. И теперь ради них я собираюсь сорвать печать со своей тюремной дружбы и позволить некоторым из этих заключенных открыть свои сердца миру так, как они были открыты передовым образом мне, и дать свое видение человеческой жизни; нарисовать картину такой, какой они ее увидели. Некоторые из них носят клеймо убийцы, другие принадлежат к классу, который закон определяет как «неисправимые». Полагаю, у меня была репутация человека, знающего самых худших людей в тюрьме — «старожилов». Не может быть правдой то, что мои друзья принадлежали к худшим из тамошних людей, поскольку моя тюремная дружба, как и любая дружба, строилась на взаимном доверии; и ни разу ни один из этих людей не предал моего доверия.

СНОСКИ:

[1] В недавних периодических изданиях появилось много убедительных для общественности разоблачений от людей, которые слишком хорошо знают жестокие и варварские условия жизни заключенных. Я долго придерживалась мнения, что ни один судья не должен быть уполномочен приговаривать человека к тюремному заключению, пока сам на собственном опыте не узнает, что представляет собой тюремная жизнь на самом деле. И теперь мы получаем достоверные отчеты от тех представителей власти, которые добровольно испытали на себе жизнь заключенных.


[2] В 1913 году в пенитенциарном учреждении штата Мэриленд была открыта внутристенная школа, и история ее влияния на умы и поведение тридцати процентов неграмотных людей в этой тюрьме весьма интересна. Она несомненно подтверждает мое утверждение о том, что рядовые заключенные не умеют выражать свои мысли.







ГЛАВА II

Мало того, что знакомые мне заключенные никогда не предавали моего доверия, бывшие арестанты, узнавшие обо мне от других, иногда приходили ко мне за советом или помощью в поиске работы; и немало мелкой работы по нашему хозяйству было прекрасно выполнено этими людьми, которые никогда не давали нам повода пожалеть о нашем к ним доверии. Незнакомец, только что вышедший из тюрьмы, обратился ко мне в один холодный декабрьский день прямо перед праздниками. Я была в самом разгаре приготовлений к Рождеству, и этому молодому человеку я с радостью доверила работу на весь день по украшению дома остролистом и вечнозелеными растениями под моим руководством, и никогда еще эта работа не была выполнена эффективнее или с большим рождественским духом. Мужчина прекрасно провел время и доверительно сообщил моей матери о своем стремлении иметь собственный дом. Он покинул нас вечером с сердцем, согретым видением настоящего дома, а его плата была дополнена хорошим теплым пальто. Эти люди имели обыкновение делать мне самые разные откровенные признания при обсуждении своих трудностей. Я помню, как один мужчина сказал:


«Я хочу быть честным человеком; мне не нравится такая жизнь со всеми ее рисками; я хочу остепениться, но никак не могу начать. Вот если бы я мог просто совершить чистую кражу ста долларов, я бы смог раздобыть приличную одежду, заплатить вперед в респектабельном пансионе; тогда я смог бы найти работу и удержаться на ней; но никто не даст мне работу в таком виде, в каком я есть, и никто не поверит мне в долг за пансион». И это был горький факт. Уходя, мужчина спросил:

«Не могли бы вы дать мне одну-две газеты?» Когда я протягивала ему газеты, он пояснил: «Видите ли, если парень спит на дне товарного вагона в такие холодные ночи — как это вполне вероятно для меня, — спать не так холодно и жестко, когда под тобой газета, а если застегнуть их под пальто, на улице уже не так холодно». Неудивительно, что этот человек хотел остепениться.

В летописи нашего дома зафиксировано несколько случаев честности среди воров. Однажды вечером, когда мы собирались на нашу обычную прогулку, мама воскликнула: «Подождите минутку! Там же ухажер Кэти, я хочу с ним поговорить».

Кэти была нашей кухаркой, а ее ухажер — крепким белокурым рабочим, очень похожим на человека, поднимавшегося по нашей парадной дорожке. Мама остановила мужчину и сообщила ему следующее:

«В доме все настежь, и любой может зайти и взять все, что захочет. Я бы хотела, чтобы вы попросили Кэти запереть входную дверь». Мужчина поклонился, и мы поехали дальше.

Когда мы вернулись, Кэти доложила, что к кухонному входу подошел незнакомый мужчина и передал ей, что хозяйка просит ее запереть входную дверь. Она оставила мужчину, пока делала это, и обнаружила, что он ждет, когда она вернулась. Затем он попросил у нее чего-нибудь поесть, заявив, что только что вышел из тюрьмы и хочет повидаться с мисс —— (называя мое имя). Кухарка накормила его ланчем и назначила мне встречу с ним на следующий день.

Кэти не обиделась на то, что мужчину приняли за ее Джо, поскольку она заметила сходство, но в ее тоне звучал упрек, когда она добавила: «Но вы же знаете, Джо всегда наряжается, когда приходит ко мне».

В назначенное час мужчина пришел снова, принеся мне послание от знакомого, товарища по заключению, который был его сокамерником. Он не стал упоминать о том, что, если бы захотел, мог бы воспользоваться информацией, полученной от моей матери, хотя лучшего плана для ограбления невозможно было и придумать при тех обстоятельствах, которые так удачно подвернулись ему под руку.

Но из всех бывших заключенных, работавших в разное время в нашем хозяйстве, больше всего семью заинтересовал Джордж — его фамилия не имеет значения, поскольку ее так часто меняли.

В одно воскресное утро я обнаружила, что Джордж — единственный заключенный в нашей окружной тюрьме. Он был вором, ожидающим суда на следующей сессии суда через несколько недель. У него были «бегающие» глаза и скептическая улыбка, он был худ, неопрятен и в целом непривлекателен; но я думала не столько об этом, сколько о его одиночестве. Он был замкнут в том, что касалось его самого, но казался человеком с некоторым образованием и тягой к чтению, поэтому я обеспечивала его книгами из библиотеки и навещала раз или два в неделю; однако знакомство продвигалось медленно, и однажды Джордж сказал мне:

«Я прекрасно понимаю, почему вы приходите ко мне и приносите мне что почитать; вы думаете, что заслужите более высокое место на небесах после смерти». Иными словами, Джордж считал, что я использую его как ступеньку для собственной выгоды — его скептическая улыбка была неслучайной.


Как я рассеяла его подозрения, я не знаю; но в последующие недели перед тем, как его увезли в тюрьму, мы узнали друг друга очень хорошо. Тюремная жизнь тяжело давалась Джорджу — настолько тяжело, что когда я впервые увидела его в робе заключенного, я не узнала его, до такой степени он истощал; и я была поражена, когда его улыбка помогла мне узнать его. Очевидно, после освобождения из тюрьмы он не был бы годен ни для какой честной работы. Он не жаловался — ему и не нужно было, потому что его внешний вид красноречиво рассказывал обо всем сам. Джордж был невзрачным на вид человеком, лишь одним из сотен, отправленных в то место наказания, и по чистой случайности ему поручили работу, далеко превосходившую его силы. Когда я обратила внимание начальника тюрьмы на Джорджа, его немедленно перевели на более легкий труд, и при следующей встрече он выглядел лучше.

А потом у нас состоялись долгие и серьезные беседы о его образе жизни, который он неизменно защищал тем аргументом, что предпочел бы быть «отъявленным честным вором», чем завладевать чужим имуществом под прикрытием закона или притеснять бедняков ради накопления больших денег, чем кто-либо может честно иметь. Джордж думал, что он действительно верит в то, что все деловые люди готовы воспользоваться любой нечестной возможностью за счет других, пока их собственной безопасности ничего не угрожает.

С окончанием этого тюремного срока письма Джорджа ко мне на какое-то время прекратились, а позже возобновились из тюрьмы другого штата, где он работал в оранжереях и увлекся цветами. Это дало мне шанс.

В счастливый час мне довелось прочитать небольшой рассказ Эдварда Эверетта Хейла «Как проповедал бы мистер Фрай», и этот рассказ сформировал мой идеал верности моим заключенным, стоило им только оказаться мне довериться, и к этому времени я уже заслужила доверие Джорджа. Соответственно, я написала Джорджу рождественское письмо, в котором напрямую воззвала к его лучшей природе — ведь я знала, что она в нем есть, — и попросила его прийти ко мне после освобождения в июле следующего года, на что он с радостью согласился.

Моя мать всегда сочувствовала моему интересу к заключенным, при этом она страстно любила свой цветник и испытывала трудности в поиске толковых помощников по уходу за цветами. Она знала, что Джордж только что вышел из тюрьмы, и, представив его как человека, который может помочь ей с розами, я оставила их вдвоем.


Несколько минут спустя мать подошла ко мне и сообщила:

— Мне не нравится внешность твоего Джорджа: он похож на вора.

— Да, — ответила я, — ты же знаешь, что он был вором, и если он тебе не нужен, я постараюсь найти ему другое место.

Но цветы тянули сердце моей матери, и она решила дать Джорджу шанс. И какое же прекрасное время они провели вместе тем летом! Было отрадно смотреть на них изо дня в день: они ухаживали за этими драгоценными цветами так, словно за младенцами. Мать обладала большим обаянием, и Джордж привязался к ней и оказался превосходным садовником. Несомненно, те два месяца, что Джордж провел у нас, были самыми счастливыми в его жизни. Мать сразу забыла все свои сомнения по поводу его честности и стала считать его своим верным союзником; она прекрасно знала, что он сделает все от него зависящее, чтобы услужить ей.

Однажды во второй половине дня мать сообщила мне, что собирается вечером поехать на прогулку с семьей — она всегда нервничала, когда приходилось «оставлять дом без присмотра», — и что горничные тоже уйдут; «но Джордж останется за главного в доме, так что все будет в порядке, и я не буду беспокоиться», — с полной уверенностью сказала она.

Я улыбнулась; но у меня не было никаких дурных предчувствий, и мы действительно все уехали, даже не заперев серебро, а Джордж, запасшись газетами и сигарами, остался за главного.

По возвращении, часа два спустя, я заметила, что Джордж был необычно серьезен и молчалив и, по-видимому, вовсе не находил забавным положение дел, в отличие от того раза, когда я послала его за кое-чем в шкаф, где семейное серебро было как на ладони. Позже он рассказал мне, что время нашего отсутствия показалось ему самыми долгими двумя часами в его жизни и самыми тяжелыми для выносливости.

Мой дом стоит на окраине города посреди двенадцати акров земли со множеством деревьев. «Стоило вам только уйти, — рассказывал Джордж, — как я начал думать: а что, если кто-нибудь придет грабить дом, а я не смогу защитить его. И они ведь никогда не узнали бы, что я не предал их доверия».

Воскресенья Джордж проводил под нашими деревьями, порой стоя на страже в фруктовом саду, что его немало забавляло; и я обычно уделяла ему час своего времени, предлагая направления работы, с помощью которых он мог честно зарабатывать на жизнь, и изо всех сил пытаясь поднять его моральные устои. Но он оставлял за собой право планировать общий ход своей жизни или, как он выразился бы, следовать своему собственному ремеслу. Он знал, что его работа у нас — лишь временная мера, и никогда не давал никаких обещаний относительно своего будущего. Вот как он формулировал свою позицию:

«У меня слабое здоровье; я люблю удобное место для сна и хорошую еду; я люблю хорошие развлечения и хорошие книги, и покупать журналы, чтобы отправлять их своим друзьям в тюрьму, и мне нравится помогать человеку, который только что вышел из тюрьмы. А теперь вы просите меня отказаться от всего этого; работать до седьмого пота только ради того, чтобы заработать на кусок хлеба — ведь больших денег мне никогда не заработать; вы просите меня отказаться от всего, что мне дорого, ради одной лишь моральной идеи, в то время как во всем мире никому, кроме вас, нет дела до того, скачусь я в пропасть или нет, да я и сам на самом деле не верю ни в Бога, ни в дьявола. А скажите, сколько ходящих в церковь людей вы знаете, которые отказались бы от прибыльного дела и обрекли себя на абсолютную нищету и одиночество ради одной лишь моральной идеи?» И я задумалась: а сколько действительно?

Тем не менее, несмотря на все его аргументы в защиту своего образа жизни, когда пришло время расставаться, в нем пустили корни лучшие стремления. То, что мать воспринимала его честность как должное, возымело действие и, казалось, побудило его сделать усилие в правильном направлении. Мы снабдили его приличной одеждой, и он заработал денег, которых должно было хватить на несколько недель. Мать дала ему рекомендательное письмо в качестве садовника, и он уехал от нас искать работу в парках крупного города.

Но его внешний вид играл против него, и ему не повезло в первом же городе, куда он обратился; да и время года было неподходящим; и прежде чем его деньги окончательно растаяли, он вложил остаток средств в лоток разносчика — с иглами и прочими домашними мелочами. Продавая их женам фермеров, он умудрялся какое-то время сводить концы с концами. Частые письма держали меня в курсе того, где он находится, хотя о своих тяготах он упоминал мало.

Однажды утром Джордж появился у нашей двери, выглядя более отрешенным и подавленным, чем я когда-либо его видела. Он пробыл около часа или больше, но был не слишком разговорчив. Тем не менее было очевидно, что пути честности показались ему не менее трудными, чем путь преступника. Уходя, он сказал:

«Вы можете мне не верить, но я прошел пешком всю ночь, чтобы побывать у вас. Я находился в стороне от железной дороги и иначе не смог бы вовремя добраться сюда, чтобы успеть на встречу с другом этим вечером; а я хотел увидеть вас».

С этими словами он поспешно удалился, не оставив мне времени на неизбежное предположение о том, что «друг», с которым ему предстояло встретиться, был «старым приятелем», и оставив меня задаваться вопросом, есть ли у меня на свете еще хоть один друг, который стал бы идти пешком всю ночь только ради того, чтобы увидеть меня.

Лишь однажды после этого я видела Джорджа; тогда он выглядел более благополучно и протянул мне десятидолларовую купюру со словами: «Наконец-то я могу вернуть деньги, которые вы мне одолжили; я хотел сделать это давным-давно, да не мог».

Я не помнила, чтобы одалживала ему деньги, о чем ему и сказала. «Но я все равно хочу, чтобы вы их взяли», — произнес он.

И тогда, столкнувшись лицом к лицу с вором в этом человеке, я ответила:

— Я не могу брать у тебя деньги, которые добыты нечестным путем.

Сильно покраснев, он медленно положил купюру среди других со словами: «Ладно, но я хотел, чтобы вы их взяли, потому что знал: вы распорядитесь ими лучше, чем я». Никогда еще грань между честностью и нечестностью не представала перед Джорджем так отчетливо, как в тот момент; думаю, на сей раз он осознал, что добро и зло — это белое и черное, а не серое.

В течение нескольких последующих лет я получала от Джорджа короткие записки; я отвечала на них, если был указан обратный адрес, но жизнь его в ту пору была кочевой. Обязательно на Рождество от него приходило письмо с поздравлениями для каждого члена семьи, и обычно в нем содержалась приписка о том, что он «все еще занимается старым ремеслом». Когда моя сестра выходила замуж, в золотую свадьбу моих родителей, среди поздравительных записок невесте пятидесятилетней давности и сегодняшней невесте была записка от Джорджа; и сквозь любые худые и добрые вести Джордж неизменно сохранял свое место в уважении моей матери.

Его последнее письмо было написано из католической больницы на Востоке, где он болел. Поправившись, он тогда «помогал сестрам» и надеялся, что по выздоровлении они смогут дать ему работу. Я знала, что он будет полезен и верен тем, кто ему доверял. Я тотчас написала ему, но ответа не получила; и велика вероятность, как мне всегда приятно думать, что последние дни Джорджа прошли вдали от криминальных связей и что в момент конца в нем возобладали лучшие черты его натуры.

Я полагаю, Джордж был единственным из моих заключенных, кто хоть как-то пытался защитить тот образ жизни, которого придерживался; и в глубине души он знал, что все это в корне неверно. Я не оправдываю его, но я не забываю, что моральное разложение этого человека, его неспособность держаться нравственных норм были закономерным продуктом школ преступности, следственных тюрем и исправительных учреждений, в которых прошла большая часть его юности. Да, жизнь Джорджа выглядит как моральный крах; и все же до тех пор, пока цветут цветы в том саду, где он и моя мать провели столько приятных часов, помогая розам распускаться пышнее, до тех пор вокруг имени Джорджа будут витати теплые воспоминания, и он определенно с честью выполнил свою роль в рамках той единственной возможности, которую, судя по всему, предоставила ему жизнь.





ГЛАВА III

За последние двадцать пять лет наметилась общая тенденция проводить жесткую, непреложную границу между «исправимыми» и «неисправимыми» преступниками. Принято считать, что человек, осужденный за преступление лишь единожды, все еще поддается исправлению, но вторая или третья судимость — именно судимости, а не обязательно сами преступления — служат доказательством того, что человек «неисправим», что преступный оттенок въелся в него намертво и поэтому такого человека следует навсегда изолировать от общества. Если взглянуть на это предложение сверху, оно действительно кажется чрезвычайно разумным решением; для тех же, кто смотрит на него снизу, картина выглядит совершенно иначе.

Один видный профессор юридического факультета заявил: «Если какое-либо лицо будет осуждено в третий раз за любое преступление, каков бы ни был его характер, оно должно быть заключено в тюрьму на каторжные работы пожизненно». На Национальном тюремном конгрессе 1886 года другой выдающийся профессор поддержал эту мысль следующими словами: «Я верю, что существует лишь одно лекарство от этого великого и растущего зла, и это пожизненное заключение преступника, однажды признанного «неисправимым»». Позднее губернатор моего собственного штата сказал мне, что он не станет рассматривать никакие прошения о сокращении срока для «злостного рецидивиста». Любое проявление мягкости клеймилось как «розовая сентиментальность». И сердце общества ожесточилось против любых призывов в защиту дважды судимого человека. Какая участь его постигнет — его не волновало до тех пор, пока он был надежно заперт.

В нашем стремлении к самозащите любой ценой мы упускаем из виду тот факт, что проблема преступности кроется в условиях не в меньшей степени, чем в «частных случаях». В наших крупных городах — этих великих резервуарах преступности — мы пожинаем лишь плоды векового зла как более старых цивилизаций, так и нашей собственной.

До сих пор мы имели дело скорее со следствиями, чем с причинами. Более того, наше обращение с нарушителями закона — от момента ареста до часа освобождения из тюрьмы — служило скорее умножению, нежели уменьшению причин преступности. Совершенно верно то, что тысячи наших сограждан обнаружили, что жизнь представляет собой сплошную зыбучую песочницу криминального и тюремного опыта, в которой причина и следствие со временем оказываются неразрывно переплетены.


И порой случается так, что дважды судимый человек вовсе не несет ответственности за свою первую судимость, как это произошло с Джеймсом Хопкинсом, хорошим парнем, воспитанным в новоанглийской семье в вере в Бога и уважении к нашим судам. Он честно зарабатывал на жизнь, когда его арестовали по подозрению в Чикаго и осудили за кражу со взломом, о которой он не имел ни малейшего представления. Он также ничего не знал об уловках судов и полагался на свою невиновность как на единственную защиту. Но кража была дерзкой; кого-то нужно было наказать, другого преступника не поймали, поэтому Хопкинса отправили в одну из наших школ преступности, содержащихся за счет налогоплательщиков под названием пенитенциарных учреждений. Чистая тоска по дому просто сокрушила мальчика поначалу. «Ночь за ночью я плакал, пока не засыпал», — рассказывал он мне. Его камера находилась на самом верхнем ярусе, где напротив коридора было окно, и летними вечерами он мог смотреть оттуда на поле — так похожее на то поле дома, где он играл ребенком. Но темнота зимнего вечера отсекала любые проблески всего, что было связано с домом. Он не написал матери; он не мог опозорить ее письмом от сына-преступника. Она предупреждала его об опасностях большого города, но даже не подозревала, какими эти опасности являются на самом деле. Она твердо верила, что суды созданы для защиты невиновных, и разве поверила бы она, что суд справедливости отправил невиновного человека в тюрьму? Он потерял всякую веру в Бога, и его сердце ожесточилось. Заклейменный как преступник, он решил им стать; и когда я встретила его двадцать лет спустя, у него за плечами была вполне реальная криминальная биография профессионального взломщика сейфов.

Несмотря на его преступное прошлое, в нем пробивались некоторые корни того славного новоанглийского рода, из которого он происходил. Передо мной он представал джентльменом в чистом виде, рассуждающим о судах и тюрьмах столь же беспристрастно, как и я сама; к тому же он был умным человеком и интересным собеседником. Я сошлась с Хопкинсом потому, что в то время планировала будущее его юного сокамерника и мне требовался совет старшего товарища, а также его помощь в подготовке младшего к встрече с трудностями и искушениями свободы; и лучшего помощника мне было не сыскать. Относительно собственного будущего Хопкинс сохранял осмотрительную сдержанность и хранил абсолютное молчание о своей внутренней жизни. Он сознательно заглушил пуританскую совесть; но я сомневаюсь, что она умолкла окончательно, ибо, хотя черты его лица не выражали ни преступности, ни распущенности, это было лицо человека, в котором надежда и амбиция умерли навсегда, лицо невыразимой грусти. [3]

Я охотно признаю, что, когда я просматриваю газетные репортажи о жестоких расправах и ужасных преступлениях, мое сочувствие полностью переходит на сторону пострадавшей стороны; я тоже чувствую, будто для виновника преступления не может быть слишком суровых мер. Я не ставлю под сомнение тот факт, что существуют люди, изоляции которых требует общественная безопасность, но современное научное изучение подводит нас к выводу, что за аномальными преступлениями стоят аномальные физиологические условия или аномальные расовые предрасположенности. И «злостный рецидивист» именуется таковым вовсе не из-за характера своих преступлений, а из-за количества совершенных им правонарушений.

Я могла бы разделить мнения ученых профессоров, если бы как раз в то время, когда законодательство моего собственного штата не проявляло ни малейшей снисходительности к повторно и трижды оступившимся, меня не занесло в самую гущу этой «опустившейся десятки» нашего тюремного населения, и моя преданность их делу с тех пор оставалась непоколебимой.

«Исправился ли кто-нибудь из ваших „рецидивистов“ окончательно?» — спрашивают меня.

Безусловно, исправился, и даже больше из них, чем ожидал мой собственный оптимизм, причем при обстоятельствах, когда меня поражало, как их моральная решимость не ломалась. По моему предвзятому мнению, самый безнадежный случай из всех, кому я помогала, удивил меня тем, что в благоприятной среде он превратился в честного, обеспечивающего себя гражданина; и мы можем быть уверены, что он оберегает своих сыновей от любых знаний о преступной жизни.

После того как я поняла, сколь неблагоприятны были все обстоятельства для человека без гроша в кармане, израненного и искалеченного многократными преступлениями и наказаниями, меня интересовали не столько его прошлое или будущее, сколько то, что осталось от самого человека. Полагаю, я всегда искала ту самую субстанцию, которую мы называем душой. И порой я находила ее там, где меньше всего ожидала встретить — среди самых отбросов тюремной жизни.


В этой связи ярко выделяется фигура Джона Брайана. Как хорошо я помню нашу первую встречу с этим человеком, которому тогда было за сорок, с подорванным здоровьем, отбывавшим двадцатилетний срок, пережить который он никак не мог. У него не было семьи, он не получал писем, он был абсолютным изгоем. Преступление было его «профессией». [4] Его лицо не было жестоким, но оно было жестким, замкнутым в выражении и изборожденным морщинами. Факты своего существования он принимал, по-видимому, без угрызений совести, уж точно без надежды. Такова была жизнь, которую он сам себе создал, да — но также и та, которую он встретил на своем пути. Его друзьями были люди его собственного круга, и, судя по его собственным меркам, он уважал их, доверял им и был им верен. Я хорошо это знала, ибо искала с ним знакомства в надежде добыть сведения, которые считались недостающим звеном в цепи улик, от которых зависела судьба другого человека. Я заверила Брайана, что абсолютно огражу от опасности того человека, чей адрес мне был нужен, но Брайан был непреклонен в своем отказе выдать его, сказав лишь: «Дженкинс — мой друг. Вы не заставите меня сдать его. Вы можете быть вполне искренни в своих обещаниях, но это слишком рискованно. Я вас не знаю; но если бы и знал, вы бы не вытянули из меня эту информацию». Зная, что «честь среди воров» — это не выдумка, я отнеслась к его позиции с уважением.

Тем не менее что-то в этом человеке затронуло меня, и, движимая желанием нарушить одиночество и опустошенность его жизни, я предложила присылать ему журналы и отвечать на любые письма, которые он мне напишет. Несомненно, он подозревал у меня какие-то скрытые мотивы, ибо в тех редких письмах, что мы переслали друг другу, я мало преуспела в сближении, и вторая встреча оказалась не более удовлетворительной. Брайан был любезен — мои заключенные всегда были со мной любезны, — но было очевидно, что в его мире я ничего не значила. Однажды он написал мне, что больше не желает продолжать нашу переписку и не хочет новой встречи. Сожалея лишь о том, что мне не удалось затронуть откликнущуюся струну в его душе, я не стала продолжать это знакомство.

Некоторое время спустя, находясь в тюремной больнице, я заметила имя «Джон Брайан» над дверью одной из камер. Прежде чем я успела опомниться, Джон Брайан стоял в дверях с протянутой рукой и улыбкой самого теплого приветствия, говоря:

— Я так рад вас видеть. Обязательно входите и поболтайте со мной.

— Но я думала, вы никогда больше не захотите меня видеть, — ответила я.

— Не вас я хотел отгородить. А мысль обо всем этом ужасном внешнем мире, который заставляет нас так страдать здесь, а вы были частью этого мира.

В одно мгновение я уловила глубочайший смысл его слов, и в течение следующего часа, на этой нашей последней встрече, семя нашей дружбы взошло и распустилось, подобно растениям Востока под рукой фокусника. Очевидно, до этого ему и в голову не приходило, что я тоже знаю его мир, что я способна понять его чувства по этому поводу.

Уже два года он был инвалидом, и его мир теперь сузился до «комнаты отдыха», больничного двора и лазарета; его товарищами были недееспособные, больные или умирающие заключенные; его единственным занятием — ожидание смерти. Но ему предоставилась ampia (достаточная) возможность изучить характер и судьбу этих больных и умирающих товарищей. Он ни словом не обмолвился о собственной участи, но рассказывал, как изо дня в день его сердце разрывалось от жалости, от «мучительного сострадания» к этим остальным.

Он знал случаи, когда невинные люди томились в заключении по чудовищно суровым и несправедливым приговорам, когда из-за какого-то пустякового нарушения закона руки государства калечили здоровье и ломали жизни людей; знал примеры, когда грех преступника выглядел белым в сравнении с грехом самого государства, творившего зло во имя правосудия. Он считал меньшим грехом украсть у человека часы, чем лишить человека его человеческого достоинства или здоровья. Действительно, с горечью в душе он смотрел на суды и церкви, которые стояли за справедливость и религию, но при этом позволяли этим несправедливостям множиться. Его взгляд на тюремную проблему был прямо противоположным их взгляду.

И поскольку я могла бы дополнить его счет случаями несправедливости, поскольку мое сердце тоже разрывалось от жалости, то, когда он понял, что я верю ему и разделяю его боль, последний баbarrier между нами рухнул.

В то время в моем окружении было немного людей, разделявших мои взгляды на тюремный вопрос, но в этом внезапно открывшемся мне сердце я нашла отражение многих собственных мыслей и чувств, и мы стояли как друзья на общей почве сострадания к страдающему человечеству.

Еще один сюрприз поджидал меня, когда я сменила тему, спросив Брайана, что он читает. Оказывается, его алчущее сердце искало сочувствия и товарищества в книгах. Сначала он обратился к греческим философам, и в их философии и стоицизме нашел некоторую силу для выносливости; но именно в великих религиозных учителях, этих любителях бедняков, этих сострадавших угнетенным Иисусе Христе и Будде, он нашел то, что искал на самом деле. Он читал «Жизнь Иисуса» Ренана, а также «Жизнь Христа» Фаррара и Новый Завет.

«Будда был велик и добр, как и некоторые другие религиозные учителя, — говорил он, — но Иисус Христос лучше всех остальных». И с этим Другом всех одиноких я оставила его.

Поистине удивительным казалось то, как преступная жизнь словно спала с него, как одежда, и тем не менее в нашей тюремной системе этот человек почитался самим эталоном «неисправимости». Каким был бы его путь, получи Брайан свободу, я предсказывать не берусь. Физически он был совершенно неспособен содержать себя честным трудом, и он вполне мог бы согласиться с другим человеком, сказавшим мне: «Любой уважающий себя человек предпочтет украсть, чем побираться». Есть люди, для которых никакой хлеб не бывает столь горьким, как хлеб подаяния. Но я уверена, что тот Джон Брайан, который открылся мне в ходе нашей последней встречи, был настоящим человеком — человеком, который шел вперед, по-видимому без страха, навстречу суду своего Создателя.

Один известный проповедник сказал мне как-то: «О, бросьте это тюремное дело. Оно слишком тяжело для вас, слишком изнурительно и угнетающе». И я ответила: «Никакие проповедники на свете не смогли бы научить меня духовному тому, чему учат меня эти каторжники, или внушить мне такую веру в конечную судьбу человеческой души». Возможно, мой опыт был исключительным, но именно пожилые преступники, люди, которые уже перебесились и пришли в себя, сильнее всего укрепили мою веру в человеческую природу.

Мне приятно процитировать в этой связи слова опытного начальника крупной восточной пенитенциарной тюрьмы, который говорит: «Мне еще не довелось встретить случай, когда я поверил бы, будто преступлению обучают старшие заключенные младших. Напротив, я считаю, что обычно совет старого уголовника парням звучит так: „Посмотри, до чего меня довело преступление, и, когда выйдешь отсюда, веди себя прилично“».

Все мое изучение «старожилов» подтверждает это утверждение; более того, я склонна полагать, что в очень многих случаях преступные импульсы исчерпывают себя вскоре после периода юношества, когда лихорадка протеста против любых ограничений, так сказать, изживает себя; и я верю, что настанет время, когда эта отрасль знания будет изучаться научно.

Очень жаль, что суды по делам несовершеннолетних, ныне столь эффективно спасающие молодых правонарушителей от пополнения рядов преступников, не начали свою работу до того, как вторая или третья ходка стерли надежду на будущее у столь многих молодых людей в наших исправительных учреждениях; ибо неопределенный приговор под эгидой комиссии по помилованию мало что сделал для смягчения участи тех, чье уголовное прошлое пестрит прежними судимостями.

До сих пор мы имели дело с преступлениями. Но близок час, когда мы будем иметь дело с людьми. [5]

ПРИМЕЧАНИЯ:

[3] Мы инстинктивно представляем себе «завзятых преступников» с лицами, соответствующими их преступлениям. Но наши предрассудки часто вводят нас в заблуждение. Однажды я показала группе тюремных комиссаров газетную фотографию команды одного из ведущих университетов Востока. Гребцы были в полосатых костюмах, и при небольшом внушении их приняли за каторжников. Было интересно наблюдать за уверенностью комиссаров, с которой они объявляли одно лицо за другим «типично уголовным типом». Дело в том, что за исключением одного-двух человек, мои «рецидивисты», будучи прилично одеты, вполне могли бы сойти за прихожан церкви, а некоторые даже за студентов духовных семинарий.


[4] Я редко слышала термины «злостный» или «неисправимый» из уст людей его круга, однако «профессионалы» пользовались среди друг друга определенным авторитетом.


[5] Для детального обсуждения этого вопроса читатель отсылается к работе М. Сальеса «Индивидуализм в наказании», представляющей собой один из ценнейших вкладов в изучение пенитенциарной науки. Также труд сэра Джеймса Барра «Цель и задачи евгеники» требует признания индивидуальности в преступнике.







ГЛАВА IV

Альфред Аллен был одним из моих ранних знакомств среди заключенных — ему посчастливилось получить приговор по второй судимости еще до того, как в Иллинойсе вступил в силу закон о злостных рецидивистах. Наше знакомство произошло следующим образом: во время одной из бесед с молодыми мошенниками, который без смущения заявлял, будто всегда изучал искусство выдавать подделку за оригинал и получать что-то даром, мое внимание отвлеклось на то, что он внезапно переключился на описание своего сокамерника.

«Альфред — страннейший малый, — начал тот человек. — Он профессиональный взломщик, и при этом самый невинный парень из всех, кого я знал; вечно читает историю и политэкономию, и просто бредит тем, чтобы попасть работать в библиотеку. У него нет ни единого родственника, о котором бы он знал, к нему никто не ходит и не пишет писем, и я бы хотел, чтобы вы попросили повидаться с ним».

Вслед за этой рекомендацией я пообещала побеседовать с Альфредом Алленом на следующий вечер. Начальник тюрьмы предоставил мне привилегию вечерних свиданий с заключенными, причем время ограничивалось лишь часом, когда каждый мужчина должен был находиться в своей камере на ночь.

Для Альфреда было беспрецедентным событием, что его вызвали на свидание с посетителем, и он встретил меня широкой улыбкой и двумя протянутыми руками. С этим первым рукопожатием мы стали друзьями, ибо дверь этого изголодавшегося и жаждущего тепла сердца была широко распахнута, и вся его душа глядела из больших темных глаз. Я мгновенно поняла, что тот парень имел в виду, называя Альфреда «невинным», ибо более прямой и простодушной натуры мне встречать не доводилось. Мальчик — ведь ему еще не исполнился двадцать один год — столько всего хотел сказать. Шлюзы наконец-то открылись. Я помню, как он внезапно замолчал, а затем воскликнул: «О господи, как же это странно! Десять минут назад я никогда вас не видел, а теперь мне кажется, будто я знал вас всю жизнь».

В ответ на мои расспросы он вкратце обрисовал главные события своей биографии. Будучи валлийского происхождения, он научился читать еще до того, как ему исполнилось пять лет, когда умерла его мать. Еще ребенком он потерял отца, а в десять лет, будучи бездомным беспризорником, морально и физически изголодавшимся, в борьбе за существование он подвизался чистильщиком обуви, разносчиком газет, а порой и вором. «Добыть что-то поесть, одежду, чтобы прикрыть тело, и место для сна — вот о чем я только и думал; у меня обязательно должно было это быть. Часто днем я выискивал места, где солнце нагревало тротуар возле бочек, и шел туда спать по ночам».

Наконец, когда ему было около тринадцати лет, он встретил дружескую, протянутую руку помощи. Мужчина, чью обувь он несколько раз чистил и который, несомненно, оценил способности Альфреда, привел мальчика к себе домой, досыта накормил и прилично одел. Очень тревожно старший товарищ, который, должно быть, чувствовал присущую Альфреду честность, открывал мальчику секреты своего ремесла и источник, откуда он черпал деньги, потраченные на комфорт уличного беспризорника. И у Альфреда не возникло больших угрызений совести при согласии помогать своему защитнику, протискивая свое гибкое молодое тело сквозь узкие проемы в здания, входить в которые он не имел права. Так он скатился в прибыльное дело краж со взломом в магазинах. [6] После напряжения, стресса и отчаянной борьбы за выживание одинокого ребенка можно представить, как легко он принял это новое призвание. К тому же это была жизнь, обладавшая определенным очарованием для его авантюрного духа; она даже позволяла ему баловать себя тем, что было для него величайшей роскошью — роскошью дарить подарки. Собственные лишения сделали его невероятно чутким к чужим страданиям. Но Альфред был сделан не из того теста, из которого получаются успешные преступники, ибо в восемнадцать лет он уже во второй раз сидел в тюрьме и числился среди неисправимых.

Именно во время этого последнего заключения мысли и учеба развили его доминирующую черту щедрости в более широкий альтруизм. Теперь он понял, что может служить человечеству лучше, чем воруя деньги ради раздачи. Он изучал условия жизни рабочих и преступных кругов, нужды той стороны общества, порождением которой являлся сам. Отправной точкой этой перемены стал отчет англичанина о визите в эту страну как в «место, где каждый жил ради блага всех». (?) «Когда я прочитал это, — говорил Альфред, — я остановился и спросил себя: „А жил ли я ради блага всех?“ И я увидел, как был врагом общества и что должен начать сначала в противоположном направлении». Он обвинял в своем прошлом отнюдь не жестокость социальных условий. Его добрая валлийская совесть смело вышла вперед и изобличила его в собственной доле социальных преступлений. «Теперь, когда я собираюсь стать хорошим человеком, — продолжал Альфред, — полагаю, я должен стать христианином» — переворачивая обычный порядок «обращения» — «и поэтому в последнее время я также изучал религию. Я усердно трудился, пытаясь постичь Троицу». Альфред не брался ни за что наполовину.

Я посоветовала ему не заморачиваться с богословием, а довольствоваться ясными и простыми рабочими принципами христианства, которые действительно сослужат ему службу в его будущей битве с жизнью.

Когда мы затронули книги, я с удивлением обнаружила, что этот парень прекрасно ориентируется в Теккерее и Скотте и гораздо глубже меня начитан в истории и политэкономии. Он рассказывал, что читал всегда: будучи разносчиком газет у киосков, в миссионерских читальнях, везде, где только мог заполучить книгу. Он говорил бегло, живописно, абсолютно не испытывая никакой скованности или смущения.

В физиономии Альфреда — его фотография лежит передо мной — не было и следа так называемого преступного типа; его лицо безошибочно выдавало в нем студента, мыслителя, энтузиаста. Его судьба казалась столь жестокой растратой человеческого существа тонкого душевного склада, с мозгом, который мог бы сделать блестящую карьеру в любом университете. Но моральные и физические лишения, от которых его детство страдало, нанесли тяжелый удар по его здоровью и подорвали его конституцию.

Эта ноябрьская встреча имела немедленным следствием переписку, ограниченную со стороны Альфреда правилом, позволяющим каторжанам писать лишь одно письмо в месяц. С моей стороны письма были более частыми, и журналы для воскресного чтения отправлялись регулярно. Альфред был новичком в эпистолярном жанре, написав за свою жизнь едва ли полсотни писем. Меня поразил высокий средний уровень его орфографии и неизменно превосходный почерк. Чтобы выжать максимум из положенного единственного листа писчей бумаги, он не оставлял полей и вскоре выработал мелкий, прямой почерк, четкий и почти тонкий, как журнальный шрифт.

Используя письма Альфреда, я бы хотела передать другим ту способность читать между строк, которая была дарована мне благодаря знакомству с автором. Я слышала звон его голоса и зачастую угадывала мысль, стоявшую за словом. Но позволив ему говорить за себя, он по крайней мере получит преимущество прямого соприкосновения с умом читателя. Первые выдержки взяты из одного из его самых ранних писем.


«Дорогой друг:

Вернувшись в камеру на следующий день после Рождества, я увидел на своей кровати письмо, журнал и книгу. По почерку я понял, что они от вас. Посмотрев на свой подарок и прочитав лучезарное письмо, я попытался пообедать. Но в горле стоял ком, не дававший мне есть, и, прежде чем я сообразил, в чем дело, я плакал над весточкой от моего дорогого друга. Когда-то я был на миссионерской рождественской елке, где мне досталась коробка конфет. Но ваш подарок стал моим первым личным даром. Говорят, что три самые прекрасные слова в английском языке — это Мать, Дом и Небеса. Я не знал ни одного из них. Мое первое воспоминание — это как я нахожусь в комнате с телом умершей матери. Всю жизнь мне кажется, будто все, кого я знал, принадлежали кому-то; у них были мать, брат, сестра, кто-то еще. Но я никому не принадлежал, и я никогда не мог заглушить тоску в моем сердце — принадлежать кому-нибудь. У меня есть Бог, но человеческое сердце неизбежно тоскует по человеческому участию наравне с божественным».



В схожем ключе в другом письме он пишет:

«Я иногда задавался вопросом, был ли я другим мальчиком, если бы обстоятельства в моем детстве сложились лучше. В жизни я видел мало что, кроме нищеты. И в тюрьме, и на воле моей судьбой было принадлежать к классу, который задвигают на задворки. Я ходил по улицам Чикаго, чтобы не замерзнуть насмерть. Я спал на земле под проливным дождем. Два года я не знал, что такое постель, в то время как не раз утолял двух- или трехдневный голод лишь благодаря доброте какого-нибудь игрока или вора. Это было до того, как я ступил на преступный путь как на ремесло... И все же, когда я думаю об этом, я не понимаю, как мог удержаться в той преступной жизни. Я помню, человек, который учил меня кражам со взломом как изящному искусству, говорил мне, что из меня никогда не выйдет хорошего взломщика, потому что я слишком быстро начинаю сочувствовать другим».

Лишь однажды Альфред снова коснулся горького опыта своего детства, и то в беседе. У него было много других тем для писем, и его ум был занять настоящим и будущим. Четыре года вечеров в тюремной камере с хорошей библиотекой дают возможность читать и думать, хотя плохо освещенная, непроветриваемая камера размером четыре на семь футов после дня изнурительной работы вовсе не располагает к интеллектуальной деятельности. Каким божьим даром была эта тюремная библиотека для Альфреда, видно по его письмам.

«Всю свою жизнь, — пишет он, — я испытывал жгучее желание учиться и образовывать себя, и я не верю, что прошел хоть один день, когда я не продвинулся бы чуть выше. Некоторое время назад я решил читать по главе из Нового Завета каждую ночь, хотя и ожидал, что это будет утомительно. Но о чудо! Первое, что я заметил — я увлекся настолько, что читал по четыре-пять глав каждую ночь. Капеллан дал мне великолепный орфографический словарь, и я собираюсь усердно заниматься, пока не выучу в нем каждое слово».

Доказательства того, что Альфред был истинным книголюбом, красной нитью проходят через многие его письма. Он сообщает мне:

«Как бы я ни ненавидел это место, если бы меня перевели из мастерской в библиотеку, я был бы самым счастливым парнем в штате. Я был бы готов отсидеть в тюрьме лишний год. Дважды, когда им требовался дополнительный человек в библиотеку, меня посылали туда. Было счастьем просто прикасаться к книгам и читать их названия, и мне казалось, будто они знают, как сильно я их люблю... Спасибо вам за журнал Scribner. Но страницы были неразрезанными. Мне нужна вся та помощь и дружба, какими вы можете со мной поделиться. Я рад любому журналу, который вы уже прочли. Но вы не должны покупать новые специально для меня. Eclectic и Harpers пришлись как нельзя кстати. Статья „Человек против государства“ была великолепна, равно как и „Образование как фактор тюремной реформы“, и выступление профессора Эли о проблеме железных дорог. Присылаемые вами журналы сослужат отличную службу, их передают каждому знакомому мне или моему сокамернику человеку» [7]

Альфред был предан сочинениям Джона Дрейпера и поглощал все, до чего мог дотянуться, по социологии, особенно все относящееся к проблемам труда. У него были собственные теории по многим направлениям общественного благосостояния, но в его идеалах справедливости для всех нет и следа анархии или классовой ненависти. Он всегда выступает за созидательные, а не разрушительные меры.

Время от времени Альфред упоминает поэтов. Ему нравится Оливер Уэнделл Холмс, а Лоуэлл является особым фаворитом; восхищаясь «Биглоускими бумагами», он с признательностью цитирует более серьезную поэзию Лоуэлла. Общество Теккерея, Диккенса и Скотта скрашивало и смягчало для Альфреда множество мрачных, тяжелых часов. «Романы Вальтера Скотта отбили у меня вкус ко всякой макулатуре», — пишет он. Естественно, «Отверженные» Виктора Гюго поглотили и потрясли его. «Забуду ли я когда-нибудь Жана Вальжана, каторжника, или Козетту? Читая эту историю, я думал, что такой персонаж, как Епископ, невозможен. Я ошибался». О Чарльзе Риде он говорит: «Нельзя не полюбить Рида. У него такой лихой, жизнерадостный стиль. К тому же он почти никогда не писал иначе как для обличения какой-нибудь несправедливости или фальши». Даже в художественной литературе его предпочтения следуют за порывом его жгучей любви и жалости к отверженным и угнетенным. Как бы он боготворил Толстого!

Жалобы или критика тягот тюремной жизни занимают малую часть из тридцати писем, написанных мне Альфредом из заключения. Он занимает такую позицию: «Я не должен жаловаться, потому что сам навлек на себя это наказание». «Я почти рад, если кто-то поступает со мной дурно, потому что чувствую: это помогает уравнять мой счет за те обиды, что я нанес другим». Разве мы никогда не избавимся от этой ужасной идеи нравственной необходимости искупления, пусть даже ценой другого человека?

Тем не менее Альфред ощущает переносимые им тягости и умеет рассказать о них. И он пишет «не на публику», а своему единственному другу, когда сообщает:

«Попробуйте представить себе, что вы весь день работаете на табурете, причем вам не разрешают даже встать, хотя работу можно сделать лучше именно так. Если вы слышите шум, вам нельзя поднимать голову. Вы находитесь в двух футах от товарища, но говорить не смеете. Вы сидите на своем табурете весь день напролет и работаете. Ничего, кроме работы. На воле мой ум был мне в радость, здесь же он становится пыткой. Кажется, будто минуты тянутся как часы, часы как дни, дни как века. Человек в тюрьме должен быть машиной. Пока он делает десятичасовую норму работы в день — не улыбается, не разговаривает, не отрывает глаз от работы, выполняет работы достаточно для подрядчиков, делает ее хорошо и подчиняется длинному своду неписаных правил, — с ним все в порядке. Беда заключенных в том, что они никак не могут выбросить из головы мысль о том, что они люди, а не машины. Нынешняя система может быть мудрой государственной политикой. Но это скверное христианство. Однако я сомневаюсь, что это мудрая государственная политика — поддерживать систему, которая заставляет столько людей кончать жизнь самоубийством, сходить с ума или, если они все-таки выходят из Тьмы живыми, выходить с ненавистью к государству и ближним. Как сказал мне один каторжник: „Забавно, что в этот век просвещения они так и не поняли: ожесточение человека никогда не исправит его. Тюремная жизнь не привела меня к исправлению. Порой она делает меня более озлобленным, чем я думал когда-либо мог быть. Нельзя жить в тюрьме, не видя и не слыша вещей, от которых кровь стынет в жилах...“»

«Бывают моменты, когда мне кажется, что я больше не выдержу этого напряжения. Но затем, даже в этой противной старой мастерской, у меня выдаются весьма счастливые минуты, когда я думаю о вашей дружбе и строю воздушные замки. Мой любимый воздушный замок зиждется на надежде, что, когда мой срок закончится, я смогу устроиться в типографию и со временем дослужиться до редактора. И, возможно, сделать хоть что-то небольшое для помощи беднякам и продвижения дела прогресса. Успею ли я в своей мечте? Реализуем ли мы когда-нибудь наши идеалы?»


"I wonder if ever a sculptor wrought

Till the cold stone warmed to his ardent heart;

Or if ever a painter with light and shade

The dream of his inmost heart portrayed."





«У меня действительно были сомнения в том, наступила ли весна на самом деле, пока в вашем письме не появились фиалки. Теперь я больше неверующий. Боюсь, я слишком сильно люблю все прекрасное для собственного комфорта. Если каторжник неравнодушен к красоте, эта чуткость может принести ему в тюрьме лишь боль. Я люблю музыку, и порой меня переполняют чувства, выразить которые, как мне кажется, можно только через музыку; и я надеюсь, что когда-нибудь смогу брать уроки игры на фортепиано».

Позже я обнаружила, что в крови Альфреда текла жилка старых валлийских менестрелей, но в то время было мало шансов на то, что его надежда изучать музыку когда-либо осуществится. Все это время парень неуклонно ломался под бременем тюремной жизни — «ничего, кроме работы» на табурете по десять часов в день на обувном подряде. Физическое истощение было очевидно в почерке коротких писем, в которых он рассказывал мне о бунте организма против тюремного пайка и о том, как ночь за ноябрьской ночью он «мечтает о еде». «Я иногда верю, что действительно умираю от голода», — пишет он. Но проблема заключалась не столько в тюремной пище, сколько в том, что парень был болен.

Я навестила его примерно в то время и была потрясена исхудавшим и изможденным лицом, мольбой голодных глаз, заглянувших в мои. Мне показалось, будто голод вонзил свои клыки в мое собственное тело, и весь вечер, во сне ли или наяву, этот кошмар не отпускал меня. К счастью: ибо я прекрасно знала, что не будет мне покоя, пока не будут приведены в движение силы, призванные добиться перемены к лучшему в судьбе Альфреда.

В общем распорядке тюремной жизни, если тюремный врач объявляет заключенного способным к труду, тот обязан работать или подвергаться наказаниям до тех пор, пока не согласится работать; или —? Что до случая Альфреда или любого другого случая, я не стала бы брать на себя смелость возлагать индивидуальную ответственность, но как только дело было представлено начальнику тюрьмы, Альфреду изменили род занятий и перевели на специальный паек, что принесло наилучшие результаты для его здоровья.

Заключение Альфреда продолжалось около двух лет после нашей первой встречи, причем этот надлом здоровья случился на втором году. По мере приближения дня освобождения его надежды вспыхнули с новой силой, вылившись в слова в его последнем письме.

«В следующем месяце я стану свободным человеком! Подумать только! Свободным человеком. Свободным делать все, что правильно, свободным ходить куда пожелаю по зеленой божьей земле, свободным дышать чистым воздухом и помогать делу социального прогресса, вместо того чтобы тормозить его, как это делал я».

Ну а в Чикаго у меня был посланный Богом друг, чьи сердце и рука всегда были открыты нуждам моих заключенных, да и вообще нуждам всего человечества. Этот друг был валлийским проповедником. Он заглянул ко мне в Чикаго ноябрьским днем, когда я только что вернулась из поездки в пенитенциарное учреждение. Я вся горела от интереса к валлийскому заключенному, с которым познакомилась накануне вечером. Будучи уверена в сочувствии слушателя, я дала волю своим чувствам, рассказывая о впечатлении, которое произвел на меня Альфред. Мне казалось, будто я коснулась руки самого Провидения — и разве это было не так? — когда мой друг сказал:

«Ваш валлийский парень — мой соотечественник. Если вы пришлете его ко мне после освобождения, думаю, я смогу открыть для него дорогу». Эта перспектива хорошего старта на свободе была бесценна для Альфреда, она придавала ему мужества выстоять и давала моральный стимул на оставшийся срок заключения.

Каждому человеку при освобождении из тюрьмы в моем штате выдают обратный билет до места, откуда он был отправлен, десять долларов наличными и костюм. Эти костюмы сшиты заключенными и, хотя для обычного наблюдателя они ничем не примечательны, полиция по всему штату узнает их мгновенно. Костюмы поношенные мне не составляло труда раздобыть через круг моих друзей. Так что, когда для Альфреда настал день свободы, его ждал отличный комплект деловой одежды, и уже к вечеру от его тюремного прошлого не осталось и внешних следов.

По предварительной договоренности Альфред отправился прямо к валлийскому проповеднику. Этот пастор поступил более чем честно по отношению к своему обещанию: он приютил мальчика у себя дома на ночь, а затем отправил в небольшое школьное поселение в соседнем штате, где ему были обеспечены работа и кров на зиму, причем наниматель знал историю Альфреда.

И там впервые в жизни Альфред узнал те самые настоящие хорошие времена, которые кажутся естественным правом рождения молодежи в Америке. Вот его собственный рассказ:

«День благодарения я провел великолепно. Вся долина собралась в маленькой часовне, каждый принес корзинки с едой. Были куры, гусы и незабываемая индейка, пироги с самыми разными начинками, какие только известны смертным. Вечером мы, парни и девчонки, набили две сани до отказа и отправились кататься. Наш смех и песни можно было услышать за две мили. Мы вернулись к зданию школы, где пустили по кругу яблоки, орехи и конфеты, а спать в ту ночь мы легли в двенадцать часов».

Для Альфреда значение имели не столько веселые деньки, сколько шанс получить образование. Он сразу же пошел в школу, а вне уроков упорно трудился не только за еду и кров, но и подрабатывая на случайных поручениях в округе, чтобы заработать деньги на личные расходы. В кармане жилета он носил списки слов для заучивания прямо во время работы и все еще желал, «чтобы человеку не нужно было спать, а можно было учиться всю ночь». Моральная атмосфера была исключительно здоровой. Люди, среди которых он жил, были трудолюбивыми, умными и высоконравственными. Среди его учебных предметов той зимой был курс по Шекспиру, и вся умственная атмосфера очень стимулировала развитие. Всего через несколько месяцев подвернулась возможность поработать в типографии, и он с жаром ухватился за нее — казалось, будто некоторые его мечты действительно могут сбыться. Но пока волны на поверхности жизни искрились, внизу таилось опасное подводное течение болезни. Появились симптомы туберкулеза, работу в типографии пришлось бросить спустя всего несколько недель, и врач посоветовал Альфреду до наступления холодов пробираться на Юг, поскольку еще одна суровая зима на Севере, вероятнее всего, стала бы для него смертельной. Посоветовавшись с друзьями, они решили последовать этому совету; и, уповая на веру в то, что он непременно найдет временную работу у фермеров по дороге, он отправился на Юг, даже не мечтая о той проверке на прочность морального стержня и благих намерений, что ждала его впереди. Ребенок искал спасения от нищеты в криминальной жизни, от которой его душа когда-то содрогнулась, но теперь взрослому мужчине предстояло вступить в отчаянную борьбу за право закрепиться в честной жизни.

Первый месяц все шло относительно хорошо, а затем началась полоса неудач как в малых городах, так и в сельской местности.

«Фермеры пережили два тяжелых сезона; денег, кажется, нет совсем, и едва ли найдется хоть одна ферма без заклада», — писал он мне, а затем: «Когда я истратил последний цент из заработанного, я целый день обходился без еды, после чего голод взял верх, и я продал кое-какие свои вещи. После этого я нашел работу на неделю и оказался в плюсе на два доллара. Я держал путь на Сент-Луис, находившийся в ста милях от меня, и прошел все это расстояние пешком. Что это была за прогулка! Я не миновал ни одного города, не пытаясь найти работу. Нищета там поразительна. Я не отступал от своего решения не попроничать. Должен признаться, что у меня никогда не было более сильного искушения вернуться к прежней жизни; и я думаю, что если я смог преодолеть искушение так, как в тот день, когда был так голоден, мне не о чем беспокоиться в будущем».

«Я добрался до Сент-Луиса с пятью центами в кармане. Три дня я бродил по улицам города, пытаясь устроиться на работу, но безрезультатно. Я просматривал газеты в поисках объявлений о наборе работников, но на каждое место находилось бесчисленное множество претендентов. У меня сжималось сердце, когда я видел на улицах людей, страдающих от нехватки самых необходимых для жизни вещей. На третью ночь я спал на каменных ступенях баптистской церкви. Затем я откликнулся на объявление о наборе дополнительной рабочей артели для отправки на строительство железной дороги куда-то в Арканзас. Публика там подобралась на редкость пестрая: половина мужчин были бродягами, которые вовсе не собирались работать, несколько человек были хорошо одетыми людьми, не сумевшими найти ничего другого, а некоторые — железнодорожниками, которые никогда ничем больше не занимались. Когда один из тормозных кондукторов узнал, куда мы направляемся, он сказал: „В это место! Через два месяца вы все окажетесь в больнице или в могиле“».


«На второй вечер мы остановились в том маленьком городке, где находимся и поныне. Работать ужасно тяжело из-за болот и жары. Из двадцати пяти человек, вышедших в путь, осталось только восемь. Вчера я упал в обморок от жары, но пусть даже это убьет меня, я буду держаться за эту работу, пока не найду что-то получше».

Работа не убила Альфреда, но малярийная лихорадка вскоре превратила рабочие бараки в подобие полевого лазарета, где Альфред, будучи не в силах работать, проявил талант к уходу за беспомощными больными. Его письма в то время были полны рассказов о болезнях и нуждах больных. Он никогда не просил у меня денег — среди моих друзей-заключенных, казалось, было почти вопросом чести не просить у меня денег, — но «если бы вы могли прислать мне что-нибудь на лимоны для парней, у которых нет ни гроша», было его единственной просьбой, на которую я с радостью откликнулась.

Впрочем, лучшие дни были уже на подходе. Приближалась более прохладная погода, и за зиму Альфред нашел постоянную работу на лесопилке, лишь изредка прерываемую кратковременными болезнями. В целом следующий год выдался благополучным. Жизнь свелась к простой задаче личной независимости, и с превеликим энтузиазмом Альфред взялся за это дело, решив стать ценным работником для своего нанимателя. То, что ему это удалось, подтверждается письменной рекомендацией от его работодателя без единой оговорки.

Когда семья, у которой он снимал комнату в течение года, собиралась уезжать из города, ему предложили купить их небольшой коттедж за двести пятьдесят долларов в рассрочку с ежемесячными выплатами; и, найдя квартирантов в лице семейной пары, он смог это сделать.

«Наконец-то я в собственном доме, — пишет он мне. — Сегодня я вышел на крыльце и оглядел долину с чувством гордости от того, что нахожусь под собственной крышей. Прекрасную переднюю комнату я оставил за собой и потратил три вечера на то, чтобы прибить полки, украсить их и постараться сделать комнату красивее. Я возьму несколько красивых молдингов на лесопилке, чтобы сделать рамки для картинок, которые вы мне прислали. И я собираюсь завести небольшой садик и выращивать овощи».

Но приятное чувство обладания собственным домом и радость от налаживания социальных связей омрачались преследующими его воспоминаниями о прошлом. Более светлые возможности, открывавшиеся его воображению, казалось, лишь подчеркивали его чувство изоляции. Внешние условия не могли изменить его собственную личность или стереть его переживания. Это был мрачный час, когда он писал:

«Как же все это жалко — эта запутанная паутина моей жизни с ее страданиями, грехом и расплатой. Она до сих пор со мной. Я вижу себя стоящим у двери тюремной камеры и смотрящим вверх, на крошечное окошко-бойницу через коридор, в попытке поймать хоть проблеск синевы небес или звезды, тоскуя по чистому воздуху и солнцу, тоскуя по свободе...»

«Как ни сильна моя любовь к женщине, как ни жажду я кого-то, кто разделил бы мою жизнь, я не понимаю, как я могу хоть когда-нибудь попросить какую-либо женщину принять в свою жизнь половину этой почерневшей и испачканной преступлением страницы моего прошлого. Я должен попытаться найти счастье в помощи другим».

Но природа взяла свое над Альфредом. Несколько месяцев спустя он сообщает мне, что собирается жениться и что его возлюбленная, молодая вдова, «добрая и материнская. Когда я рассказал ей все о своем прошлом, она сказала: „И ты боялся, что я стану хуже думать о тебе? Ни капли. Мне больно лишь при мыслях обо всем, через что тебе пришлось пройти“».


Счастливые письма, последовавшие за этой свадьбой, свидетельствуют о том, что узы привязанности между ними были крепки. Вот нам открывается мимолетный взгляд на первые дни семейной жизни:

«Я мастерил новые ступени к нашему дому, делал резные украшения на крыльце и готовлюсь красить дом снаружи и изнутри в следующем месяце» — Альфред работал ночным сторожом на лесопилке. — «Сейчас четыре часа пополудни; я пишу у открытого окна, откуда могу выглянуть и увидеть цветы моей жены в саду. Я смотрю через долину на гряду деревьев вдали, а ветерок приносит аромат сосен. Из кухни доносится пение моей жены — она печет пирог к нашему ужину. Но моя давняя мечта иметь собственную типографию меня не покинула. Я все еще стремлюсь к этому».

Как раз здесь мне хотелось бы воскликнуть: «И жили они долго и счастливо». Но жизнь — не сказка; многим она кажется лишь горнилом, через которое проходит душа. Однако превратности, последовавшие в немногие оставшиеся годы Альфреда, были частью общего удела. Почти в каждом письме появлялись указания на ухудшающееся здоровье, из-за чего он часто терял рабочее время. Спустя три года после свадьбы, в радости отцовства, Альфред пишет мне о малыше, о его забавных повадках и о том, как он бесконечно дорог; и о том, что он делал, облачившись в те крошечные вещички, которые я ему прислала. Затем, когда ребенку исполнилось около года, пришло полное тревоги письмо, сообщающее о болезни крошки Альфреда, а следом:

Дорогой друг:

Мой малыш умер. Он скончался вчера вечером.

Альфред.



Этот разрыв сердечных струн стал новым видом страдания, более острым, чем любое из тех, что были вызваны личными невзгодами. Подавленный горем, он пишет мне: «При мысли об этих словах: „Могила моего малыша“... Я знал, что горячо люблю его, но до какой степени — не ведал, пока его не отняли. Мир уже не тот с тех пор, как он умер. Бедный мой малыш! На следующий день после того, как он заболел, он посмотрел мне в лицо, радостно загулил, захлопал в ладоши и в последний раз назвал меня „папа“. О Боже! как же мне больно. Порой кажется, что мое сердце разорвется...»

«С тех пор как умер малыш, ночные дежурства на лесопилке стали для меня пыткой. В долгие ночные часы лицо моего ребенка встает перед глазами с такой отчетливостью, что думать об этом невыносимо».

Конец всему был уже близок; от последовавшей за этим долгой болезни Альфред так и не оправился, хотя и работал, пока был способен держаться на ногах; у жены тоже случилась болезнь, и нужда в заработке была острой. Альфред с отчаянием пишет о своих несбывшихся мечтах и добавляет: «Кажется, мне удалось исправить только самого себя», но даже в последней нацарапанной карандашом записке он все еще цепляется за надежду снова обрести способность работать.

Я могу представить Альфреда только как доброго солдата, прошедшего через битву жизни. Ребенком он отчаянно боролся за элементарное выживание, на короткое время потерпев моральное поражение из-за несовершенных социальных условий; позже физически истощенный бесчеловечностью системы подрядного труда в тюрьмах; затем вдохнувший полной грудью счастье и свободу благодаря доброте валлийского проповедника, но лишь для того, чтобы снова ринуться в бой с неблагоприятными экономическими условиями; и все это время он неустанно боролся с самым безжалостным из врагов — болезнью, которая в конце концов его одолела. Дух его был поистине доблестным.

Те из вас, кто будет изучать эту зарисовку об альфредовой жизни, — узнают ли в ней себя «злостные рецидивисты» или трепет родства почувствуют обустраивающие дома, сострадательные мужчины и женщины?

Воистину Альфред был един со всеми любящими сердцами, стремящимися ввысь — будь то в тюрьме или во дворце.

СНОСКИ:

[6] Альфред никогда не заходил в частные дома.


[7] Прелестный маленький рассказ миссис Бернетт «Взломщик Эдиты» ходил по рукам среди взломщиков в тюрьме, пока не зачитался до дыр.







ГЛАВА V

Злостным рецидивистом ярко выраженного типа был мой друг Дик Мэллори. Я не помню нашей первой встречи, но ему тогда должно было исполниться лет тридцать, он сидел в пенитенциарном учреждении в третий раз и отбывал четырнадцатилетний срок. В начале нашего знакомства я попросила его написать для меня подробный отчет о своем детстве и отрочестве, об окружении и влиянии, которые сделали его тем, кем он стал, а также поделиться впечатлениями о различных исправительных школах и мелких пенитенциарных учреждениях, где ему довелось побывать. Ему разрешили это сделать по специальному разрешению, и начальник тюрьмы подтвердил общую достоверность его слов. Приводимый ниже краткий очерк его юности обобщен на основе его собственных рассказов.

Дика Мэллори нельзя назвать жертвой социальных условий, да и происходил он не из семьи преступников. Один из его дедов был фермером, другой — ремесленником. Его отец был рабочим, мать — широкой души женщиной, неизменно доброй и до самого конца преданной сыну. Должно быть, в Дике существовал какой-то врожденный недостаток морального стержня: он был тем же своенравным, неуправляемым мальчишкой, каких знают убитые горем матери во всех слоях общества. Импульсивный, щедрый, с переполнявшим его общительным характером, он легко находил общий язык с заключенными и охранниками в различных пенитенциарных учреждениях за время своего бурного жизненного опыта. Мне тяжело облекать это в слова, но Дик несомненно был вором; и его карьера вора началась очень рано. В семилетнем возрасте его отдали в приходскую школу, и там, как он мне рассказывает, «собралась та еще компашка, включая меня. Там я получил свои первые уроки воровства. По пути в школу и обратно мы шныряли по всем переулкам, вламывались в сараи и воровали все, что могли продать за несколько центов, а на вырученные деньги ходили в дешевые театры».

Это раннее преступившие закона привело к более серьезным проступкам, и в тринадцать лет мальчика отправили в исправительную школу. Этот опыт пребывания в исправительной школе — в конце семидесятых годов — создал наилучшую питательную среду для всего дурного в его натуре. Эту исправительную школу открыто называли «рассадником преступности» для штата. Дик неминуемо вышел из ее стен еще более испорченным мальчишкой, чем когда переступил ее порог. Вскоре последовало новое правонарушение, за которое его отправили на месяц в тюрьму, причем мать надеялась, что это «преподаст ему урок». «И оно преподало. Но ох уж какой урок! Ох и тяжелое же это было место для мальчика! В каждой камере содержалось от трех до семи человек, некоторые из них были младше меня, а часть — закоренелые преступники. Нас держали в бездельи в тесноте, обучая лишь преступному ремеслу. Менее чем через полгода я оказался там во второй раз. Затем мама переехала в другой район, но увы — к лучшему ли перемены? Тот самый район породил больше воров, чем любая другая часть Чикаго, этого проклятого грехом города. С тех пор как я освоился в этом районе, я стал законченным вором и постоянным объектом подозрений со стороны полиции».

«Однажды вечером меня арестовали по общим основаниям, доставили в полицейский участок и выстроили перед всем отрядом полицейских, а капитан произнес: „Это печально известный Дик Мэллори, запомните его как следует и притаскивайте сюда хоть днем, хоть ночью, где бы ни встретили“». Это окончательно настроило его враждебно против закона и порядка.

Вскоре после этого последовал опыт пребывания в исправительном доме, о котором он говорит: «Я попал туда впервые, и это было прескверное время. Содом и Гоморра в лучшие свои годы и в подметки ему не годились. Вы же понимаете, что к тому времени я был уже не цыпленок желторотый, но от этого места меня буквально затошнило; оно кишело паразитами, люди были наполовину голодны и наполовину одеты». Этот опыт пребывания в работном доме повторялся несколько раз и впоследствии рассматривался им как наиглубочайшее падение морали за всю его карьеру. «Я не пытался найти работу в эти промежутки свободы, потому что меня арестовывали всякий раз, когда на пути мне попадался полицейский, который видел меня раньше».

Совершенно деморализованный Дик Мэллори искал утешения в питейных заведениях — поначалу ради общения, затем ради стимулятора, придававшего временный вкус жизни, пока привычка выпивать не укрепилась и не привела к более тяжким преступлениям.

Возможно, ни наши современные суды по делам несовершеннолетних, ни усовершенствованные методы в исправительной школе и работном доме не смогли бы кардинально изменить жизненный путь Дика Мэллори, хотя основательный курс ручного труда мог бы перенаправить его разрушительные склонности в созидательное русло, а правильное обучение — привить ему некие принципы добропорядочного гражданина. Как бы то ни было, оставался факт: еще до достижения совершеннолетия его тюремное заключение стало социальной необходимостью; он превратился в тот самый типаж, против которого направлено наше самое суровое законодательство.

Но это был вовсе не тот Дик Мэллори, которого я узнала столь близко десять лет спустя и который на протяжении двух с лишним лет был моим проводником и советчиком в некоторых из лучших моих начинаний на благо заключенных. Как ни странно, этот человек, доселе абсолютно безответственный и беззаконный, оказался образцовым заключенным. Он немедленно влился в порядок, быстро освоил ремесло на обувном контракте, стал искусным работником, зарабатывая около шестидесяти долларов в год сверхурочным трудом. Он был жизнерадостным, разумным, здравомыслящим; он смирился с арестантской жизнью с твердым намерением извлечь из нее максимум пользы и использовать каждую возможность для чтения и учебы по вечерам. Нормальный человек внутри него прорвался наружу. Его сравнение работного дома с пенитенциарным учреждением было полностью в пользу последнего. Он признавал необходимость строгой дисциплины для таких людей, как он сам; он понимал трудности положения начальника тюрьмы, и его критика институтов сводилась в основном к изъянам, изначально присущим системе подрядного труда. Никогда не сталкиваясь с больными или немощными, будучи сам благословлен неуемной жизнерадостью сынов Эрина и физически способным выполнять больший объем работы, чем от него требовалось, он смотрел на жизнь заключенных и тюремную администрацию совершенно иначе, чем Джон Брайан. Он с неиссякаемым жаром погрузился в переписку со мной, исписывая каждый дюйм выделенной ему писчей бумаги, бережно храня каждую строчку моих писем и перечитывая их долгими воскресными полуднями в своей камере. Годами он выжимал максимум из тюремных библиотек. Читал он преимущественно научную литературу: Гальтон, Дрейпер и Герберт Спенсер были его особой гордостью. Его любимым романом была книга М. Линтон «Джошуа Дэвидсон», поразительное современное переложение жизни Иисуса. Его добродушный нрав приносил ему немало мелких одолжений и привилегий от тюремных охранников, и время, когда я знала его как заключенного, несомненно было счастливейшим периодом его жизни.

У нас всегда находился какой-нибудь молодой заключенный, которого мы пытались вытащить из преступного мира. Обычно это был сокамерник Дика, с которым тот успел хорошо сойтись. А на воле Дика всегда ждала мать, готовая помочь ее сыну поставить на ноги парня какой-нибудь другой матери. Наш первый совместный эксперимент в этом направлении поначалу оказался несколько обескураживающим. Следующая выдержка из одного из писем Дика говорит сама за себя — не только о нашем протеже Гарри, но и об отношении Дика к этому и подобным случаям.

«Брат написал мне, что Гарри обжег ногу и не мог работать месяц, во время которого один мой знакомый оплачивал его пансион. Поправившись, он вернулся на работу на несколько дней, получил расчет и уехал из города, оставив моего знакомого в убытке. Теперь я хотел бы возместить этот убыток, потому что чувствую ответственность за Гарри. Я так и не потерял веру в него; и хуже всего мне оттого, что я не могу дать ему знать, будто я на него не сердита. Я отдал бы двадцать долларов в эту самую минуту, если бы знал, где его можно застать письмом».

«Я никогда целенаправленно не пытался опустить кого-либо до своего уровня, и если мне так и не удастся подняться значительно выше моего нынешнего уровня, я хотел бы стать средством для возвышения других». Тем не менее Гарри не оказался окончательно безнадежным предприятием, и Дик был рад получить о нем лучшие новости позднее.


В следующий раз нам повезло больше, когда освободился Нед Триском, молодой сокамерник Дика. Дик неделями планировал будущее этого парня, прося моей помощи в устройстве на работу и организации вечерней школы, причем счета гарантировал Дик. Наши планы сбылись даже лучше, чем мы надеялись. Нед оказался действительно правильным парнем, и когда я впоследствии встретила его в Чикаго, мои впечатления лишь подтвердили благоприятный отзыв Дика. Но Нед — находка Дика, и Дик должен сам дать о нем отчет.

«Я хочу поблагодарить вас за то, что вы сделали для моего друга Неда. Он писал мне каждую неделю с момента отъезда, и мне отрадно знать, что он идет по прямой дороге к успеху. Как только вы начнете получать известия от своих знакомых, которые встретились с ним, вы услышите вещи, которые порадуют ваше сердце. Он с восторгом отзывается о мисс Джейн Аддамс, провел несколько вечеров в «Халл-Хаусе» и часто навещает мою мать. Он преуспевает в работе и на прошлой неделе заработал двадцать четыре доллара. Из близких родственников у него только тетка, которую он навестит во время отпуска. Я никогда ничего не спрашивал у него о его прошлом, и он мне ничего не рассказывал. Я просто судил о нем по тому, каким видел его сам. Я всегда считал, что ему здесь не место, а теперь удивляюсь, как его вообще туда занесло».

Мне нравился Дик за то, что он никогда не расспрашивал Неда о его прошлом. Теперь благодаря участию Дика к этому мальчику Нед сразу же оказался в здоровой моральной среде в Чикаго; он был поистине очень интересным и перспективным юношей с чрезвычайно хорошими манерами. Он заходил ко мне однажды вечером в Чикаго и казался ничем не хуже остальных, с правильными интересами, и продолжал поддерживать со мной переписку, пока я отвечала на его письма.

Миссис Мэллори интересовалась филантропическими экспериментами Дика не меньше меня, и несколько мужчин, только что вышедших из пенитенциарного учреждения, провели свои первые дни на свободе в лучах ее сердечного гостеприимства и под сенью ее гостеприимного кровля. Так Дик Мэллори, его мать и я образовали этакое общество «первой помощи» бывшим заключенным.

Еще одним протеже Мэллори был Сэм Эллис, чьи преступные бурные выходки казались выражением натуры с ненасытной жаждой приключений. Авантюра беззакония привлекала его как игра, причем сами сопряженные с ней риски манили его вперед, подобно тому как «кровавая игра войны» манила многих юношей, а игра в высокие финансы завлекла не одного зрелого человека.

Но Сэм Эллис предавался и умственным приключениям — игре в создание столь убедительного вымысла, что он принимался за чистую правду, ибо Сэм родился рассказчиком историй. Пожалуй, мне следовало бы считать Сэма банальным лжецом, но я никогда не могла относиться к нему так, поскольку он откровенно обсуждал эту свою способность, словно любой другой талант; он говорил мне, что находит бесконечную страсть в том, чтобы заставлять других верить чистым плодам его воображения. Мне всегда казалось, что в качестве писателя художественной прозы он нашел бы свое истинное призвание и добился бы успеха. К тому же у него было чутье на литературу, и я думаю, он удачно выразил то, какими спутниками могут стать книги для заключенного, в следующей выдержке из одного своего письма:

«Я буквально проглатываю Сенеку, Монтеня, Саади, Марка Аврелия, Ларошфуко, Бэкона, сэра Томаса Мора, Шелли, Шопенгауэра, Клодда, Клиффорда, Хаксли, Спенсера, Фиске, Эмерсона, Игнатиуса Доннелли, Брайана, Б. О. Флауэра, Дж. К. Хосмера и множество меньших светил». Об Эмерсоне он пишет: «Мы — друзья. Это был великий взлет для меня и страшное падение для него. Я только и делаю, что читаю, думаю, говорю и грежу Эмерсоном последние две недели, и знакомство лишь крепче цементирует нашу дружбу. Должно быть, потребовалось какое-то необычайно высокое мышление, чтобы создать столь чистые и восхитительные вещи. Он возносит человека в более высокие сферы и ведет мысль по широким и свободным путям. Вместо того чтобы заставлять нас смотреть вниз, в сточную канаву, на отражение неба, он заставляет нас глядеть вверх, на само небо».

Как бы то ни было, ни Дику Мэллори, ни мне не удалось закрепить прочное влияние на это ртутное создание; но он никогда не пытался обмануть ни одного из нас, всегда откликался на мой интерес к нему и нашел возможность сделать мне доброе дело, прежде чем исчез с моего горизонта в далеком горнорудном районе на западе, где его несомненно ждали новые приключения. Дик Мэллори всегда относился к Сэму с теплой привязанностью, и его четко очерченная личность оставила яркий образ в моей памяти.

Я замечаю, что именно Дик Мэллори был тем центром, от которого исходило больше знакомств с моими тюремными подопечными, чем из любого другого источника. Его ум всегда был начеку относительно окружавших его людей, и он постоянно выискивал средства помочь им. Во время одной из наших встреч его приветствие ко мне звучало так:

«Здесь есть два польских парня, которых вы непременно должны увидеть; и вы обязаны что-то для них сделать».

«Я не собираюсь знакомиться ни с какими другими заключенными, Дик, — был мой ответ. — У меня в списке и так больше людей, чем я могу уделить должного внимания. У меня нет времени на еще одного».

«Не имеет никакого значения, есть у вас время или нет, эти парни должны отсюда выйти, а вытаскивать их некому, кроме вас», — произнес Дик тоном, не терпящим возражений.


Я мгновенно поняла, что на кону стоит не только судьба польских парней, но и мой авторитет в глазах Мэллори; ведь между нами двумя существовало молчаливое понимание того, что мы можем рассчитывать друг на друга, и Дик прекрасно знал, что я не могу его подвести. Ничто за весь мой тюремный опыт не согревает мое сердце так, как мысль о наших польских парнях. Ни одному из них не было двадцати лет; это были рабочие парни с хорошей общей репутацией, и тем не менее они отбывали пятнадцатилетний срок, назначенный из-за какой-то формальности в плохо составленном законе.

Моя беседа с младшим из парней оказалась полностью удовлетворительной. Я нашла его откровенным, умным и готовым сообщить мне любую деталь своего дела. Но со старшим все было иначе: он молча выслушал все мои вопросы, отказываясь отвечать. Наконец я сказала: «Вы должны ответить на мои вопросы, иначе я не смогу ничего для вас сделать». Тогда он обратил на меня свои огромные черные бархатные глаза и произнес лишь: «Вы хотите сделать мне какое-то зло?» Какая характеристика опыта этого парня в чикагских судах! Он просто не мог постичь, что незнакомый человек ищет встречи с ним с какими-либо иными, кроме злых, намерениями. И в тот раз мы не продвинулись дальше, но когда я пришла снова, в черных бархатных глазах светилось приветствие, и со словами: «Теперь я знаю, что вы мой друг», — он изложил мне свою историю и ответил на все мои вопросы.

Теперь казалось невозможным, чтобы столь суровый приговор был вынесен этим мальчикам без веских оснований. Но я верила суждению Дика Мэллори о них, да и мои собственные впечатления были исключительно благоприятными; к тому же мой добрый друг начальник тюрьмы был убежден, что по отношению к ним совершена вопиющая несправедливость.

Прошло два года, прежде чем я распутала все нити, собрала воедино все улики и представила дело губернатору. Губернатор внимательно просмотрел бумаги, а потом произнес:

«Если бы всю свою работу я выполнял так же тщательно, как это дело, меня бы не критиковали так, как сейчас. Что бы вы хотели, чтобы я сделал для этих парней?»

Сделав смелый шаг к тому, чего я желала, я ответила: «Я хотела бы, чтобы вы дали мне два помилования, которые я смогу отвезти парням завтра».

Губернатор позвонил в звонок секретаря и велел ему: «Оформите два помилования для этих польских парней». И десять минут спустя с двумя помилованиями в руках я покинула кабинет губернатора. Так случилось, что я была обязана Дику Мэллори одним из счастливейших часов в моей жизни.

Когда на следующий день я прибыла в тюрьму, благие вести опередили меня. Один из офицеров встретил меня у дверей и в знак приветствия крепко пожал обе руки, говоря:

«Здесь нет ни одного офицера или заключенного, который не радовался бы свободе этих парней, и об этом узнает каждый арестант».

Что до самих польских парней, то светловолосый — милый парень — ожидал хороших новостей; но черные бархатные глаза темного были ошеломлены невероятной удачей. Я стояла у дверей и пожимала им руки, когда они вступали на свободу, а впоследствии получала письма от обоих с подробностями их возвращения домой. Так цель Мэллори была достигнута.

Это лишь немногие из тех, кто был обязан чувством благодарности этому человеку. Буквально в прошлом году человек, доживающий свои дни в Англии, в одном из своих писем ко мне с благодарностью упомянул о помощи, оказанной ему Мэллори по освобождении из тюрьмы много лет назад. Письма Мэллори — сплошная летопись протянутой руки помощи. Через все они проходит серебряная нить человеческой доброты, следы оказанных благодеяний и усилий, предпринятых ради других.

А как сложилась собственная жизнь Дика Мэллори после освобождения из тюрьмы? Ему всегда не хватало веры в себя и в свое будущее, и теперь жизненное течение, казалось, повернулось против него. Ему исполнилось тридцать два года, и больше половины жизни прошло в заключении, под стражей. Стремясь заработать деньги для себя во время работы на тюремных контрактах, он слишком сильно истощил как физические, так и нервные ресурсы. По его собственным словам: «Я совершенно не осознавал, в каком физическом состоянии нахожусь. Если бы я мог просто отправиться куда-нибудь, где сумел бы восстановиться под наблюдением врачей! Но нет! Я хотел лишь работать. Все, что я умел, — это работать».

Наступил кризис 1893 года, человеку приходилось браться за любую доступную работу, а Мэллори не мог выполнять ту работу, что попадалась на пути. Его мать умерла, и дом распался. Он снова прибегнул к общительности питейных заведений, и с возобновлением старых связей и под воздействием стимуляторов безрассудная беззаконность его отрочества вновь вылилась в поступки, приведшие к новому тюремному сроку.

Этот человек был абсолютно раздавлен. Его старое криминальное прошлое выплыло наружу, и он обнаружил, что запутался в сетях своего прошлого. Он был горько унижен — он не имел никакой возможности заработать и гроша, а каналы для по-прежнему сильных в нем щедрых порывов оказались закрыты. Былая жизнерадостность его натуры еще вспыхивала изредка из угасающих угольков, но постепенно погружалась в тупое отчаяние, когда речь шла о его собственной жизни. Однако интерес к другим уцелел, и единственные одолжения, о которых он меня просил, касались «парней», которым он уже не мог помочь сам. Он по-прежнему писал мне откровенно, и его письма говорят сами за себя:

«Одно время в нашей дружбе я действительно верил, что в моем будущем возможно абсолютно все. Я никогда не собирался вас обманывать — и когда я осознал свои нарушенные обещания, мое сердце тоже разбилось. С тех пор я уже не был тем человеком и никогда им не стану. Я не могу не смотреть на темную сторону, потому что жизнь оказалась слишком сурова ко мне. Ох! это тяжелое место, когда доходишь до этапа, где будущее кажется таким безнадежным, как мне».

И оно поистине было безнадежным; тюремное заключение и распущенность сделали свое дело, и он скончался вскоре после освобождения из этой тюрьмы. Поскольку его жизнь оказалась проигранной партией, было гораздо лучше, чтобы она подошла к концу. Но разве Роберт Луис Стивенсон не был прав в своем убеждении, что все наши моральные неудачи не умаляют ценности наших достоинств и добрых поступков? Добро, содеянное Мэллори, было реальным и долговечным; и его имя несомненно должно быть вписано среди тех, кто любил своих ближних.

Для меня самым жестоким ударом в судьбе Дика Мэллори было то, что в умах многих его история могла показаться оправданием суровости законов против злостных рецидивистов. При всех его попытках спасти других себя он спасти не смог — и как бы хорошо он ни знал несправедливость, порождаемую пожизненными сроками для «рецидивистов», в сумме его жизнь послужила аргументом против проявления милосердия к этой категории.





ГЛАВА VI

Самому Дику Мэллори вынесли максимальный четырнадцатилетний срок за кражу по закону о злостных рецидивистах; и он не роптал на приговор в собственном деле, потому что жизнь в пенитенциарном учреждении в целом показалась ему столь же сносной, какой она была на воле; а когда я познакомилась с ним, он уже глубоко проникся интересом к другим заключенным. Но он негодовал из-за того, что «акт о рецидивистах» применялся без разбора к любому человеку, осужденному за второе преступление. Он самостоятельно изучал индивидуальных людей, именуемых «рецидивистами». Я так и не поняла, каким образом Дику Мэллори удавалось знать об отдельних заключенных столько, сколько он знал; но он был проницательным наблюдателем и сообразительным малым, а охранники и мастера часто делились с ним крупицами информации. Впрочем, он признавал, что его реальные познания о людях, подпадающих под «закон о рецидивистах», были скудными, и попросил меня провести собственные наблюдения. С этой целью он вручил мне список из полудюжины мужчин, у которых я пообещала взять интервью, и так началось мое знакомство с Питером Белденом, знакомство, которому суждено было продолжаться еще долго после того, как Дик Мэллори ушел из досягаемости земных судов.

Питер Белден был тогда мужчиной чуть за тридцать, низкорослым, несколько тугоухим, с парализованной правой рукой в результате какого-то несчастного случая в тюремной мастерской. Его волосы, глаза и цвет лица были примерно одного оттенка, но хорошие, крепкие черты лица выражали ум. Он носил арестантскую робу в полоску, которая производила эффект полного стирания индивидуальности по всей тюрьме.

Несмотря на эти физические недостатки, криминальное прошлое и целую жизнь в неблагоприятной обстановке, какая-то присущая ему внутренняя сила и мужественность давали о себе знать. Он воспринимал как должное, что я не буду ставить под сомнение его искренность, и я тоже не сомневалась. Он ничего не говорил о собственных лишениях, не взывал к моему сочувствию, а обсуждал закон о злостных рецидивистах совершенно отвлеченно и разумно, сразу же приняв позицию человека, готового помочь мне в любых усилиях на благо преступного класса, к которому он принадлежал.

Но пока он рассуждал о других, я думала о нем самом, и когда я поинтересовалась, чем могу помочь ему лично, он попросил меня добиться у начальника тюрьмы разрешения иметь в камере карандаш и блокнот для записей, так как ему нравилось решать математические задачи в своей келье. Это была единственная услуга, о которой человек попросил меня за время пребывания в тюрьме, и по сей день я не знаю, считал ли он свой четырнадцатилетний срок несправедливым. Поскольку у него совсем не было друзей и он не получал и не писал писем, он был только рад переписываться со мной. Получив его первое письмо, я с удивлением обнаружила, что его почерк левой рукой был ровным и четким, лишь изредка с погрешностями в орфографии или правильности английской речи.

Всегда интересуясь происхождением и формирующими факторами, которые привели этих людей к преступной жизни, я попросила Белдена написать мне историю его юности; и я привожу ее по его собственным письмам, лежащим сейчас передо мной, по возможности его собственными словами:

«Я часто думал, что жизненные возможности обошлись со мной довольно сурово, но все же я всегда старался извлекать из этого лучшее. Я знаю, что многим пришлось хуже, чем мне, и благодаря жалости к ним мне удавалось переносить тяжелую сторону жизни несколько легче».


«Я родился на острове у побережья Англии. Мои отец и мать были ирландского происхождения, но мы все говорили как по-английски, так и по-французски, и до двенадцати лет я ходил в школу в течение четырех лет. Я изучал французский и английский, историю, грамматику и правописание, но откладывал все ради арифметики и других ветвей математики: сколько себя помню, у меня была страсть к цифрам; расходы на школу я отрабатывал, выполняя мелкие поручения у фермера, ибо мы жили очень бедно. Мой отец сильно пил, а в семье нас было четыроенацать человек. Бывали дни, когда у нас не набиралось и одного-двух приемов пищи, а иногда нам вовсе нечего было есть».

Мать мальчика страстно желала дать ему образование; у нее были родственники в одном из наших западных штатов, и когда Питеру исполнилось двенадцать лет, его отправили в эту страну с уговором, что он будет учиться в школе.

«Но вместо того чтобы ходить в школу, как я ожидал, меня шпыняли и пинали здесь и везде. Кузина поговаривала: „Учиться тебе приспичило, да? Я тебе устрою учебу“, и ее учеба неизменно подкреплялась дубинкой или пинком. „Знания и образование? У тебя их и так слишком много; ступай присмотри за коровой“».

Мальчик терпел такую жизнь несколько месяцев, «так сильно боясь этой кузины, что порой ночевал вне дома, засыпая в близлежащих лесах». Затем в минуту отчаяния он решил бежать, и после двух-трех временных мест, где работал за еду и кров, занесло его в лесозаготовительные районы Мичигана. Там его жажда образования удовлетворилась неожиданным и самым причудливым образом.

В семидесятые годы ходили разные слухи о притонах разврата, связанных с этими лесозаготовительными краями, и позже были приняты меры, которые эффективно разогнали их обитателей. Одним из таких домов заправлял выпускник колледжа с Востока, учившийся на священника, но сбившийся с праведного и узкого пути в бизнес по изготовлению фальшивых денег; вследствие этого он провел пять лет в тюрьме, а впоследствии искал спасения от своего прошлого в глуши Мичигана.

Случай или судьба привели Питера Белдена, тринадцатилетнего мальчика, в орбиту влияния этого человека, где, как ни странно, высшая сторона натуры подростка нашла некоторый шанс для развития. Питеру дали работу у этого «Россмана» в качестве смотрителя за собаками и мальчика на побегушках. Сам Россман присмотрелся к пареньку и, обнаружив его страсть к учебе, скрепил узы между ними обещанием дать образование, эквивалентное курсу колледжа.

Питеру действительно казалось, что он попал в объятия удачи, когда его одели, накормили и выделили отдельную комнату «с полками, заставленными университетскими книгами», доступными для пользования в любое время; «а кроме того, там стоял сундук, полный книг — всякой научной литературы».

И здесь мальчик вволю наслаждался чтением книг. Учеба была его отдыхом: верный своему слову, Россман давал ему ежедневные уроки, проводя через алгебру, тригонометрию и различные ветви высшей математики, не забывая географию, историю и — библейские чтения каждое воскресенье. Кто способен постичь высоты и бездны, таинственные сложности натуры Россмана? Вот дань уважения Питера этому человеку:

«Я провел с ним три года; мне всегда казалось, что он очень добр — не только ко мне, но и ко всем девушкам в доме и к каждому».

В этом изгоистом сообществе Питер дожил до шестнадцати лет, привлекая к себе благодаря какому-то магнетизму собственной натуры лучшие черты из неблагоприятного окружения. И здесь случился единственный роман в его жизни; по крайней мере, с его стороны он выглядел столь же идиллическим, как чувство Поля к Виргинии. Девушка, юная и хорошенькая, являлась добровольной участницей «заведения Россмана». У нее тоже была своя история. Довольно строго воспитанная родными, она была помещена в монастырскую школу, где нашла подавление и стеснение невыносимыми. В своем безрассудном стремлении к свободе, воспользовавшись шансом бежать из монастырской школы, она нашла прибежище в ближайшем городе, и находясь там, была уговорена присоединиться к компании Россмана, не имея ни малейшего представления о той бездне, в которую погружалась. Она все еще оставалась новичком в этом предприятии, когда заинтересовалась Питером Белденом, юным студентом. Вместе они решали задачи по цифрам, их разговоры часто уходили от книжных заданий к жизненным проблемам, особенно их собственным жизням, пока не настал день, когда Питер сказал ей, что не может жить без нее.

Тогда юные создания построили планы покинуть это сообщество, честно пожениться и вместе решать жизненные задачи. Однако этому не суждено было сбыться — ибо смерть забрала своенравную девушку и закрыла короткую главу романа в жизни Белдена. И этот мужчина, которому сейчас почти шесть0 лет, до сих пор бережет эту частичку весны в сердце, и «Мэй» — с таким подходящим именем — через дистилляцию времени и алхимию памяти предстает перед ним ангелом света, единственной любовью его жизни.

Между тем назревали другие перемены. «Заведение Россмана» больше нельзя было терпеть, и владельцу пришлось распустить свою группу и покинуть ту часть страны. Именно тогда проявилось поистине губительное влияние Россмана, фатально омрачившее юную жизнь, связанную с ним узами благодарности и привычки, и даже обратившее развитие его математического дара во зло. Вынужденный оставить превратный бизнес, которым он занимался, Россман открыл игорный дом в Чикаго, приобщив Белдена ко всем темным путям и хитроумным уловкам, практикуемым в этих игорных притонах. Тут вступил в силу природный дар Белдена к расчетам и комбинациям чисел, усиленный математической подготовкой. Очарование игры ради нее самой даже просочилось в одно из писем Белдена ко мне, где несколько страниц посвящено доказательству того, как можно достичь определенных результатов с помощью научного обращения с картами. Но дело Россмана снова попало под запрет закона, и вскоре после этого за какое-то явное бесчестное действие Белдена отправили в пенитенциарное учреждение.

Год спустя Питер Белден вернулся в Чикаго. Его способность сопротивляться трудностям была ослаблена строгостью тюремной дисциплины, ремесла у него не было, а из десяти долларов, выданных штатом на покупку верхней одежды взамен костюма, который легко узнавался по полицейским отметкам (штат тогда жаловал такой бывшим заключенным), почти ничего не осталось. Одинокий, без гроша в кармане, привыкший жить за счет собственной сообразительности, Белден вскоре снова «встрял в неприятности», был быстро осужден по закону о злостных рецидивистах и приговорен к максимальному сроку в четырнадцать лет. Три года из этого срока Белден отбыл уже после начала нашего знакомства. Он перенес несчастный случай, повлекший за собой паралич руки, и его перспективы казались безнадежными и мрачными. Однако после того, как он лишился возможности пользоваться правой рукой, он немедленно принялся учиться писать левой рукой и быстро этого добился. Блокнот, выданный тюремным надзирателем по моей просьбе, вскоре заполнился сложными математическими задачами; дифференциальное исчисление, разумеется, ничего не говорило надзирателям, но ему разрешили регулярно снабжать его блокнотами в качестве безопасного выхода для ума, который считался «помешанным» на цифрах. Из-за своих недугов тюремная работа у Белдена была легкой; его преданность надзирателю Макклагри, который относился к нему с добротой, заставляла его подчиняться тюремным правилам, а услужливый нрав снискал дружеское расположение сокамерников. Так шло время до его окончательного освобождения. На этот раз он покинул тюрьму в хорошо сшитом поношенном костюме, присланном другом. Дик Мэллори, который к тому времени уже был свободным человеком, встретил его в Чикаго, посадил на поезд до другого города, где я устроила его поступление в «приют», и с искренним добрым напутствием проводил его уход из преступных рядов. Это было в 1893 году; с того самого дня Питер Белден жил честной жизнью.

Предполагалось, что постояльцы приюта — или члены этой семьи, как называла этих мужчин святая женщина, которая основала это место и руководила им, — будут вносить свой вклад в расходы на содержание приюта в размере тех средств, которые фактически уходили на их обеспечение. Во время суровых зим 1894 и 1895 годов тысячи трудоспособных мужчин тщетно искали работу и выстаивали свою очередь на раздаче супа после бесплодно прожитого дня, в то время как Питер Белден, у которого правая рука была парализована, используя любую возможность заработать небольшие деньги и проявляя строжайшее самоограничение, ухитрялся удовлетворять самые насущные потребности своей жизни. Раза два или три в течение нескольких дней он не мог этого сделать, но заведующая приютом помогала ему пережить эти перерывы; и от нее я знала, что Белден неустанно трудится над тем, чтобы оплачивать свои расходы. Что это было далеко не просто, видно из следующей выдержки из письма, написанного зимой 1895 года:

«Чувствую себя довольно хорошо, спасибо, но мне пришлось очень, очень тяжело. Как ни стараюсь, я не могу выбиться вперед; вчера мне пришлось занять доллар у приюта. И все же я упорно тружусь изо дня в день, продавая писчую бумагу. В последние несколько месяцев мне часто хотелось отчаяться и все бросить. Однако нечто подсказывает мне продолжать борьбу. Вы любезно спросили меня, не нужна ли мне одежда. Да, спасибо, мне нужны туфли и чулки, а у меня нет денег на их покупку. Помните, дорогой друг, не тратьте деньги на покупку этих вещей для меня; я буду рад и благодарен за все, что уже было кем-то надето».


По мере того как финансовое благополучие постепенно возвращалось, Белдену становилось все проще сводить концы с концами. Среди своего постоянного круга покупателей писчей бумаги он завязал дружеские отношения, смог расширить ассортимент продаваемых товаров и завоевал доверие двух крупных фирм, которые стали отпускать ему товар в рассрочку. В это время заведующая приютом писала мне:

«Я искренне привязана к Питеру Белдену, поскольку с тех пор, как он попал к нам, он проявил себя хорошим, честным и трудолюбивым человеком. Хочу сказать вам, что он в полной мере ценит ваши добрые старания. Он серьезно преуспевает в делах, и все, кто имеет с ним дело как с человеком, доверяют ему».

Интересы Белдена также начали расширяться, и его частые письма ко мне в то время похожи на кинохронику: они дают представление об обстановке в различных домах и о его общении с самыми разными людьми — сочувствующей еврейской женщиной, блестящим католическим епископом, фальшивым целителем-магнетизером и спиритическим шарлатаном. Он даже подошел к знаменитому декану Хоулу по окончании лекции, чтобы раздобыть автограф декана, который он мне и переслал; кроме того, у него были интересные встречи с самыми разными другими персонажами. Его часто втягивали в религиозные дискуссии, но он твердо стоял на том, что вероучения или их отсутствие для него ничего не значат, пока человек остается добрым и помогает другим. Это простое убеждение согласовывалось с его образом действий. В его сердце всегда жило сострадание, и я не верю, чтобы он хоть раз упустил возможность протянуть руку помощи. Он не забывал заключенных, оставшихся в пенитенциарном учреждении, где отбывал срок, посылая им журналы, письма и передавая приветы через меня. В одном из его писем я нахожу этот короткий эпизод, столь характерный для человека, которого я знала:

«Когда я ходил сегодня по домам с товаром, я увидел бедную слепую собаку — это было очень жалкое зрелище. Она тыкалась то сюда, то туда, передвигаясь взад и вперед. Бедняжка не знала, где находится, потому что ослепла наглухо, и не только ослепла, но еще и охромела. Что-то кольнуло меня, когда я ее увидел; я сказал себе: „Я калека, но однажды могу стать похожим на эту бедную собаку; кто знает? Я непременно сделаю для нее все, что смогу“.

Я не мог взять ее к себе домой, но сделал следующее по степени важности: спас ее от стайки мальчишек, которые начали ее гонять, и отдал женщине, выглядывавшей из окна и явно проявившей интерес и сочувствие; она пообещала о ней позаботиться».

В сотнях писем, написанных мне Белденом, я не нахожу ни единой строки осуждения или даже резкой критики в адрес кого бы то ни было, хотя он и разделял свойственную людям его круга предвзятость по отношению к состоятельным церковникам. Не то чтобы он завидовал их имуществу, но, слишком хорошо зная жестокость и нравственную опасность крайней нищеты и будучи готовым отдать последний доллар ради облегчения чужих страданий, он просто не мог постичь, как последователь Христа может накапливать богатство, пока существуют подпольные мастерские и детский труд.

В этот период жизни знания математики доставляли Белдену огромную радость, и это выдвинуло его на видное место в газетных рублorax, посвященных математическим головоломкам, где «мистер Белден» цитировался как непререкаемый авторитет. В его письмах ко мне содержалось множество вырезок из газет, и передо мной лежит записка с автографом, адресованная Белдену редактором отдела вопросов и ответов влиятельной газеты, в которой он говорит:

«Ваше решение задачи представляет собой чрезвычайно остроумный и математически грамотный анализ поставленного вопроса и делает большую честь вашему таланту».


Такое признание превосходства в сфере его природного дара и страсти было поистине бесценно для Белдена, однако он чрезвычайно болезненно относился к своему прошлому и избегал контактов и знакомств с теми, кто мог бы им заинтересоваться. А быть известным как постоялец приюта означало слыть бывшим заключенным.

Эту искалеченную жизнь бывшего каторжника ему приходилось влачить до самого конца: лишь за ее пределами он мог встречаться с людьми как равный; и поэтому он охранял свое инкогнито, хотя и не всегда успешно.

Однажды он попытался поехать в соседний город и попробовать найти коммерческое применение своим познаниям в математике, но не смог зацепиться. У него не было рекомендаций преподавателя, и хотя он мог бы оказаться ценным экспертом-бухгалтером, его недостатки оказались слишком серьезными, чтобы их можно было преодолеть.

С течением лет все чаще и чаще стали появляться упоминания о потере времени из-за болезней. Его верный друг, заведующая приютом, отошла в иной мир, и тот приют, каким его знал Белден, остался в прошлом.

Жизнь превращалась в проигранную партию, в задачу, которую слишком сложно решить, когда у него развился давний туберкулезный процесс, и Белден на какое-то время оказался на попечении противотуберкулезного движения, проведя лето на свежем воздухе. Здесь он лицом к лицу столкнулся с фактом развивающейся болезни и, в своем репортерском духе перечитав всю медицинскую литературу на эту тему, имевшуюся в лагере, решил дать врагу достойный отпор. Он, казалось, находил некое утешение в мысленном общении с некоторыми гениальными людьми, боровшимися с той же напастью; он упоминает Роберта Луиса Стивенсона, Шопена и Китса, а также, с большей надеждой, других, кто в итоге одержал победу над болезнью.

С приближением холодов было решено отправить Белдена в более теплый климат; в соответствии с этим были приняты меры, и ему выдали билет в весьма отдаленное место, где, как предполагалось, у него будет больше шансов на выздоровление. Там он на время окреп и прибавил в силах, но лишь для того, чтобы столкнуться с новыми невзгодами. Он был физически неспособен зарабатывать на жизнь, и вскоре он стал общественным иждивенцем и был помещен в богадельню для престарелых; ибо более полувека нищеты и борьбы с судьбой оставили следы целой жизни на его изношенном теле. Но то «нечто», которое, как он чувствовал, велело ему не сдаваться несмотря на множество лишений, не покидает его и теперь, и прежний дух решимости извлекать максимум из любых обстоятельств все еще держится в нем. Его письма обнаруживают все ту же наблюдательность, что и прежде; крупицы пейзажей мелькают, как картины, на некоторых его страницах, а исторические ассоциации, которые могли бы меня заинтересовать, собраны и описаны. Его главным жизненным интересом в настоящее время, судя по всему, является создание этой книги, поскольку он твердо верит, что никто другой не сможет «высказаться за заключенных» так, как этот писатель.

Кажется, что даже сама Смерть, «что цепи рвет и узников на волю выпускает», не может проявить доброту к Питеру Белдену и медлит приходить сквозь томительные дни и еще более томительные ночи. Но наконец, когда темный занавес жизни поднимется, нам остается лишь верить, что в лучшем краю его ждет более счастливая судьба.





ГЛАВА VII

Во время моего первого посещения пенитенциарного учреждения моего штата тюремный надзиратель удивил меня словами: «Одни из лучших людей в тюрьме — это те, кто осужден пожизненно, люди, сидящие здесь за убийство».

Я не могла тогда осознать, насколько это верно, но по мере того, как со временем я близко узнала многих из этих людей, слова надзирателя полностью подтвердились.

Закон классифицирует лишение жизни одного человека другим по трем категориям: убийство первой степени; убийство второй степени; и непредумышленное убийство. Убийство, тщательно спланированное и осуществленное, представляет собой убийство первой степени; и за него во многих наших штатах наказанием по-прежнему является смертная казнь; в противном случае это юридическое убийство, тщательно спланированное и официально исполненное, причем наказание в общих чертах повторяет само преступление. Таково народное представление о соответствии наказания совершенному преступлению; и его сохранение игнорирует очевидную истину: до тех пор, пока закон оправдывает и подает пример лишения жизни при определенных обстоятельствах, до тех пор и отдельный человек будет оправдывать себя, лишая жизни при обстоятельствах, которые кажутся ему оправдывающими подобный шаг; человек просто берет правосудие в собственные руки. Война и смертная казнь — два наиболее мощных источника внушения в направлении убийства.

При каждой казни в стенах пенитенциарного учреждения семена убийства рассеиваются повсюду среди других заключенных и представляют особую опасность для тех, кто душевно нездоров. До тех пор, пока смертная казнь поддерживается как необходимая мера защиты общества, в каждом штате должен быть свой государственный палач; а казни должны происходить в столице штата в присутствии губернатора и как можно большего числа законодателей, находящихся в городе. Перекладывая на пенитенциарное учреждение неприглядную роль Джона Кетча, мы избегаем осознания того, чем все это является — насколько оно отвратительно, насколько варварски — и добавляем еще один ужас в психическую атмосферу тюремной жизни.

Несколько факторов объединились, чтобы так долго удерживать смертную казнь на троне правосудия. Эволюция еще не искоренила в человеческом существе элементарный звериный инстинкт кровожадности, столь ужасно проявившийся в отвратительном натиске толпы, жаждавшей стать свидетелем публичных казнях, совершавшихся во Франции в нынешнем столетии; публичных казнях вопреки установленному факту, что доселе безобидные люди уходили с места казни, движимые побуждением убить какого-нибудь столь же безобидного человека.

Многие достойные мужчины и женщины, игнорируя практическое воздействие чего-либо столь туманного, как «внушение», искренне верят, что страх перед смертной казнью оказывает сдерживающее влияние на преступный мир. В тех штатах и странах, которые хватило смелости отменить смертную казнь, обоснованность теории «устрашающего эффекта» подвергается проверке; статистика разнится в разных регионах, но совокупность общей статистики показывает снижение числа убийств после отмены смертной казни.

Негласным союзником в поддержке смертной казни является общее предположение, что убийца — человек нормальный и морально ответственный. Наука ведет нас ныне к более четкому пониманию связи между нравственным и физическим в человеческой природе, и мы начинаем осознавать, сколь сложны и глубоки причины, скрытые течения и ненормальные импульсы, которые выходят на поверхность в акте убийства. Несколько лет назад в Англии при исследовании мозга казненных за убийство людей было установлено, что восемьдесят пять процентов этого мозга имели органические поражения. Допуская, что эти люди были преступниками-убийцами, мы должны признать также, что они были психически нездоровы, сами будучи жертвами болезни до того, как другие стали их жертвами. Где кроется моральная ответственность, ведает один Творец; возможно, в тесной комнате зловонного доходного дома перетрудившаяся мать или жестокий отец ударили маленького мальчика по голове, и маленький мозг дал сбой, какие-то из тех крошечных клеток мозга, связанных с нравственным поведением, были повреждены, и годы спустя последствия жестокого удара по голове беззащитного ребенка вылились в смертоносный удар рукой этого ребенка, выросшего в мужчину. А за ударом, нанесенным ребенку, стоят пивная, потогонная мастерская, горькая нищета и нужда, способные превратить человека в зверя. Пивные и потогонные мастерские процветают среди нас, тяготы нищеты жестоки, а удары, обрушиваемые на беспомощных детей, приносят страшные плоды. Когда государство энергично возьмется за устранение или смягчение социальных условий, порождающих преступность, останется меньше беззаконных убийц, которых приходится убивать по закону.

Раз за разом за убийство казнили людей, не совершавших этого преступления. Все настроено против человека, обвиненного в убийстве. Самое обвинение настраивает общественность против обвиняемого. Пресса, любящая сенсации, присоединяется к обвинению, порой к ней присоединяется и амвон. Прибегают к пыткам в застенках, дабы обвиняемый был вынужден сам себя изобличить до суда; и тот, у кого нет денег, может оказаться осужденным просто потому, что не способен доказать свою невиновность — хотя закон заявляет, что считает человека невиновным, пока его вина не будет доказана.

Годами я выступала сторонницей смертной казни как милосердной альтернативы пожизненному заключению. Зная, что уверенность в приближающейся смерти способна вызвать духовное пробуждение и вынести на поверхность все лучшее, что есть в человеке; веря, что смерть — великий освободитель и врата к высшим сферам; зная, что человек, приговоренный к пожизненному заключению, может оказаться духовно и душевно омертвлен безысходностью своей участи или до такой степени сосредоточиться на смягчении, оправдании или объяснении своего преступления, что потеряет всякое чувство вины и, возможно, в конце концов сочтет себя жертвой, а не преступником; зная о невыразимых страданиях человека, предающегося угрызениям совести, и зная, как часто «пожизненник» становится жертвой безумия, из чистой жалости к заключенному я стала рассматривать смертную казнь как милосердное средство избавления от несравненно худшей участи.

До сих пор моя точка зрения касалась исключительно пожизненного заключенного. Позже, когда я изучила этот вопрос шире, рассматривая влияние смертной казни на общество в целом и как меру защиты социума, я не могла отделаться от убеждения, что в современном цивилизованном мире смертная казнь не имеет оправдания. Христианство, гуманизм, социология, медицинская наука, психология и статистика единодушно выступают против несправедливости и неразумности смертной казни. Общественные настроения, последний оплот смертной казни, медленно, но верно просвещаются, и окончательная победа гуманизма уже обеспечена.

По всей территории Соединенных Штатов юридическим наказанием за убийство второй степени является пожизненное заключение; затем следует преступление, именуемое непредумышленным убийством, когда деяние совершено в целях самообороны или при иных смягчающих обстоятельствах, наказанием за которое служит тюремное заключение на различный, но ограниченный срок. Практически не существует четкой грани, отделяющей убийство второй степени от непредумышленного убийства. Умелому адвокату-эксперту, выступай он на стороне обвинения или защиты, не составляет особого труда перетянуть дело в ту или иную сторону. Деньги и социальное положение обвиняемого играют важнейшую роль в регулировании хрупкого баланса между убийством второй степени и непредумышленным убийством.

Различны пути, ведущие к незаконному лишению жизни; ужасно порой то давление, которое оказывается на человека до совершения поступка. Смертельный страх, страх, свойственный человечеству, бывал той силой, которая заставляла руку многих людей наносить смертельные удары ножом, кинжалом или пулей; в то время как гнев, праведный или неправедный, сиюминутный порыв острого эмоционального возбуждения, которому мы все в большей или меньшей степени подвержены, собрал свою жатву жертв и привел к трагическому краху бесчисленных людей, влачащих ныне свои дни в наших пенитенциарных учреждениях.

И до ужаса верно то, что некоторые из «пожизненников» — это лучшие люди в наших тюрьмах, «пожизненники», которых всех без разбора называют убийцами. В том, что некоторые из них были убийцами в душе и представляли угрозу для общества, мы не можем сомневаться; вне сомнения, некоторые невиновны ни в каком преступлении; а есть и такие, для которых было бы лучше для всех заинтересованных сторон, если бы их выпустили на свободу сегодня.

Предполагается, будто несправедливо заключенный в тюрьму человек страдает сильнее того, кто знает, что винить ему некого, кроме самого себя. Очень многое зависит от склада характера человека. Если взять двух людей с одинаково здоровыми нравственными устоями, то пока один с чистой совестью может страдать невыносимо от чувства надругательства и несправедливости, от разрыва сердечных струн и разрушения деловых связей, его душевные муки вряд ли сравнятся с муками человека, чье сердце изъедено угрызениями совести. Лучшая компания, которая может быть у заключенного, — это его собственное самоуважение, главный капитал разоренной жизни. Я с изумлением видела, как много это значит для душевного покоя, надежды и той великой силы терпения, которая содействует здоровью и придает сил для выносливости.

Этот факт произвел на меня глубокое впечатление на примере одного человека. Его звали Гей Бауэрс — имя странным образом не вязалось с его судьбой, и, хотя он был «пожизненником», никто в этой огромной тюрьме никогда не связывал его с убийством; всякий, кто действительно заглядывал ему в лицо, не мог счесть его преступником. Это было единственное лицо из всех, что я видела вне страниц книг, которое казалось очищенным через страдание; его кроткая улыбка была похожа на слабое апрельское солнце, пробивающееся сквозь туман; и от этого человека веяло молодостью и весной, хотя ему было около сорока, когда мы встретились впервые; но это была застывшая юность человека, чья жизнь, казалось, оборвалась, когда ему было всего двадцать два года.

Гей родился и вырос в провинции, любил деревенскую девушку, на которой рано женился, и слыл во всей округе трудолюбивым, тихим парнем. Он жил в деревне недалеко от Миссисипи, и однажды летом поехал по делам в Сент-Луис, а вернулся на пароходе. На пароходе незнакомец, молодой человек примерно его лет, попытался с ним познакомиться и, услышав его имя, воскликнул:

«Гей Бауэрс! Да ведь меня зовут Рэй Бауэрс, и я ищу работу. Пожалуй, я поеду в ваш город, и мы будем звать друг друга кузенами; может, мы и впрямь родственники».

Незнакомец казался очень дружелюбным и держался рядом с Бауэрсом, когда они добрались до родного города; там Рэй нашел работу и какое-то время вроде бы держался нормально.

И здесь я должна позволить Гею Бауэрсу рассказать остальную историю так, как он поведал ее мне, своими словами, насколько я могу их припомнить. Я вслушивалась в его тихий, негромкий голос, но мне казалось, что я одновременно читаю эту историю по его глазам, ибо абсолютную убедительность происходящему придавало то, как Бауэрс заново проживал все это, разворачивая сцену с определенным трепетом в голосе. Мне казалось, что я воочию наблюдаю случившееся, так живо картина из его сознания переносилась в мое.

«Мы с женой переехали в новый дом как раз в тот самый день, мы и наша маленькая годовалая дочурка, и Рэй помог нам с переездом и остался ужинать. После ужина Рэй сказал, что ему пора идти, и попросил меня проводить его немного, так как ему нужно было мне кое-что сказать.

И я пошел с ним. Позади дома дорога довольно долго шла через густой лес. Мы были в самой глуши леса, когда Рэй остановился и сказал мне, чего он от меня хочет. Он рассказал, что промышлял конокрадством там у себя в Миссури, что его фотография висит в галерее портретов преступников в Сент-Луисе под его собственным именем — Джонс; что ему небезопасно находиться в Миссури, где его «ищут», и что он сел на пароход без всяких планов; но едва он увидел меня, простого деревенского работягу, то подумал, что вполне может прибиться ко мне и поехать в мои края. Но он заявил, что устал работать; а у фермера Смита есть прекрасная пара лошадей, которую он мог бы сбыть, если бы я вывел их из конюшни в соседний округ. Рэй хотел, чтобы я сделал это из-за моей хорошей репутации. Меня все знали, и мне не грозило подозрение; и он сказал, что мы можем заработать кучу денег для нас обоих, если я ввяжусь в это дело вместе с ним.

Внезапно я понял, что какое-то время уже чувствовал: Рэй не совсем чист на руку. Были кое-какие мелочи... Конечно, я сказал, что не буду ввязываться с ним в это дело; и уж не знаю, что еще я наговорил, потому что был страшно зол, когда узнал, что за человек передо мной и как он меня одурачил. Возможно, я угрожал заявить в полицию; во всяком случае, Рэй сказал, что убьет меня раньше, чем я успею его заложить, если я не пойду с ним в долю, потому что тогда я уже не посмею «стучать». И все же я отказался.

А потом» — здесь в глазах Бауэрса промелькнул абсолютный ужас — «тогда он внезапно нанес мне страшный удар, и я понял, что борюсь за свою жизнь. Он дрался как отчаянный человек, коим и являлся. Мне удалось наклониться, поднять палку и ударить в ответ: я вовсе не помышлял об убийстве; это была просто слепая борьба за самозащиту.

Но он разжал руки и упал. Когда он перестал двигаться, я наклонился над ним и попытался нащупать сердце. Я не нашел пульса; но я не мог поверить, что он мертв. Я ждал хоть какого-то признака жизни, но его не было. Я был охвачен ужасом и оглушен; но я знал, что не могу оставить его на дороге, где он упал, поэтому оттащил его немного в лес. Там я его и оставил.

Я поспешил домой, чтобы рассказать жене о том, что случилось; но когда я открыл дверь, жена сидела у колыбели, где спал ребенок. Синти устала и клонилась ко сну после дневных хлопот, и все вокруг казалось таким естественным и мирным, что я просто не смог ей рассказать и вообще ни о чем не мог думать. Поэтому я сказал ей, что лучше ей лечь спать, а сам перейду через дорогу, чтобы поговорить с ее отцом.

Было около девяти часов вечера, и я застал ее отца за курением трубки в одиночестве. Он завел разговор о своих полевых работах. Он не заметил во мне ничего странного, а я был до такой степени оглушен, что все вокруг стало казаться мне нереальным. Я пару раз пытался прервать его разговор и все выложить, но не мог облечь этот ужас в слова — не мог.

Может, и ничего бы не изменилось, если бы я ему все рассказал; так или иначе, я промолчал. Когда на следующее утро нашли тело, они, конечно, явились прямо к нашему дому с этой историей, поскольку Рэйболл рассказывал людям, что он мой родственник. Я рассказал все как было, но это не возымело никакого действия — меня судили за убийство и не дали возможности сделать какое-либо заявление. Поскольку соседи были обо мне высокого мнения, меня не вздернули на веревке, а упекли сюда пожизненно».

Бауэрс отбыл в тюрьме шестнадцать лет, когда я встретила его впервые. Он принял свою участь как сокрушительное несчастье, подобное слепоте или параличу, но ни на секунду не терял самоуважения и цеплялся за веру как за остров спасения в своем разрушенном существовании.

«Защищенный броней чистых помыслов», которые деградация каторжной жизни не могла пробить, с течением лет он достиг подлинного душевного спокойствия, что, несомненно, способствовало его кажущемуся крепкому здоровью. Его работа была связана не с подрядом, а с мастерской, где изготавливали тюремные принадлежности, трости для надзирателей и т. д. Однажды Бауэрс прислал мне прекрасно сделанную трость, которой я буду рада воспользоваться, если доживу до ревматизма.

Бауэрс, как и все пожизненные заключенные, рано начал строить планы на помилование и попросил адвоката составить петицию; однако сложность этого дела заключалась в том, что против покойного не было ни единой улики, кроме слов самого Бауэрса. Но Бауэрс твердо решил доказать правдивость своих слов относительно характера того человека и видел для этого лишь один путь. Рэй говорил, что его настоящее имя — Джонс, и его фотография висит в галерее портретов преступников в Сент-Луисе под именем Джонса. Итак, если такая фотография в Сент-Луисе существовала, Бауэрс решил ее раздобыть, и наконец, спустя десять лет, с помощью адвоката он завладел этим снимком и снова взглянул в лицо Рэя по фамилии Джонс с пометкой «конокрад». Доказанная порочность Джонса не меняла того факта, что он был убит Бауэрсом; в той части страны это не служило поводом для освобождения Бауэрса, и годы шли своим чередом.


Жена Бауэрса так и не научилась писать, но малышка Кэрри подросла, пошла в школу и регулярно писала отцу, который очень гордился ее письмами. Когда она была еще маленькой, ее взяла к себе на воспитание соседская семья. Через некоторое время жена соседа умерла, и поскольку Кэрри не справлялась с домашней работой, на помощь пришла ее мать — так было написано в письмах Кэрри. И Бауэрс, все еще лелеявший семейные узы, был благодарен за то, что о его жене и ребенке позаботились. Каждую ночь он молился за них и неизменно надеялся на тот день, когда сможет взять их на руки.

Писем ко мне от него было немного, поскольку он регулярно писал дочери; но после того как он пробыл в заключении восемь лет, он сообщил мне радостную весть о том, что через несколько недель выйдет на свободу, ибо его адвокат оказался верным другом. Это было очень счастливое декабрьское письмо, и надзиратель разрешил Бауэрсу смастерить небольшие подарки, которые можно было отправить жене и дочери. «Они стоят в ряд передо мной, пока я пишу, и я думаю, что они прекрасны, как бабочки», — говорилось в его письме.

После освобождения Бауэрсу, перешагнувшему сорокалетний рубеж, пришлось начинать жизнь сначала. Он потерял свое место в обществе, у него не было денег, но имелись надежда и честолюбие, и поскольку в пенитенциарном городе ему предложили хороший шанс, он решил им воспользоваться и сразу приступить к работе. Он написал дочери, что уладит все вопросы, чтобы она и ее мать приехали к нему, и там они вместе начнут новую жизнь.

Он и помыслить не мог о том потрясении, которое ожидало его с получением ответа на это письмо: в нем сообщалось, что вот уже несколько лет его жена замужем за человеком, который приютил Кэрри. И мужчина, и женщина были уверены, что после отправки Бауэрса на пожизненную каторгу жена получила развод и вольна вступить в новый брак. Она потеряла надежду на освобождение мужа, к тому же устала и пала духом в борьбе с нищетой. Ее недолгая семейная жизнь стала казаться ей лишь воспоминанием юности, и она была рада возможности обрести заботу, как и другие женщины, однако чувство нежности и жалости к заключенному побудило ее уберечь его от известия о своей непостоянности.

Второй муж посчитал, что решение вопроса об урегулировании этих запутанных отношений следует оставить за Бауэрсом, и Бауэрс написал мне, что решил, будто у второго мужских прав больше, поскольку тот женился на женщине с чистыми помыслами и сделал ее счастливой; на одном он, однако, настаивал — если нынешнее положение дел сохранится, его бывшая жена должна оформить с ним развод и законно сочетаться браком с другим мужчиной. Что и было сделано.

Обнаружить себя в роли нового Эноха Ардена было тяжелым ударом для Бауэрса, но годы труда и нищеты наверняка так сильно изменили ту юную жену из далекого прошлого, что она была потеряна для него навсегда; в то время как человек, вышедший из этой тюрьмы после восемнадцати лет терпеливого выживания и духовного развития, которое порой приносит долгое знакомство с горем, представлял собой совсем не то существо, что беззаботный молодой деревенский парень, за которого та девушка выходила замуж. Они неизбежно стали бы друг для друга чужими людьми.

С дочерью дело обстояло иначе. С самого детства она исправно писала воображаемому отцу, которого не могла помнить, но с которым благодаря письмам у нее должна была установиться реальная связь; и теперь Кэрри была примерно того возраста, в котором осталась ее мать. Дочь должна была приехать к нему, и она наверняка нашла в настоящем отце нечто еще более прекрасное, чем могла себе вообразить.


Гей Бауэрс провел в заключении те восемьнадцать лет, не имея ни единой преступной мысли или намерения. С точки зрения человеческого суда он не был жертвой несправедливости, и «общество» нельзя было назвать ответственным за это никоим образом. Не прослеживалось никакой явной связи между его средой или характером и тем трагическим опытом. Это походило на греческую драму, где правит неумолимая судьба, но эту судьбу он нес со стойкостью христианского святого. Что принесли ему грядущие годы, я не знаю, поскольку по моей небрежности наша переписка прервалась.





ГЛАВА VIII

В другом случае из совершенно иных нитей была соткана рука судьбы, определившая участь человека, но я не сразу поняла, что перед моими глазами разворачивается не просто тюремная трагедия, а более широкий драматизм самой жизни.

Вообще говоря, среди моих тюремных знакомых наблюдалось некоторое соответствие между личностью человека и его историей. Заключенный, который откровенно говорил мне: «Я всегда обманываю человека, когда могу, потому что знаю: он обманул бы меня, представись ему такая возможность; коса на камень нашла», — этот человек странным образом, но вполне закономерно напоминал лисицу. И любой с первого взгляда мог видеть, что Гей Бауэрс — человек, в котором нет лукавства.

Однако во внешности Гарри Гастингса не было найдено ни малейшей подсказки к его сложной натуре. Мы обменялись несколькими письмами до того, как встретились. Он писал осмысленно, лишь изредка делая оговорки в правописании, и производил впечатление человека с неплохим образованием. Он отбывал пожизненное заключение по обвинению в том, что застрелил на улице уличную женщину; мужчина заявлял о своей невиновности, но я никогда не пыталась распутать это дело, поскольку главный свидетель защиты уехал из города, где произошла стрельба, и не было никакой отправной точки для подачи апелляции о помиловании. Чему мальчик хотел от меня научиться — а ему едва исполнилось двадцать — так это каналу, через который он мог бы приобщиться к высшим сферам жизни. Страстное стремление пронизывало все его письма: стремление к истинному, прекрасному и доброму. Он цитировал Эмерсона и изучал Джордж Элиот — героиню ее романа «Ромола» он критиковал за то, что та ослепла к моральным качествам Тито из-за его поверхностного очарования. Он умел проникать в самую суть вещей и находить красоту там, где многие другие прошли бы мимо. Музыку он любил превыше всего; и в музыке его память преследовала «Кулин» — дикий, отчаянный плач угнетенной Ирландии, мелодия, в которой, как кто-то выразился, «Ирландия собрала воедино свои столетия угнетения и швырнула их миру в этих разрывающих сердце звуках». Так вышло, что мне никогда не доводилось слышать «Кулин», кроме как в исполнении моих собственных пальцев, и мне показалось странной деталью в складе этого мальчика то, что эта трагическая музыка стала частью его духовного багажа. Он слышал ее всего один раз в исполнении немецкого музыканта. Не считая проблесков музыкального мира, жизнь мальчика складывалась так, что он был исключен из всех утонченных сфер бытия.

В своем втором письме он написал мне, что он «цветной»; и преподнес эту информацию так, будто исповедовался в преступлении, более тяжком, чем даже убийство. Он искренне чувствовал, что может разверзнуть непреодолимую пропасть между нами. Расовые предрассудки противоречат моим принципам, но я была ошеломлена, когда автором тех интересных писем воочию предстал чернейший из всех виденных мною маленьких негритят. «Черный как туз пик» — таковой была моя первая мысль. Отца у него тогда не было, но он был предан матери, которая являлась неграмотной цветной женщиной. Подростком он отправился на скачки и, охваченный амбицией стать жокеем, стал околачиваться возле конюшен, пока его способности к этому делу не привлекли внимание конников. Гарри был проворным, бесстрашным и легким по весу, и когда его амбиция наконец увенчалась успехом, он сказал мне, что это был самый гордый день в его жизни; и он чувствовал, что добился славы, способной удовлетворить любого, когда лошадь, которой он управлял в качестве жокея, выиграла скачку.


Обстановка на ипподроме сформировала школу тех податливых лет; а бельмом на глазу было прозвище «малорослик», которым его наградили мужчины. Осознание своего недоразвитого тела и черной кожи, казалось, выжгло его сердце, став живым ужасом, от которого не было спасения. Это, куда больше, чем его участь пожизненного заключенного, было трагедией его существования. На свободу он еще мог надеяться; но только смерть могла освободить его от его черного тела. Он не презирал цветную расу; скорее, был верен ей; именно его личная судьба — тот факт, что его жизнь оказалась заключена в эту хрупкую черную оболочку, — поддерживала в нем чувство оскорбленного достоинства. Он ненавидел, когда его называли «малоросликом». Он ненавидел свою угольно-черную кожу.

Безусловно, когда он свободно общался с цветными людьми на воле, в нем просыпались и другие грани, ибо ему были присущи негритянская веселость и чувство юмора; но тюремная жизнь отрезала его от всего этого, и раз уж поверхность его натуры была задушена, то какие дремавшие зачатки белой крови могли пробудиться к активности? Его кожа и впрямь была черной; но черты лица поведали историю смешения с другой расой. Я не могла отделаться от ощущения, что в теле чернокожего так страдало именно сознание белого человека — что в этом заключенном аристократ был прикован к расу. Тяга к литературе, жажда высших проявлений жизни не имели ничего общего с «Малоросликом», неграмотным жокеем. Неужели этот человек умирал от тоски по утраченному уровню жизни?

Теософ сказал бы нам, что Гарри Гастингс мог быть реинкарнацией какого-нибудь жестокого работорговца, не ведавшего жалости к страданиям, которые он причинял своим невинным жертвам; также напрашиваются предположения о возможности пробуждения скрытой наследственной памяти. Как бы то ни было, мы не можем разрешить загадку этой жизни, в которой два потока бытия были столь отчетливо разделены, где голубая кровь так и не смешалась с черной.

Почерк Гарри был твердым, четким и ровным. Я одолжила другу самое яркое и характерное из его писем, и не могу приводить прямых цитат из них, поскольку они не были возвращены; но писательство было его заветным убежищем, и он говорил мне, что, отвечая на мои письма, он почти забывал, что является узником.

Это страшное жизненное испытание милосердно оказалось коротким для Гарри Гастингса. Когда я видела его в последний раз, в тюремном лазарете, исхудавшим человеческим обломком, стремительно уплывающим к берегам неведомого, он с угасающим дыханием все еще заявлял о своей невиновности; но чувствовал себя совершенно поверженным приговором враждебной судьбы. Тайне смерти было оставлено разрешение тайны жизни.

Именно Хирам Джонсон показал мне, каким удушающим, жутким явлением может быть тюремная жизнь в Америке. Один из надзирателей сказал мне: «Хирам Джонсон — пожизненник, который сидит здесь уже много лет. К нему никто никогда не приходит, и я думаю, визит пошел бы ему на пользу». Человек, который появился в ответ на вызов, оказался невысоким, коренастым парнем лет тридцати пяти или около того, с глазами, воспаленными и поврежденными мраморной пылью из мастерской, где он трудился годами. Он улыблся, когда я поприветствовала его, но ему абсолютно нечего было сказать. Тот визит дался мне тяжело; человек был совершенно безучастен, отвечал самыми скупыми словами на мои банальные расспросы о его здоровье, о мастерской, в которой он работал, и о том, как долго он здесь находится. Через полгода я увидела его снова при абсолютно тех же обстоятельствах. Ему нечего было сказать, и он не подсказал ничего такого, о чем могла бы заговорить я. Я знала лишь одно: он рассчитывал увидеть меня, когда я приезжала в тюрьму, и, познакомившись с ним, я уже не могла разочаровать ни одно из тех одиноких существ, чьей единственной точкой соприкосновения с миром были получасовые встречи со мной дважды в год.

Когда я видела этого человека около полудюжины раз, в конце одной из бесед я произнесла, наполовину извиняясь за свои безуспешные попытки поддержать разговор: «Мне жаль, что сегодня я не была более интересной; мне хотелось дать вам что-то приятное для размышлений».

«Это значило для меня очень многое, — ответил он. — Вы не можете представить, что значит для человека просто знать, что кто-то помнит, будто он жив. Это дает мне пищу для приятных размышлений, когда я возвращаюсь в свою камеру».

Мы начали переписку в самом начале нашего знакомства, но в его ранних письмах редко находилась хоть строка, на которую я могла бы ответить или оставить комментарий. Состоявшие главным образом из цитат из Ветхого Завета, библейские проклятия в адрес врагов составляли его главный интеллектуальный ресурс. Человек этот считал себя «религиозным» и читал очень мало помимо Библии, которая была понятна ему чуть больше, чем оригинальный греческий текст, за исключением мест, где речь шла об обличении.

В своих ответах на эти письма я ставила перед собой цель лишь дать заключенному проблески чего-то внешнего, порой описывала случаи из нашей семейной жизни и всегда заверяла, что причисляю его к своим тюремным друзьям, что «есть кто-то, кто помнит, что он жив». Прошло лет пять или шесть, прежде чем мне удалось вытянуть из него краткую историю его жизни, зная лишь то, что он кого-то убил. Моральный стержень человека и цепь событий, приведших к совершению преступления, всегда интересовали меня больше, чем само преступное деяние. Однажды, в необычно разговорчивом настроении, Джонсон поведал мне, что ребенком потерял обоих родителей, что рос на западе Миссури, даже не научившись читать, работая мальчиком на побегушках и батраком до шестнадцати лет, когда в 1863 году он примкнул к силам южан, ввязавшись в партизанскую войну. Вовсе не из идейных соображений, а просто по воле случая он воевал за Юг, а не против него; это была просто лучшая из подвернувшихся работ, а убийство людей являлось обычным делом. Впоследствии он много размышлял об этой партизанской войне в связи с собственной судьбой и сказал мне:

«Мне платили за убийство людей, за то, чтобы я стрелял без предупреждения в тех, кто никогда не делал мне ничего плохого. Чем больше людей я убивал, тем лучшим солдатом меня называли. Когда война закончилась, я убил еще одного человека. На этот раз у меня была причина, уважительная причина. Тот человек был моим врагом и угрожал меня убить, поэтому я его и пристрелил. Но тогда меня назвали убийцей и заперли на оставшуюся жизнь. Мне было всего восемьнадцать лет».

Такова была короткая история жизни Джонсона; таковы уроки войны. В тюрьме человека научили читать; в часовне ему внушали, что тюрьма — не худшая участь для убийцы; что мстящий Бог уготовал бесконечное заточение в адском пламени для таких грешников, как он, если они не раскаются и не умилостивят гнев Владыки Вселенной. И вот, вопреки логике собственного рассуждения, в то время как религия вроде бы оправдывала войну, он пытался проводить различие между войной и убийством и раскаиваться в лишении жизни того единственного человека, в оправданности устранения которого был искренне убежден; определенный выход своему воинственному духу или элементарному человеческому стремлению драться он находил в том, чтобы встать на сторону Бога и против врагов Всевышнего. И вне сомнения, он находил своего рода утешение в том, чтобы клеймить на библейском языке недругов Господа.

Но все это время в глубинах натуры Джонсона зрело что-то другое; билось живое сердце, и косный ум искал выхода. В его письмах происходило постепенное изменение: почерк становился более разборчивым, то тут, то там сквозь поверхность пробивались лучи погребенной жизни, обнаруживая неожиданную нежность к природе, птицам и цветам. Подлинное поэтическое чувство выражалось в его попытках откликнуться на мою дружбу, как в тех строках, где он пишет:

«Как счастлив был бы я, если бы мог поселить какую-то мысль в сердце моего друга, которая доставляла бы ей радость долгие-долгие дни». А ссылаясь на какое-то свидетельство моей памяти о заключенных, он говорил: «Мы всегда любим те маленькие незабудки, что цветут в сердцах наших друзей круглый год. Помните, что мы способны любить то, что прекрасно».

Размышляя об одиночестве тюремной жизни и ценности хотя бы редкого письма, он пишет: «Доброе слово скрашивает мои одинокие часы чувством, что кто-то думает обо мне. Человеческая природа, похоже, так устроена. Многие сломались бы и умерли в скором времени без этого сочувствия».

Всегда наблюдалось одно и то же несоответствие между правописанием и определенным достоинством слога, что я объясняла его знакомством с Псалтырем. Его сродство с более обличительными псалмами все еще временами давало о себе знать, как в момент, когда он завершал одно из писем следующими фразами: «Еще один из моих врагов мертв. Рука Божья простерта над ними всеми. Да соберет Он их всех в том краю, где климат теплый и червь не умирает!»

Для меня это звучало лишь отголоском ветхозаветных учений. Наконец пришло письмо, в котором заключенный выразил свою судьбу в строках, столь же твердых и ясных, как скульптурное изваяние. Вот это письмо в точности так, как оно было написано:

Дорогой друг:

Надеюсь, это застанет вас в добром здравии. Прошло уже некоторое время с тех пор, как я получал от вас весточку, и я чувствую, что не должен злоупотреблять вашим вниманием слишком часто. Вы знаете, что, пишу я или нет, мыслями я буду устремляться к вам и мне будет казаться, будто я слышу, как вы произносите какое-то ласковое, ободряющее слово, чтобы поддержать меня, и это тоже такая приятная вещь. Но вы же знаете, эти полосы — словно стальные обручи, что держат рот на замке, и глаза не могут поведать о том, что молвило бы сердце, если бы порвались путы, сжимающие губы. Если бы можно было надеяться и верить, что то, чего жаждало сердце, — правда, тогда размышления об этом стали бы радостью, превосходящей все, что может дать мир. Но чтобы обрести здесь покой, душа в нас должна умереть. Мы должны превратиться в каменные изваяния.

Искренне ваш,
Хирам Джонсон.




Не за себя одного говорил этот человек. «Чтобы обрести здесь покой, душа в нас должна умереть». «Мы должны превратиться в каменные изваяния». Из самых глубин собственного опыта этому неграмотному осужденному было дано высказать раз и навсегда окончательное слово о судьбе «пожизненника» — вплоть до сегодняшнего дня.

После этого единственного всплеска — если столь сдержанное проявление можно назвать всплеском — Хирам Джонсон вернулся к большей части своей прежней неподвижности. Подобно всем «пожизненникам», он начал свой тюремный срок с ощущением, что он непременно когда-нибудь подойдет к концу. Те немногие деньги, что у него были, он отдал адвокату, который составил прошение о сокращении срока; петиция была отправлена губернатору, и бумаги, должным образом зарегистрированные, давным-давно лежали без движения в кабинете губернатора. Когда я впервые встретила Джонсона, он все еще лелеял надежды на то, что «что-то будет сделано» в его деле, но шли годы, ничего не предпринималось, и волны надежды падали все ниже. Другие заключенные, осужденные в шестидесятые годы, получили помилование или смягчение приговора либо умерли, пока наконец «старик Хирам Джонсон» не удостоился чести стать единственным человеком в этой тюрьме, отбывшим пятидесятилетний срок.

Однако пятидесятилетний срок вовсе не означает пятьдесят лет реального времени. В разных штатах «хорошее поведение», засчитываемое заключенному, различается, причем это «хорошее поведение» означает, что благодаря ему срок заключения сокращается. В тюрьме, о которой я пишу, долгие сроки можно было сократить почти напоследок — почти вдвое: таким образом, за двадцать девять лет примерного поведения Джонсон отбыл юридический срок в пятьдесят лет. Ни один другой заключенный в этой тюрьме не прожил и не сохранил рассудок на протяжении двадцати девяти лет. Джонсон стал фигурой, знакомой каждому в этом заведении и вокруг него. Другие заключенные приходили и уходили, но он оставался: брел своей дорогой, никогда не жалуясь, не доставляя хлопот и выполняя свой долг в отведенных ему узких рамках. В целом у него была хорошая репутация, и начальство относилось к нему дружелюбно.

До сих пор я никогда не ходатайствовала о помиловании на высшем уровне, за исключением тех случаев, когда было очевидно, что приговор являлся несправедливым; и я старалась поддерживать собственную репутацию в этом отношении на высоте, зная, что, если за мной закрепится слава человека, готового заступиться за каждого, кто разжалобит меня, я уроню свой авторитет в глазах губернаторов. Но мне казалось, что Джонсон благодаря более чем половине своей жизни примерного поведения в тюрьме заслужил право на милосердие и право на то, чтобы ему дали еще один шанс на свободе.

Я застала губернатора в благодушном настроении, так как во время одного из его недавних визитов в пенитенциарное учреждение Джонсона указали ему как единственного человека, отбывшего пятидесятилетний срок. Ознакомившись с лежавшим тогда в архиве прошением о помиловании и убедившись, что у Джонсона есть родственники, к которым он может отправиться, губернатор решил даровать ему освобождение. Но поскольку неожиданное помилование могло оказаться слишком большим потрясением для заключенного, приговор был смягчен до срока, который освобождал его через шесть недель, и мне поручили сообщить Джонсону эту новость и передать документы, дарующие ему свободу. Мы знали, что Джонсону необходимо дать время, чтобы его разум осознал факт грядущего освобождения и чтобы он смог составить самые четкие планы насчет встречи у тюремных ворот с кем-то, на кого он может положиться, ибо сорокасемилетнему мужчине предстояло увидеть совершенно не тот мир, который он покинул мальчиком в возрасте восемнадцати лет. Это захватывает дух — держать в руках бумаги, которые должны открыть двери к свободе для человека, приговоренного к пожизненному заключению, и с радостным сердцем я села на следующий поезд до пенитенциарного учреждения.

Моя беседа с Джонсоном проходила без присутствия посторонних, и он приветствовал меня, не имея ни малейшего предчувствия о значении свертка белой бумаги, который я держала. Наш визит начался очень тихо; но когда Джонсон полностью расслабился, я спросила: «С вашим делом что-нибудь делалось с тех пор, как мы виделись в последний раз?» — «О нет, для меня никогда ничего не будет сделано! Я оставил всякую надежду».

«Вчера я беседовала с губернатором о вас, и он выразил готовность помочь вам. Он дал мне эту бумагу, которую мы с вами сейчас вместе изучим». Я напрасно ждала хоть какого-то проблеска интереса на его лице, когда произносила эти слова.

Медленно, вслух я читала официальные слова, а глаза Джонсона следовали за текстом; однако осознание смысла написанного давалось ему с трудом. Когда я зачитала дату его освобождения, мы оба замолчали; когда понимание озарило его разум, он произнес:

«Значит, в январе я буду свободен»; еще одна пауза, пока он пытался постичь, что именно это будет означать для него; а затем: «Я буду свободен. Теперь я смогу работать и зарабатывать деньги, чтобы отправлять их вам на помощь другим бедолагам». Это была его главная мысль на протяжении всей оставшейся части беседы.

Вечером католический капеллан, отец Сириак — светлая ему память, — пришел ко мне с просьбой провести с Джонсоном еще одну беседу, сказав: «Этот человек так расстроен тем, что в своем невероятном изумлении он забыл поблагодарить вас сегодня».

«Он поблагодарил меня лучше, чем сам того ожидал», — ответила я.

Но на следующий день я, конечно, снова навестила Джонсона; и в эту, нашу последнюю встречу, он предпринял последнюю отчаянную попытку рассказать мне о том, какой была его тюремная жизнь. «Позади меня были каменные стены, по обе стороны от меня были каменные стены, передо мной — ничего, кроме каменных стен. А потом пришли вы и принесли надежду в мою жизнь, а теперь вы принесли свободу, и я не могу найти слов, чтобы поблагодарить вас». И, уронив голову на скрещенные руки, этот человек разрыдался, и все его тело сотрясалось от рыданий. Я надеюсь, мне удалось дать ему понять, что слова излишни, что, когда бездна взывает к бездне, сердце понимает все в тишине.

Буквально вчера, заглянув в свой письменный стол в поисках чего-то другого, я случайно наткнулась на копию письма, которое написала губернатору после беседы с Джонсоном, и поскольку оно до сих пор согрето чувствами того незабываемого переживания, я помещаю его здесь:

«Я не могу завершить День благодарения, пока не передам вам слова благодарности, возложенные на меня Хирамом Джонсоном. Сначала он никак не мог поверить, что долгие годы тюремной жизни действительно подошли к концу. Это было слишком ошеломляюще, подобно потоку света, прорывающемуся к тому, кто долго был слеп. И когда он начал постигать смысл вашего дара, первым делом он сказал мне: "Теперь я смогу работать и зарабатывать деньги, чтобы отправлять их вам для какого-нибудь другого бедолаги"».

«Ни единой мысли о себе, лишь ценность свободы как средства наконец сделать что-то для других. Как отчаянно он пытался найти слова, чтобы выразить свою благодарность! У меня защемило сердце при мысли о тех долгих-долгих годах подавления, которые сделали прямое выражение чувств почти невозможным; и в этой благодарности, столь неизмеримо глубокой для слов, я прочла также мерило того, насколько ужасной была жизнь в заключении. Слава небесам и доброму губернатору, скоро это закончится! У Хирама Джонсона щедрое и верное сердце, и он будет хорошим человеком. И прекрасно осознавать, что духовная жизнь может расти и раскрываться даже в самых суровых условиях».

Как сложилась жизнь Джонсона впоследствии, я не знаю; но я знаю, что он нашел дом и защиту у родственников на ферме, и письма, которые он мне писал, свидетельствовали о том, что он занял свое место среди них не столько как бывший заключенный, сколько как человек, готовый трудиться ради пропитания и имеющий право на уважение. Будучи дружелюбным, он, вне сомнения, нашел друзей; и хотя ему было около пятидесяти, быть может, давно погребенный дух юности ожил вновь в лучах свободы. Во всяком случае, над ним снова было синее небо и он снова вдыхал благословенное дыхание свободы. Хотя он так и не воплотил свою мечту помочь мне помогать другим, я никогда не сомневалась в искренности его желания поступить именно так.





ГЛАВА IX

Мистер Уильям Ордвей Партридж в книге «Искусство для Америки» говорит нам: «Давайте научимся смотреть на каждое детское лицо, предстающее перед нами, как на потенциального Шекспира, Микеланджело или Бетховена. Художественный мир ликует по поводу обнаружения в Греции прекрасных фрагментов скульптуры, скрытых глубоко под обломками веков; разве не будем мы ликовать еще радостнее, когда сумеем докопаться до самой сути самого простого ребенка, приходящего к нам из наших больших городов, и обнаружить и развить в нем ту способность, которая сделает его пригодным жить в созидательном труде со своими ближними? Отыскивая эти качества в ребенке, мы наилучшим образом сохраним, как это происходит в физической природе, высший тип до тех пор, пока не поднимем всю человеческую жизнь на более высокий уровень».

Я надеюсь, что когда-нибудь мистер Партридж напишет воззвание в пользу классов элементарного искусства в наших тюрьмах. Ибо в каждой тюрьме есть одаренные мужчины и мальчики, чьи особые таланты могли бы быть натренированы и развиты настолько, чтобы изменить русло их жизней. Какие же шансы имеют наши тюрьмы с этими подопечными государства — обнаружить и развить индивидуальные способности, которые могли бы сделать их обладателей уважающими себя и самодостаточными людьми!

Мы делаем это в наших учреждениях для умственно отсталых и с интересными результатами, но в наших тюрьмах гений Микеланджело может быть заглушен, а музыкальный дар Шопена обречен на вечное молчание.

Вера мистера Партриджа в скрытые возможности наших обычных детей тронула меня до глубины души, потому что я знала Антона Забринского; и все же я никогда не могу думать об Антонике Забринском как об обычном ребенке.

История его жизни коротка; но его немногие годы вместили в себя круг детства, юности, стремлений, надежд, ужаса, трагедии, боли и смерти; и все прекрасные возможности его внешней жизни были погублены.

Дом Антона находился на западной стороне Чикаго, в том районе, где череда непроизносимых названий над дверями и на окнах уверяет человека, что Польша не погибла, а лишь рассеяна.

В задних комнатах третьего этажа этого дома жила семья Забринских: отец, мать, а также Антон и его сестра, которая была на два года младше. Мать была тяжело калекой вследствие детской травмы и фактически являлась заложницей собственного дома. Антон, ее единственный сын, был кумиром ее сердца.

Едва перестав быть ребенком, Антон начал работать портным. Он учился быстро и к шестнадцати годам стал столь искусным работником, что зарабатывал двенадцать долларов в неделю. Эта энергия и мастерство, точность восприятия и твердость руки свидетельствовали о тонкой организации. У него был гибкий, радостный нрав, но его рост был задержан, все телосложение — хрупким; будучи чувствительным и застенчивым, он с нервной боязнью избегал контактов с более сильными, грубыми, обладающими более грубой организацией мальчишками из окрестностей. Естественно, это служило лишь тому, чтобы делать Антона еще более соблазнительной мишенью для их шуток.

Двое из этих парней в особенности играли на его страхах, пока те не стали настоящим ужасом в его существовании; хотя эти мальчики, несомненно, никогда не воображали, какие мучения они причиняют, и не помышляли о том, что он действительно верит, будто они намерены причинить ему вред. Однажды вечером случилось так, что Антон возвращался домой один с какого-то представления, когда эти двое парней внезапно выскочили из какого-то укрытия и схватили его, вероятно, намереваясь лишь испугать. Напугали-то они его — до всяких пределов и всякого разума. В своих отчаянных попытках вырваться от них Антон раскрыл перочинный нож и наугад ударил им. Но в этом акте самообороны он смертельно ранил одного из мальчиков.

Антон Забринский не вернулся к матери той ночью; этот кроткий, трудолюбивый мальчик, выполнявший работу мужчины и зарабатывавший его жалование, в глазах закона стал убийцей. Я написала «в глазах закона»; более точным утверждением было бы «в глазах суда», ибо при беспристрастном толковании закона это могло быть лишь делом о непредумышленном убийстве; но...

Однажды я спросила одного из самых выдающихся чикагских судей, почему в очевидных случаях непредумышленного убийства столь часто людям предъявляют обвинение в убийстве и судят их за убийство. Судья ответил: «Потому что при составлении обвинительного заключения принято закидывать как можно большую сеть, в которую можно поймать преступника».

Антон Забринский выбросил вперед руку с ножом из чисто животного инстинкта самообороны. Истинной движущей силой зла в этой трагедии была любовь к жестоким забавам, владевшая парнями постарше, — страсть, ведущая к бесчисленным преступлениям. Если бы моральные истоки многих наших преступлений были обнажены, мы бы ясно увидели, что финальный акт насилия был лишь результатом — отдачей злой силы, приведенной в движение из противоположного направления. Иногда случается так, что именно убийца оказывается жертвой убитого. Но к мертвым, которые миновали нужду в нашем милосердии, мы всегда милосердны.

Если бы Антона защищал толковый адвокат, его никогда бы не признали виновным по обвинению в убийстве; но семья была бедной и, не имея никакого опыта общения с судами, по наивности ожидала честности и справедливости. Антону посоветовали признать себя виновным по обвинению в убийстве и дали понять, что в таком случае приговор будет мягким. Положившись на «милосердие суда», мальчик признал себя «виновным». Ему сообщили, что «милосердие суда» назначит ему наказание в виде пожизненного заключения. Так случилось, что в зале суда присутствовал другой судья, чье чувство справедливости, равно как и милосердия, было оскорблено этой суровостью. Движимый состраданием к незащищенной жертве, он выразил протест против надвигающегося приговора и побудил председательствующего судью смягчить его до тридцати лет. Тридцать лет! Поистине целая жизнь в воображении семнадцатилетнего подростка. Изувеченная мать сожженным дотла сердцем осталась в маленькой задней комнате, где жила, в то время как Антона увезли в тюрьму Джолиет.

Это здание не казалось таким уж ужасным при первом взгляде — то огромное здание из серого камня с его широким, гостеприимным входом через дом надзирателя; но когда решетчатые двери закрылись за ним с безжалостным металлическим лязгом, в этом звуке Антон осознал погребальный звон свободы и счастья. А позже, когда впервые за ночь мальчик оказался один в молчаливой «одиночной» [8] камере, нахлынула томительная тоска по дому, свойственная любящему молодому сердцу, оторванному от всех кровных уз. Буквально в двух часах пути находился дом — та маленькая задняя комнатка, преображенная любовью и тоскливым криком его сердца; но реальные два часа превратились в тридцать лет тюрьмы в будущем. Сама тюремная жизнь была лишь тупой, бесформенной тревогой в его воображении. И бессмысленная тайна, жестокость и ужас его судьбы! Подумать только, вся его жизнь охватывала лишь семнадцать лет, из которых память могла выхватить не более двенадцати; он знал, что это были годы невиновности, а затем годы верного труда и честных стремлений вплоть до той единственной ночи ужаса, когда, потеряв рассудок от страха, он отчаянно ударил наугад ради спасения собственной жизни. И после этого он стал тем страшным существом — убийцей, причем без единой мысли об убийстве в сердце. Если Бог знал или заботился об этом, как Он мог допустить, чтобы все это произошло? И теперь он должен раскаяться, иначе ему никогда не простят. И все же как он мог раскаяться, когда не замышлял никакого зла; когда его собственная содрогающаяся агония клокотала в сердце, разуме и душе; когда он был сокрушен черной неотвратимостью всего происходящего и ощущением мрачного, неизведанного будущего? Одна такая ночь вмещает в себя страдания целой обычной жизни.

Мы, достигшие своего зенита, знаем, что жизнь означает испытания и разочарования, но для юности мыльный пузырь сияет всеми цветами радуги; а для Антона все это было замазано чернотой из-за одного мгновения смертельного страха.

Когда молодых заключенных принимают в тюрьму Джолиет, заведено давать им некоторый шанс на жизнь и на физическое и умственное развитие. Обычно им поручают легкую работу — либо рассыльными по цехам, либо помощниками на кухнях или в столовых, где у них есть физическая активность, свежий воздух и некоторое разнообразие в занятиях. Антон попал в тюрьму в период временной смены надзирателей, и так вышло, что, когда его вывели из «одиночной» камеры, где он провел первую ночь, его определили на работу в мраморную мастерскую — тяжелое место для взрослого мужчины. Кроме того, по окончании рабочих часов ему подселили сокамерника.

По мере того как он полностью привыкал к тюремной жизни, он узнал любопытную вещь: на воле преступление было исключением, на преступника смотрели как на человека, отрезанного от общества; но в этом странном, неестественном тюремном мире именно преступление образовывало общую основу равенства, узы братства.

И кроме того, трагедия его собственной судьбы, которая казалась ему заполняющей всю вселенную, утратила свою ужасающую громадность в его воображении, когда он осознал, что каждый мужчина, носящий эту арестантскую робу, носит в своем сердце рану или шрам трагедии либо причиненного или пережитого зла. Он верил, что ничто не может быть страшнее разлуки с домом и близкими; но научился задаваться вопросом, не страшнее ли никогда не знать близких или дома.


Когда его сокамерник прикинул льготу за «хорошее поведение» применительно к тридцатилетнему сроку, Антон обнаружил, что за примерное поведение он может сократить этот срок до семнадцати лет. Это действительно давало повод жить. Он думал, что будет почти стариком, если доживет до тридцати трех лет, — примерно как бедняга старик Питер Зовар, просидевший в тюрьме двадцать пять лет; но ни один заключенный никогда не выживал там тридцать лет; и это сокращение срока до семнадцати лет означало для Антона разницу между жизнью и смертью. Даже семнадцатилетнее расстояние до дома начало сокращаться, когда его сестра Нина пришла навестить его, принеся ему апельсины и бананы, неразрывно ассоциирующиеся с улицами Чикаго, или пирожные, приготовленные руками его собственной матери и испеченные в домашней печи.

Жизнь в тюрьме тоже стала более сносной, когда он узнал, что индивидуальное мастерство в любой сфере труда признается, а искренность и верность делу имеют значение даже в сообществе преступников. Похвала была редким явлением, словесное общение ограничивалось производственной необходимостью, но каким-то неуловимым образом характер распознавался, дружелюбное отношение давало о себе знать и согревало сердце; а натура, столь чувствительная к суровости, чутко замечала доброту и откликалась на нее.


Тяжело оказаться в тюрьме в отрочестве, но пожилые заключенные смотрят на таких мальчиков с состраданием, тронутые чем-то в них сродни их собственной утраченной юности или, возможно, их собственным детям. Маленький Антон выглядел не старше и был не крупнее обычного четырнадцатилетнего подростка; и старшим мужчинам он казался ребенком.

Человеческая природа остается человеческой природой, а юность — юностью вопреки засовам и решеткам. Пора цветения жизни была подавлена в Антоне, но она безмолвно трудилась внутри него, и беззвучно раскрывалась сила, дарованная не всем нам. Его работу в мраморной мастерской было легко освоить, поскольку ученичество портному натренировало его глаз и руку, а неуклонное усердие стало привычкой. По мере того как его способности признавались, ему поручали орнаментальные работы по мрамору. Сначала он следовал узорам, как это делали рядовые рабочие; эти рисунки наводили его на мысль о других; затем он получил разрешение воплощать прекрасные линии, которые, казалось, всегда ждали возможности сложиться под его рукой, и в конце концов от шаблонов отказались вовсе. Художественный импульс внутри него пробуждался и находил выражение, и со временем его открыто признали лучшим мастером в цехе.


Он все еще тосковал по дому, вечно тосковал, но в его существование вошел новый интерес, ибо незаметно дух красоты стал спутником его рабочих будней. Он не узнавал ее. Он никогда не слышал об художественных порывах. Но он обретал чисто человеческое удовольствие и испытывал простую мальчишескую гордость за индивидуальность и превосходство своей работы.

Прошел первый год, прошел второй год его заключения: дни занимались, хмурились и таяли, похожие друг на друга, как бусины на нитке, и каждый вечер зачислялся в прошлое как означающий на один день тюрьмы меньше. Но ближе к концу второго года часы стали тянуться бесконечно, и интерес Антона к работе угас. Он стал беспокойным, мраморная пыль раздражала его легкие, а кашель, поначалу остававшийся без внимания, усиливался до тех пор, пока не стал постоянно досаждать ему. Затем его ночной отдых стал прерываться болями в боку, и в конце концов врач велел перевести его из мраморной мастерской. Это в лучшем случае было хрупкое тело, а заключение, непрерывный труд, полная нехватка воздуха и физических нагрузок сделали свое черное дело; и вся сопротивляющаяся физическая сила оказалась подорвана.

Более не способного работать, Антона перевели в «комнату бездельников». Благодаря мудрому правлению недавних надзирателей комната бездельников к счастью канула в лету, но на протяжении многих лет она была непременной особенностью учреждения, отчасти из-за ограниченности больничных помещений. Заключенные в целом считали эту комнату бездельников, которую они называли «тоскливой комнатой», промежуточной станцией между цехами и могилой. Крайне безрадостным и меланхоличным было это место, где люди, зашедшие слишком далеко в болезни для работы, изнуренные физически и сломленные духом, день за днем ожидали вместе до тех пор, пока их недуги не разовьются настолько, чтобы их сочли подходящими пациентами для больничного ухода. Как правило, никакое чтение не разрешалось, а свободное общение, разумеется, было под запретом, хотя обитатели временами предавались роскоши сравнивать болезни. Под гнетом этой отупляющей монотонности мужество покидало людей, и для многих мужчин, равнодушных к собственной судьбе, вид безнадежности других разрывал сердце. Влияние комнаты бездельников было не столь угнетающим, когда Антон перешагнул ее порог, поскольку туда только что внедрили легкий промысел и часть заключенных была занята делом.

И в это время Антон начал жить в мечтах наяву. Его сокамерник, молодой человек, отбывающий двадцатилетний срок, с уверенностью ждал помилования; помилования стали постоянной темой для разговоров между ними по окончании дня, и вера Антона в собственное возможное освобождение разгоралась и пылала вместе с укрепляющимися перспективами его друга. Надежда — эта странная особенность туберкулеза — вспыхивала тем ярче, чем сильнее прогрессировала болезнь; с лихорадочным румянцем в его глазах появился более яркий блеск и более мощная способность заглядывать за пределы тюрьмы к желанной свободе и дому. Даже тень комнаты бездельников не могла омрачить свет его воображения. Он больше не вырезал свои фантазии на камне, но вплетал их в прекрасные узоры будущей жизни на свободе. Надежда на помилование витала в воздухе в любой тюрьме. Антон писал своим близким и беседовал об этом с сестрой, и хотя он не делал никаких конкретных шагов, с каждым днем его вера крепла.

Именно в этот период я встретила Антона. Я навещала пенитенциарное учреждение, и во время беседы с молодым английским заключенным — полупротеже актрисы Мэри Андерсон — этот юноша сказал мне: «Хотел бы я, чтобы вы знали моего сокамерника». Я возразила, что и так знаю слишком много людей в этой тюрьме. «Но если бы вы только взглянули на маленького Антона, я знаю, вы были бы покорены в ту же секунду», — с уверенностью заявил англичанин. К этой вероятности я отнеслась скептически, но меня поразила искренность молодого человека, когда он обрисовывал в общих чертах историю Антона и убеждал меня повидаться с ним. Я помню, как он настаивал на следующем: «Мальчик так счастлив от мысли, что когда-нибудь получит помилование, но он умрет здесь, если кто-нибудь скоро ему не поможет». Чтобы порадовать англичанина, я согласилась увидеть счастливого мальчика, которому грозила смерть.

Привлекательное или интересное лицо — редкость среди обитателей наших тюрем. Полосатая арестантская роба, которую наша так называемая христианская цивилизация столь долго навязывала согражданам, сама по себе придавала вид унижения [9], а подавление любой живости склонно порождать выражение почти единообразной тусклости. Несмотря на энтузиазм его сокамерника, я была поражена до глубины души — и чем-то большим, чем просто удивление, — когда увидела Антона Забринского. Красота этого юного польского заключенного сияла подобно звезде поверх унизительной робы каторжника. Это было лицо Рафаэля — с высоким лбом и крупными, лучистыми, широко расставленными глазами глубочайшего синего цвета, в глубине которых угадывались все прекрасные подавленные возможности; глаза, излучавшие надежду, а также детскую невинность и доверие. Мое сердце мгновенно отозвалось сочувствием, и мы стали друзьями с самого первого рукопожатия. Художественный темперамент проступал в тонкиx, утонченных руках точно так же, как и в его лице.

С первого же взгляда я поняла, что его судьба предрешена; но его дух надежды был непреодолим и увлек меня за собой в своем течении на этот час. Антон был похож на счастливого ребенка, открыто и радостно распахивающего свое сердце другу, которого, казалось, знал всю жизнь. Этот светлый час не был омрачен никакими мрачными предчувствиями касательно болезни или сурового губернатора. Мы говорили о помиловании, свободе, доме и счастье. Я не заводила с ним речь о раскаянии или подготовке к смерти. Я чувствовала: когда призыв поступит к этой простодушной душе, это может быть лишь призывом к более полной жизни.

Во время нашей беседы зашел сын нового надзирателя, и я обратила его внимание на Антона. Было очаровательно наблюдать за той сердечной, дружеской манерой, с которой этот молодой человек [10] разговаривал с заключенным, расспрашивая, где его можно найти, и обещая сделать все от него зависящее, в то время как Антон чувствовал, что наконец касается руки Провидения. Новое начальство находилось там еще недостаточно долго, чтобы знать многих заключенных в лицо, но за обедом в тот же день сын надзирателя заинтересовал отца Антона, пересказав содержание их утреннего разговора. Всегда готовое сочувствие надзирателя было затронуто. «Уведите мальчика из этой комнаты бездельников, — сказал он, — поводите его по двору вместе с собой посмотреть на собак и лошадей». Возможно, это и не было дисциплиной, но это было восхитительно по-человечески — и облагораживающе.

Уходя из тюрьмы, я получила уверения в том, что могу рассчитывать на влияние надзирателя в деле продвижения моего замысла по осуществлению мечты Антона, его веры и надежды на помилование. В следующее воскресенье в Чикаго я разыскала семью Забринских — отца, мать и младшую сестру — в их комнатах на третьем этаже в задней части дома. На стене висела в рамке фотография Антона в раннем детстве. Мать говорила по-английски не слишком понятно, но ей удавалось раз за разом повторять: «Антон был таким хорошим; он всегда был таким хорошим мальчиком». Младшая сестра, портниха, очень ладная в своем темно-синем воскресном платье, толково обсудила пути и средства достижения освобождения своего брата.

Наши планы сработали гладко, и несколько недель спустя, когда весь Чикаго был погружен во Всемирную выставку, заветное желание Антона исполнилось, и он был возвращен домой к свободе. Или, как выразились бы газеты: «Наш губернатор-анархист выпустил на свободу очередного убийцу, чтобы тот пожирался обществом» (ошибочно: грабил общество). Бедный маленький убийца! Во всем этом огромном городе не было ребенка более беспомощного или безобидного, чем он.

Образ маленького Антона Забринского, как и самой тюрьмы, на время поблек в моем сердце под чарами долгих упоительных летних дней и волшебных вечеров в Белом городе.

Интерес и красота этого слияния всех времен и всех стран были столь поглощающими и неотразимыми, что я оставалась там до тех пор, пока однажды в июле не собралась с духом перед лицом тягостного отъезда на следующее утро. Но вечерняя почта принесла мне письма из дома, и среди них — перенаправленное от Антона, в котором он умолял меня приехать и навестить его. Я не рассчитывала, что Антон будет помнить меня иначе как веху на своем пути к свободе — впрочем, мне стоило бы ожидать этого после моих многочисленных случаев столкновения с благодарностью заключенных, — но его стремление увидеться со мной было несомненным; и поскольку я столько раз нарушала свое слово насчет возвращения домой, что моя репутация ненадежности в этом отношении уже не могла упасть ниже, я отправила финальную телеграмму с задержкой. О, роскошь не иметь репутации, которую можно потерять!

На следующее утро я рано отправилась к дому Забринских. В небольшом заднем дворе — голом клочке земли без малейшей возможности вырасти хотя бы травинке, без шанса даже взглянуть на небо, если только не лечь на спину, в однообразном окружении черных входов и черных лестниц — какой контраст с тем видением красоты в Джексон-парке! — именно здесь я обнаружила Антона, апатично сидящего на скамейке в компании маленькой собачки. Вся надежда и живость, казалось, умерли в нем; даже огоньки в его темно-синих глазах уступили место теням; силы и мужество иссякли, и он наконец поддался усталости и унынию. Он действительно покинул тюрьму, но лишь для того, чтобы встретиться лицом к лицу со смертью; он вернулся домой лишь для того, чтобы быть унесенным оттуда навсегда. Даже заботливый уход матери не мог остановить этот надрывный кашель и избавить его от боли. И сколь ограниченной оказалась столь желанная свобода! Она распространилась из его дома лишь на больничный диспансер. Слабость и нищета образовали непреодолимые преграды, за которые он не мог выйти.

Осознав все это, я решила подарить ему самое прекрасное видение в мире, о котором можно думать и о котором можно мечтать. «Антон, — сказала я, — как бы ты отнесся к тому, чтобы сесть на пароход и прокатиться со мной по озеру, чтобы посмотреть на Всемирную выставку с воды?» — ибо попытка отправиться на территорию выставки для него была немыслима.

На мгновение он отшатнулся от мысли об усилии добраться до парохода, но, поразмыслив над этим некоторое время в молчаливом раздумье, объявил: «Когда я решаю, что сделаю что-то, я это делаю; я поеду с вами». Затем мы раскрыли наш план приключения матери. Ей он показался довольно безумным, но наше убедительное красноречие взяло верх, и она согласилась, настояв лишь на том, чтобы мы подкрепились перед началом нашей экспедиции. С попустительства соседки с этажа выше миссис Забринская раздобыла восхитительный пирог с зелеными яблоками из близлежащей пекарни и подала его нам на радость.

Я замечаю, что благородные линии с их прекрасными света́ми и тенями на Площади Почета Белого города уже стираются в нечеткое воспоминание; но образ Антона Забринского, когда он откинулся на спинку кресла на пароходе, вдыхая восхитительный чистый, свежий воздух, охватывая взглядом бескрайнюю равнину волнующейся синевы, останется со мной навсегда. Вот она, наконец, свобода! И с какой жадностью погибающее существо мальчика впитывало ее!

Вокруг нас происходило всевозможное движение для отвлечения и развлечения: толпы людей, разумеется, и шумящий оркестр музыкантов; но все это не производило никакого впечатления на Антона. Мы вдвоем были практически одни наедине с бесконечным небом и простирающейся вдаль водой. Антону было легко рассказывать мне о своих самых глубоких мыслях и говорить о переменах, которые, как он знал, вскоре наступят. Жизнь была столь суровой, принося лишь бесплодные усилия и проигранную битву, и теперь он жаждал лишь покоя. Он ощущал потребность выразить себя в прекрасной форме, он чувствовал пробуждение неразвитой созидательной силы. Мы говорили о будущем не как о смерти, а как о наступлении новой жизни и как о возможности прекрасного раскрытия всех высших возможностей его природы — как об освобождении от всех оков. Его вера, простая, но серьезная, покоилась на его осознании того, что в самой сокровенной глубине своей души он любил благо и искал его. Его внешняя жизнь была безнадежно разбита; но он уходил от этого, и именно его душа, его истинная внутренняя жизнь предстала бы перед Богом. Все это было таинством, и он был беспомощен, но он не боялся. Он простил жизнь.

Пока мы беседовали, пароход приближался к пристани в Джексон-парке. «А теперь, Антон, ты должен перейти на другой борт судна и посмотреть на прекрасный Белый город», — сказала я. В то лучезарное утро он напоминал алебастр в своей чистой прелести и был весь полон трепещущих красок бесчисленных флагов. Был день Швеции, и пышнейшая процессия в национальных костюмах толпилась на причале по мере приближения нашего парохода, поскольку на борту находилась какая-то важная делегация. Играли с десяток оркестров, и грандиозное звучание музыки вместе с блестящим скоплением красок взволновало меня до кончиков пальцев. Но Антон лишь на мгновение взглянул на это невидящими глазами: все это было слишком ограниченно; это была суета, шум и толчея большого города. Он снова с жадностью устремил взгляд на великий простор неба и воды. «Вы не знаете, что это озеро и этот свежий воздух значат для меня», — тихо произнес он и больше не смотрел в сторону суши, пока мы не вернулись на улицу Ван-Бьюрен.


Сойдя с парохода, Антон стряхнул с себя очарование воды. Он настоял на том, чтобы я выпила с ним стаканчик содовой у одного из фонтанов на причале; теперь наступила его очередь быть гостеприимным хозяином. Я выпила содовую и жива, чтобы поведать эту историю. К тому моменту мы заразились богемным духом Всемирной выставки, Антон оживился и был взволнован часом, проведенным на воде, а когда мы перешли на Мичиган-авеню, яркая жизнь улицы привлекла и очаровала его, и я предложила не спеша прогуляться до отеля «Аудиториум». Каждый шаг пути доставлял Антону радость, и, когда мы достигли грандиозного отеля, я осталась в дамской приемной, пока Антон бродил по вестибюлю и конторе, разглядывая богатые гармоничные тона мрамора и отделку в белом и золотом тонах. Я знала, что это станет для него еще одним свежим и прекрасным воспоминанием, которое он унесет с собой в те маленькие комнаты, где предстояло провести короткий остаток его жизни.

На соседнем прилавке с цветами мы нашли душистый горошек для его матери. Я посадила его на трамвай, который должен был отвезти его домой; затем, под прощальный взмах руки и светлую, счастливую улыбку на прощание, маленький Антон Забринский скрылся из моих глаз.


Благодаря доброте одного друга я имела величайшее счастье передать Антону пропуск «Для предъявителя и сопровождающего», который давал ему вместе с сопровождающим право беспрепятственного прохода на пароходы Всемирной выставки в течение всего лета — величайшее из возможных благодеяний для мальчика, ибо даже когда он был слишком слаб, чтобы идти к пароходу, он все еще мог лелеять предвкушение этого наслаждения.

Силы Антона быстро таяли. Он написал мне одно письмо, в котором говорилось: «Я могу умереть счастливым теперь, когда я с мамой. Я тысячу раз благодарю вас за ваши добрые чувства ко мне, за добрые слова в ваших письмах и за очаровательную розу, которую вы прислали. Я не могу написать длинное письмо из-за болей во всей груди. Я не могу повернуться ночью с одного бока на другой. Дорогой друг, я не люблю рассказывать людям о своих несчастьях и горестях, но я не могу не поведать их вам».

Вскоре последовало еще одно письмо, но уже не от Антона. Писала его сестра:

Дорогой друг:

С глубокой скорбью сообщаю вам о смерти моего дорогого брата. Он скончался в четыре часа утра. У него было огромное желание увидеться с вами перед смертью. Мы будем рады видеть вас на похоронах, если вам будет удобно, в среду утром.

Простите это слабое письмо
от вашей любящей подруги
мисс Нины Забринской.





СНОСКИ:

[8] Эти «одиночные» камеры, в которых заключенный проводил свою первую ночь, находились в обособленном здании, где располагались карцеры для наказаний. Одиночество было абсолютным и ужасающим.


[9] Полосатая арестантская роба была фактически отменена в Джолиете на следующий год.


[10] Этот молодой человек, Эдмунд М. Аллен, в настоящее время является надзирателем этой же тюрьмы и настолько развил гуманизирующие методы своего отца, что вывел пенитенциарное учреждение Джолиет в первые ряды прогрессивной тюремной реформы.







ГЛАВА X

Прекрасным вечером около тридцати лет назад в доме молодой ирландки в западном городе состоялась веселая свадьба. Жених, Том Эванс, добродушный, веселый парень, был глубоко влюблен в избранницу своего сердца. Он зарабатывал хорошие деньги и намеревался отлично заботиться о своей жене.

Стояла полночь, улицы были залиты ярким лунным светом, когда Эванс отправился уводить свою невесту из ее дома в свой собственный, в сопровождении Джима Магуайра, Ларри Фланнигана и Неда Фостера — троих гостей со свадьбы. Они не относились к тем, кто ездит в экипажах, и шли пешком к трамваю, когда Джим Магуайр, не брезговавший бодрящими напитками из гостеприимно циркулировавших запасов свадебного застолья, чрезмерно веселился и предавался песням и танцам вдоль тротуара — развлечению, в котором остальные участия не принимали. Это веселье было пресечено полицейским, попытавшимся арестовать молодого человека за нарушение общественного порядка — разбирательство, которому Магуайр оказал яростное сопротивление.

Это стало началом потасовки, в которой полицейский был убит, а вся компания была арестована и взята под стражу. Поскольку полицейский был хорошо известен и являлся одним из самых популярных сотрудников полиции, общественное возведение было естественным образом велико, а настрой против его убийц — ожесточенным и яростным.

Тома Эванса и Джима Магуайра задержали по обвинению в убийстве, в то время как Ларри Фланниган, семнадцатилетний парень, и Нед Фостер как участники инцидента обвинялись в непредумышленном убийстве. Обвиняемым предоставили справедливые судебные разбирательства — полагаю, раздельные — в разных судах, однако добраться до фактов дела оказалось невозможно, поскольку не было никаких очевидцев, кроме тех, чья судьба зависела от исхода напрямую; при этом каждый адвокат защиты изо всех сил старался оградить собственного подзащитного от прямой ответственности за смерть полицейского, не считаясь с тем, что заслуживают остальные обвиняемые.

И так вышло, что Джим Магуайр и Том Эванс были «засажены» на пожизненный срок, в то время как невеста часового среза (ошибочно: новобрачная) вернулась в дом своего отца и со временем стала женой другого. Ларри Фланнигана приговорили к четырнадцати годам лишения свободы. Нед Фостер, отбыв более короткий срок, освободился еще до моего знакомства с остальными.

Около пяти лет спустя один из тюремных офицеров, интересовавшихся Джимом Магуайром, попросил меня побеждать с этим заключенным. Магуайр был рослым, мускулистым парнем, нетерпеливым к заключению, как борзая на поводке; к тому же нервным и обладающим бьющей через край жизненной силой, готовой в любую секунду вновь выплеснуться в песне и пляске, если только представится такая возможность. Этот самый избыток высоких животных страстей, взбудораженный свадебными торжествами, и послужил отправной точкой всей этой трагедии. Несомненно, в его складе характера присутствовали и сопутствующие элементы безрассудства и вызова.

Наша первая встреча положила начало знакомству, переросшему в обмен письмами; но лишь год спустя во время долгой беседы Магуайр поведал мне о своей роли в ночной уличной стычке. Признавая нарушение общественного порядка и сопротивление сотруднику полиции, он утверждал, что это было именно сопротивление, а не контратака; он заявлял, что борьба между ними продолжалась до тех пор, пока офицер не одержал верх, после чего продолжил избивать его до подчинения столь яростно, что Магуайр позвал на помощь и был спасен из рук полицейского «одним из других парней». Он не уточнил, кем именно, и не стал больше никого впутывать.

«Спросите других ребят, — сказал он. — Ларри не имел никакого отношения к убийству, но он видел все от начала до конца. Упросите Ларри рассказать эту историю», — настаивал он.

И так я познакомилась с Ларри. Он был совершенно другого склада, чем Магуайр. Глядя в это солнечное, доброжелательное, искреннее лицо, я едва понимала, носит ли он тюремную робу или сукно. Спустя все эти годы я никогда не могу думать о Ларри без тепла в сердце. Он один из всех моих заключенных, казалось, не сознавал своего унижения, того, что он каторжник; напротив, он встретился со мной просто и непринужденно, словно нас представили друг другу на каком-нибудь пикнике.

Я рассказала ему о своей беседе с Джимом Магуайром, и его немедленным комментарием было: «Джиму не следует здесь находиться; он сопротивлялся аресту, но он не убивал полицейского; он сидит пожизненно, и это неправильно, это ужасно. Я надеюсь, вы сделаете что-нибудь для Джима».

«А как же вы сами? — спросила я. — Вы, похоже, вообще стояли в стороне от этого дела. По-моему, мне лучше сделать что-то для вас».

«О нет! — запротестовал он. — Вытащить одного человека проще, чем двоих. Я хочу, чтобы Джим вышел на свободу, и не намерен вставать у него на пути. Вы же знаете, я невиновен, и все мои друзья верят в мою невиновность, а я молод, здоров и могу вынести свой срок; с учетом зачета за хорошее поведение это займет меньше десяти лет. У меня безупречная репутация, и я со всем справлюсь. Но Джим здесь пожизненно».

Я чувствовала себя так, будто сплю. Я знала, что добиться освобождения Ларри, пробывшего здесь уже шесть лет, было бы пустяковым делом, но нет — парень даже не хотел рассматривать это, даже обсуждать отказывался. Все его мысли были лишь о Джиме, и он совершенно не осознавал собственного самопожертвования. Он просто отбросил то, что казалось ему меньшим благом, ради достижения бóльшего.

«Вы когда-нибудь давали полноценные показания в суде?» — спросила я.

«Нет. На допросах нам разрешалось отвечать только на прямые вопросы. Никому из нас не дали шанса рассказать правдивую историю как есть».

«Значит, правдивая история так и не всплыла ни на одном из судебных процессов?»

«Нет». Имя автора: Уинифред Луиз Тейлор

Полагая, что настало самое время установить и где-нибудь задокументировать факты по делу, в рамках которого два человека отбывали пожизненное заключение, мне оставалось лишь побеседовать с Эвансом и сопоставить заявления всех трех мужчин, данные мне каждым из них наедине спустя шесть лет после произошедшего.

Том Эванс — я вижу его сейчас так ясно, будто все было вчера, — коренастая, плотная фигура с умным лицом правильных черт и сильным характером; волевой человек, который, начав свой путь тормозным кондуктором, вполне мог бы дослужиться до начальника железной дороги, сложись его судьба иначе.

Я прямо сказала ему, что просила о встрече в интересах двоих других заключенных и что прежде всего мне хотелось бы узнать фактическую сторону дела, поскольку для меня эта трагедия все еще оставалась «делом».

«И вы хотите, чтобы я рассказал эту историю?» С самого начала я ощущала в этом человеке вибрацию сдерживаемого волнения, когда он живописал драму, разыгравшуюся при лунном свете той полночной порой.

«Я только что женился, и мы направлялись к моему дому. Улицы были светлы как днем. Джим пел и танцевал, когда его схватил полицейский. Я понял, что будет драка, и решил держаться в стороне, потому что, если я даю волю гневу, он меня полностью захватывает. Так что я остался позади со своей девушкой. Джим звал на помощь, но я стоял в стороне, пока действительно не поверил, что Джима могут убить. Я не мог просто стоять и смотреть, как друга забивают до смерти, или рисковать этим. И тогда я вмешался в драку. Я завладел полицейской дубинкой и начал бить полицейского. Я сильный человек и могу нанести мощный удар».

Здесь Эванс умолк, и между нами воцарилось молчание, пока он не произнес, изменив тон и выражение лица:

«Это Ларри пришел на помощь полицейскому и отобрал у меня дубинку. Выйти на свободу должен Ларри. Заварил кашу Джим, а полицейского убил я, но Ларри абсолютно невиновен. Именно его я хочу видеть на свободе».

Наконец мы добрались до самой сути; теперь не оставалось никаких сомнений в тех фактах, до которых неуклюжий механизм судебной системы докопаться не смог.

Я заверила Эванса, что с радостью сделаю все от меня зависящее ради Ларри, и тут же мы с Эвансом объединили усилия, чтобы помочь «остальным парням». Я отчетливо осознавала, на какие жертвы иду, когда спросила Эванса, согласен ли он дать присяжное свидетельство в присутствии начальника тюрьмы относительно тех фактов, которые он мне изложил. Какая проверка на прочность для характера этого человека! Но он следовал за зовом правды и справедливости, и пути назад не было.

Все мы понимали, что на следующий день в кабинете начальника тюрьмы разворачивается серьезное дело, когда Эванс вошел и, после непродолжительной спокойной беседы с начальником, составил и подписал заявление о том, что удары, повлекшие смерть полицейского, нанес он и только он; положив руку на Библию, он принес присягу в правдивости этого заявления, после чего его в качестве свидетелей подписали начальник тюрьмы и нотариус.

Когда Эванс выходил из кабинета, начальник тюрьмы сказал мне: «Этому человеку тоже нужно помочь, когда остальные парни выйдут на свободу».

Я понимала, что, добившись этого признания, взяла на себя все необходимые обязательства, которые предстояло выполнить, прежде чем тюремные двери откроются перед Магуайром и Ларри. В душе я уже дала зарок поддерживать человека, который с непоколебимым мужеством поставил под угрозу собственные шансы на освобождение ради остальных; ведь теперь я начинала воспринимать Эванса как центральную фигуру этой трагедии.

Добиться освобождения человека, осужденного судом за убийство и приговоренного к пожизненному заключению, — дело небыстрое и непростое, если только не обладать политическим влиянием, достаточным для преодоления любых препятствий. Задержки, которые неизбежно возникают, и детали, которые требуется проработать, кажутся бесконечными, прежде чем у вас окажутся все нити, необходимые для того, чтобы сплести их воедино в петицию о помиловании.

Чтобы напрямую связаться с семьями Ларри и Магуайра, а также с компетентным адвокатом, уже привлеченным к их делу и теперь располагавшим заявлением Эванса, я отправилась в город, где было совершено преступление. Самым печальным лицом, которое я видела в связи с этой историей, было лицо овдовевшей матери Магуайра. Это была такая хрупкая женщина, чей дух был настолько сломлен нищетой и судьбой ее сына, что она не ожила даже при надежде на его освобождение. Она встретила меня лишь подобием улыбки; но при прощании ее благодарность призывала благословения всех святых календаря сопровождать меня во все дни моей жизни.

Семью Ларри я нашла весьма похожей на него самого: жизнерадостные, великодушные, мужественно разделяющие свою долю выпавших на его долю невзгод, они, судя по всему, дорожили сокровищем его невиновности больше, чем негодовали по поводу несправедливости, однако были глубоко благодарны за любую помощь, направленную на его освобождение. Адвокат, который беседовал с Ларри и Магуайром в исправительном учреждении, выразил изумление тем, что он назвал «невероятным бессребреничеством» Ларри. «Я и не предполагал, что такой дух можно где-либо встретить, а уж тем более в тюрьме», — сказал он. Ларри согласился быть включенным в петицию, составленную для Магуайра, лишь тогда, когда убедился, что это не ухудшит шансы Магуайра.

Когда я покидала это место, казалось, все было подготовлено для беспрепятственного продвижения наших планов. Сейчас я уже не помню, что помешало подать ходатайство о смягчении обоих приговоров до двенадцати [11] лет; однако прошло больше года, прежде чем наступил подходящий момент.

В этот промежуток времени Эванс отнюдь не жил исключительно бескорыстными планами на благо других. Тяжесть собственной участи дамокловым мечом висела над ним, и никто в тюрьме не жаждал свободы сильнее, чем он. В книгах из тюремной библиотеки он находил некоторое развлечение, а когда уставал от художественной литературы, переключался на философию, пытаясь применить ее рассуждения к своей тяжелой доле; порой же он искал у поэтов выражения и осмысления собственных чувств. Больше всего истинной радости он находил в столь желанных письмах, однако сталкивался с трудностями при написании ответов, которые удовлетворяли бы его самого. В хранящемся у меня письме он пишет:

«Я лишь жалею, что не могу писать так, как чувствую, тогда бы вы действительно получили драгоценный камень; но я не могу, как жаль. Однако я могу перечитывать и беречь ваши письма, и, если бы я осмелился, я бы попросил вас писать чаще. Только подумайте, меня осеняет мысль, что я пишу автору [authorous], я, который никогда не умел как следует грамотно писать. Но автор — моя подруга, не так ли, и простит мне этот мой недостаток. Я сделал все от меня зависящее, чтобы написать хорошее письмо, и надеюсь, оно вам понравится, но, говоря словами Байрона,


"'What is writ is writ:

Would it were worthier. But I am not now

That which I have been, and my visions flit

Less palpably before me, and the glow

Which in my spirit dwelt is fluttering faint and low.'





На последней строке вашего письма я ставлю точку: «пишите чаще, не так ли?»

Письма Эванса ко мне приходили нечасто, поскольку он поддерживал связь со своими адвокатами, которые обнадеживали его, что он не проведет всю свою жизнь за решеткой. Другие тоже претендовали на его письма. Он пишет мне:

«У меня есть бедная пожилая мать, которая ждет и всегда получает мои рождественские письма, но я решил, что мое первое новогоднее письмо должно достаться вам, и вот оно: желаю вам счастливого нового года и многих лет впереди. Без сомнения, отсюда вы получили много рождественских писем с рассказом о том, как мы провели время, и время мы провели просто весело и здорово. Сегодня в камерах ужасно темно, и я едва вижу строчки, на которых пишу. Надеюсь, у вас не возникнет больших трудностей при чтении».

Как раз когда я уезжала из дома в одну из своих полугодовых поездок в пенитенциарное учреждение, я получила от их адвоката известие о том, что петиция в отношении Магуайра и Ларри будет передана губернатору в следующем месяце. Воодушевленная столь прекрасной новостью, которую я везла с собой, я первым делом попросила о свидании с Эвансом. Он вошел, явно в приподнятом настроении, но по мере того, как я с энтузиазмом принялась рассказывать о том, чего мы добились, я чувствовала все меньший отклик со стороны Эванса и видела, как свет угасает на его лице.

«О мисс Тейлор, — произнес он наконец с такой болью в голосе, — вы же знаете, все это время мои адвокаты работали на меня. Разумеется, я рассказал им о заявлении, сделанном мной в кабинете начальника тюрьмы, а затем оставил дело в их руках. Один из них был здесь вчера и уже подготовил петицию с просьбой сократить мой срок до пятнадцати лет. И теперь, если другая петиция пойдет первой...»

Заканчивать фразу не было необходимости: конфликт интересов был очевиден, и Эванс заметно потерял душевное равновесие. Мы долго разговаривали. Не желая влиять на его решение, я понимала, что если его петиция будет рассмотрена первой и удовлетворена, то ценность того признания, столь важного для остальных, уменьшится, а шансы Магуайра на освобождение снизятся, поскольку губернаторы настороженно относятся к признанию человека, которому нечего терять, как к доказательству. С другой стороны, у меня не хватало духу гасить надежды, которые разожгли адвокаты Эванса. И в ответ на его вопрос: «Что мне делать?» — я могла лишь сказать: «Это решать вам».


Наконец Эванс взял себя в руки настолько, чтобы произвести: «Что ж, я не собираюсь предавать парней сейчас. Я просто не осознавал, как именно усилия моих адвокатов отразятся на них. Я оставляю это дело в ваших руках, потому что знаю: вы поступите правильно». И на этом он стал настаивать.

«Какой бы путь теперь ни показался наилучшим, Том, после этого я не успокоюсь, пока тоже не увижу тебя на свободе», — горячо заверила я его.

Среди этих мужчин царил такой дух честной игры, что в следующий раз я изложила дело Магуайру и Ларри, и мы втроем провели совещание о наилучшем порядке действий. Они тоже оценили великодушие Эванса и понимали — куда глубже, чем могла я, — во что оно может ему обойтись. Несомненно, каждый из троих ощущал сильный призыв личной выгоды; но в их единодушном выборе справедливого для всех исхода не было ни малейшего колебания. Одно было ясно: необходимо достичь взаимопонимания и согласованных действий между адвокатами, чьи нынешние намерения столь серьезно противоречили друг другу. Совет и моральная поддержка начальника тюрьмы были для меня бесценны, и мы оба чувствовали: если удастся убедить адвокатов встретиться в тюрьме и посовещаться не только друг с другом, но и с их тремя клиентами, если они смогут войти в непосредственный контакт с этими заключенными и осознать, что те стремятся поступить правильно и по справедливости, то можно будет составить петицию, ставящую Эванса и Магуайра на равные основания и требующую одинакового сокращения срока для обоих, в то время как Ларри по справедливости заслуживал полного помилования. Я по сей день убеждена, что, пойди мы этим путем, обе петиции были бы удовлетворены. Но адвокаты в массе своей испытывают какое-то врожденное отвращение к коротким путям и простым мерам, и адвокаты Эванса никак не откликнулись на любые попытки сотрудничества.

Примерно в это время в руководстве штата произошла смена власти, повлекшая за собой неизбежную задержку в рассмотрении ходатайств о помиловании; считалось неблагоразумным, чтобы вновь избранный губернатор начинал свою деятельность со спешного вмешательства в судебные решения или с излишне снисходительного отношения к заключенным.

Затем наступил тот период неопределенности, который буквально разъедает сердце и нервы долгосрочника. Дух колеблется между лихорадкой надежды и холодом отчаяния. Тогда молятся даже те, кто никогда раньше не молился. Дни тянутся так медленно, как никогда прежде; а когда наступает вечер, мысли не могут занять себя книгами, в то время как поверх печатной страницы вновь и вновь проступают одни и те же вопросы: «Услышу ли я что-нибудь завтра?», «Удовлетворит или отклонит губернатор мое прошение?». Человек закрывает книгу лишь затем, чтобы погрузиться в беспокойную и томительную ночь, вдыхая мертвый воздух тюремной камеры и прислушиваясь к шагам охранника в коридоре. Неудивительно, если в те полуночные часы Эванс проклинал день, когда заявил, что именно он убил полицейского; однако ни в письмах ко мне, ни в беседах не было ни намека на сожаление о том поступке. Капеллан тюрьмы был поистине добрым пастырем и утешителем для своей паствы, оказывая заключенным реальную духовную помощь и поддержку. Его совет на исповеди вполне мог стать тем зерном, из которого выросло решение Эванса очистить собственную совесть и оправдать остальных, когда представится такая возможность.

Магуайр ни на миг не сомневался, что свобода уже на подходе, но его снедало нетерпение; лишь Ларри, который никогда не добивался освобождения, безмятежно и радостно ждал своего часа.

И власть имущие приняли жертву Ларри; ибо задержка в канцелярии губернатора оказалась столь долгой, что Магуайра освободили как раз в день окончания срока Ларри. Мир показался Джиму Магуайру и Ларри Фланнигану невероятно светлым, когда они вместе шагнули за тюремные двери навстречу свободе. Магуайр вернулся к жизни в привычной обстановке, думается мне, не слишком успешно. Но Ларри начал все сначала в далеком городе, свободный от клейма бывшего заключенного.

Именно тогда смертоносный тлен тюремной жизни начал опускать свою тень на Эванса, а долгое нервное напряжение — подрывать его здоровье. Он писал мне:

«Я все еще работаю на прежнем месте и могу с уверенностью сказать, что отвращение к этому труду у меня с каждым днем только растет. Мне опротивело писать адвокатам на протяжении последних двух лет, и все без толку. Я с радостью передам дело вам, если вы сможете что-то предпринять».

Как показало время, эти адвокаты были заинтересованы в своем деле, но политически находились в оппозиции к губернатору и не имели никакого влияния; да и мне не удалось сдвинуть дело с мертвой точки.

Я всегда находила Эванса оживленным и интересующимся всем, о чем бы мы ни говорили, но во время одной из встреч, когда он провел в заключении уже около тринадцати лет и все это время работал на подрядных работах, перемены в его внешности бросались в глаза. Он уселся с безразличным видом, и у меня упало сердце, ибо я слишком хорошо знала ту глухую апатию, которой поддаются отбывающие долгие сроки. Зная, с какой радостной предвкушением он прежде ждал наших встреч, я решила не допустить, чтобы этот час прошел без единого приятного воспоминания; однако прошло минут двадцать или больше, прежде чем туман в его глазах рассеялся и появилась улыбка, с которой он всегда меня встречал. Его манера поведения полностью изменилась, когда он произнес: «Ой, мисс Тейлор, я только просыпаюсь, начинаю осознавать, что вы здесь. Моя голова стала такой тупой, что ничто уже не производит впечатления». Все остальное время он был полон энергии, жадно впитывая радость живого общения — какую еще радость способна подарить жизнь?

Но я забила тревогу, поскольку было очевидно, что мужчина сдает, и настаивала, чтобы начальник тюрьмы перевел его на другую работу. Начальник ответил, что пытался это устроить; однако Эванс был занят на подрядных работах, являясь одним из лучших работников в цехе, и подрядчики не желали лишаться столь выгодного труженика — беды системы подрядного труда заслуживают сурового осуждения. Так Эванс продолжал трудиться по контракту, тюремное увядание продолжалось, а жизненные силы человека неуклонно истощались. Когда пришла следующая зима и в тюрьму заглянул грипп [la grippe], сопротивляемость организма Эванса оказалась сломленной; заболев, он был отправлен в тюремную больницу на восстановление. Восстановиться он не смог; напротив, проявились различные симптомы общего физического упадка, и стало очевидно, что дни его работы на тюремном подряде сочтены.

Была предпринята новая попытка добиться освобождения Эванса, поскольку его подорванное здоровье давало основания для срочных действий со стороны губернатора, и эта последняя попытка увенчалась успехом. Эвансу принесли благую весть о том, что через месяц он станет свободным человеком, и я побывала в тюрьме вскоре после удовлетворения прошения. Я знала, что Эванс находится в лазарете, но до тех пор, пока больничный врач не сообщил мне о развившемся тяжелом заболевании сердца, усугубленном волнением от предвкушения неминуемого освобождения, я не подозревала о его критическом состоянии.


Никакой тени смерти не было заметно или ощутимо в этот мой последний визит к Эвансу, который был одет и сидел, когда я вошла к нему. Никогда, никогда я не видела никого столь счастливого, как Эванс тем утром. Его переполняло сердце, полное радости и благодарности, а лицо сияло восторгом. Вся прежняя живость пробудилась вновь, а голос, перестав быть безжизненным, зазвучал тепло и проникновенно.

«Я хочу поблагодарить всех, — сказал он, — губернатора, моих адвокатов, начальника тюрьмы и вас. Все были так добры ко мне в эти последние недели. И к следующему воскресенью я буду дома. Моя сестра едет за мной, чтобы отвезти меня к себе, и они с мамой будут ухаживать за мной, пока я не смогу работать. Сестра пишет, что мама не может усидеть на месте, а ходит из угла в угол комнаты от нетерпения увидеть меня».

Мы, два друга, чьи руки сошлись в темноте его злосчастной участи, теперь были вместе на заре его наступающей свободы, и ни один из нас не подозревал, что речь шла о великой свободе Невидимой Жизни.

Однако для нас обоих этот час стал прекрасным венцом нашей многолетней дружбы. Я читала сердце этого человека как открытую книгу, и в нем таилась лишь добрая воля ко всему миру.


Что-то побудило меня обратиться к нему так, как я никогда не обращалась ни к одному из своих заключенных, — попытаться дать ему прочувствовать мою признательность за его мужество, бескорыстие и преданность. Я сказала ему, что понимаю: он прожил свою жизнь с качествами самого героического солдата. Отдать жизнь за родину, когда сам воздух пропитан духом патриотизма, — это прекрасно и достойно трепета восхищения, который это всегда вызывает. Но свобода дороже жизни, а тюремная атмосфера не располагает к рыцарским поступкам. Этот человек поднялся над самим собой в высшую сферу нравственной победы. И я высказала то, что было у меня на сердце, в то время как на лице Эванса отразилось нечто более глубокое, чем просто счастье.

А затем мы попрощались, улыбаясь друг другу в глаза. Думаю, это произошло предпоследний день жизни Эванса.

Впоследствии в тюрьме ходили слухи, будто Эванс умер от радости при мысли о скором освобождении. То, что он перенесся в новую жизнь на этой высокой волне счастья, показалось мне даром с небес. Ведь в сознании узника свобода включает в себя все, чего только можно желать в жизни. Радость этого ожидания ослепила Эванса настолько, что он не замечал разрушенного до основания здоровья. Ему не довелось осознать, что жизнь на свободе, столь прекрасная в его воображении, никогда по-настоящему не станет его; ибо у тюрьмы болезней есть такие засовы и запоры, которые не способна отпереть ни одна человеческая рука.

Но эта мать! Если бы она смогла хоть раз еще увидеть свет его любви к ней в глазах своего сына! Однако жизненные скорби падают в равной мере на праведных и неправедных.

СНОСКА:

[11] Зачет примерного поведения для двенадцатилетнего срока сокращает его до семи лет и трех месяцев.







ГЛАВА XI

Психологическая сторона тюремной жизни заключенного невероятно интересна, однако при изучении мозговых процессов, считающихся механическими, наши теории и логические выводы неизбежно наталкиваются на препятствие, которое не удается подчинить ни одной системе взглядов, а именно — на нечто, именуемое совестью. Мы забываем, что преступник — всего лишь человек, совершивший преступление, и что за любым преступлением скрывается та же человеческая природа, общая для всех нас.

В первые годы общения с тюремным миром мне лишь изредка доводилось сталкиваться с проблесками раскаяния в совершенных преступлениях. Мысли большинства заключенных крутились вокруг «смягчающих обстоятельств» куда больше, чем вокруг самого криминального деяния, а лишения тюремного быта почти неотступно стояли перед их взором. Я почти уже начала считать раскаяние, изображаемое в литературе и драме, нечто нереальным, когда познакомилась с Эллисом Шенноном и столкнулась с ним лицом к лицу: это было чудовище, которое вцепилось в человеческое сердце и держало его словно в тисках. Немезида никогда не вершила возмездие более полно, чем в судьбе Эллиса Шеннона.

Шеннон родился в восточном городе, был мальчиком выше среднего уровня способностей, и не было никаких видимых причин для его падения; однако он рано потерял отца, мать не смогла удержать его в узде, и примерно в шестнадцать лет он связался с дурной компанией, быстро скатившись на криминальную дорожку. Он оборвал все связи с семьей, уехал на Запад и в течение десяти лет успешно вел дела в своей сфере — классических краж со взломом. В кругах людей своей профессии он был широко известен как «Грек», а его «профессиональная репутация» стояла на недосягаемой высоте. Впервые я услышала о нем от одного из своих знакомых по тюрьме, который написал мне: «Если хотите узнать о жизни в ——ской тюрьме, напишите Эллису Шеннону, который сейчас там сидит. Его словам можно верить абсолютно — а когда один профессионал говорит такое о другом, знаете, это чего-то да стоит». Однако я не воспользовалась этой рекомендацией.

Репутация Шеннона как человека с железными нервами не подвергалась сомнению, и поговаривали, что он вовсе не ведает страха. Чтобы сохранять ясную голову и твердую руку, он воздерживался от излишеств; он гордился тем, что никогда не подвергал опасности жизни людей, в чьи дома проникал, и презирал неуглавных дилетантов, которые не умели вести дела достаточно искусно, чтобы избегать личных столкновений во время ночных вылазок. В отличие от большинства своих коллег по ремеслу, он всегда зажигал свечу при входе в здание, и подельники нередко предупреждали его, что когда-нибудь эта свеча до добра не доведе</em>нет».

Однажды ночью было совершено проникновение в дом видного и популярного гражданина. Пока взломщик занимался своим грязным делом, хозяин внезапно схватил его за плечи, дернув назад. Грабителю удалось выстрелить назад через собственное плечо, хватка хозяина ослабла, и преступник бросился бежать. Выстрел оказался смертельным; единственной уликой, оставленной нападавшим, стала оброненная на пол свеча.

За поимку и осуждение убийцы было назначено вознаграждение. Косвенные улики, связанные со свечой, привели к аресту Джорджа Бретта, молодого человека из того же города, не принадлежавшего к криминальному миру. Вердикт по делу строился на опознании найденного в доме огарка свечи как идентичного тому, что обвиняемый приобрел накануне; и, по мнению суда, это опознание было доказано. Бретт признал, что покупал огарок свечи у того бакалейщика в тот день после полудня, но утверждал, что использовал его для фонаря из тыквы, сделанного для ребенка в семье [12]. Доказательств оказалось недостаточно для обвинения человека в самом преступлении, однако эта улика наряду с некоторыми другими, менее прямыми, была сочтена достаточной для отправки Бретта в тюрьму на несколько лет — кажется, на семнадцать; и хотя осужденный неизменно заявлял о своей невиновности, его вина считалась само собой разумеющейся, пока тянулись шесть лет.

Эллис Шеннон тем временем был арестован за кражу со взломом в другом штате и отбыл срок в иной исправительной колонии. Казалось, он потерял хватку, и удача отвернулась от него. После его освобождения еще одна кража со взломом привела к десятилетнему сроку, на этот раз в ту самую тюрьму, где Бретт расплачивался за преступление, в котором свеча сыграла столь важную роль.

Камеры обоих заключенных оказались в одном крыле тюрьмы, и Эллис Шеннон впервые лицом к лицу встретился с Джорджем Бреттом. Спустя несколько дней Шеннон потребовал свидания с начальником тюрьмы. В кабинете начальника он заявил, что именно он виновен в преступлении, за которое страдает Бретт, и что Бретт к нему непричастен. Он набросал план обворованного дома — не совсем точный, — изложил лаконичный отчет обо всем случившемся и заявил о своей готовности предстать перед судом, признать себя виновным в убийстве и принять приговор вплоть до смертной казни. На это признание отреагировали незамедлительно. Шеннона отправили в суд, и на основании одного лишь его признания приговорили к пожизненному заключению.

Бретт был вне себя от радости из-за своего оправдания и ожидания немедленного освобождения. Но нет: обвиняющая сторона осталась непреклонна перед лицом признания Шеннона, которое, по их мнению, не отменяло улик против Бретта.

Сложилась странная и, пожалуй, небывалая ситуация: в то время как ничем не подкрепленное заявление человека было сочтено достаточным для вынесения приговора к пожизненному заключению, это же заявление ни во что не ставилось применительно к судьбе другого вовлеченного лица. При этом между обоими мужчинами никогда не было ни малейшего следа сговора — ни в момент совершения преступления, ни после.


Рассказ Шеннона о преступлении я приведу в его собственных сжатых выражениях, процитировав его признание, опубликованное в газетах:

«До убийства мистера —— я никогда даже не ранил никого. Я ни во что не ставил права собственности, но застрелить человека ночью в его собственном доме — это было вершиной злодейства, на которую я никак не рассчитывал. Профессиональный вор вовсе не столь кровожаден, как принято считать... Я не оправдываю ни убийство, ни кражу со взломом — все это достаточно ужасно. Тот ночной выстрел стал результатом злосчастного стечения обстоятельств. Я плохо себя чувствовал, поэтому зашел в дом в пальто — чего никогда раньше не делал. Оно было застегнуто на все пуговицы до самого горла. За мгновение до этого я посмотрел на мистера ——, и он спал. Затем я повернулся и снял с вешалки его одежду. В одной руке у меня была свеча, в другой — одежда. Я бы ушел через секунду, но вдруг, прежде чем я успел повернуться, мистер —— заговорил. Не успел он договорить слово, как обвис руками вокруг меня; свеча погасла, и мы оказались в темноте».

«Теперь я едва мог вспомнить потом, как все произошло. Времени на раздумья не оставалось. В том положении, в каком меня держали, я был беспомощен как ребенок. В подобной борьбе нет времени на рефлексию. Он держал меня, а я рвался на свободу. Я несколько раз говорил ему, чтобы он отпустил меня, иначе я буду стрелять. От возбуждения я почти терял рассудок, и выстрелить меня заставил исключительно животный инстинкт самосохранения».

«Оказавшись снаружи, я был так слаб, что во время бегства два-или три раза падал. Той ночью в Чикаго я надеялся, что мужчина лишь ранен, и в таком случае твердо решил завязать с этим делом. Когда на следующее утро я прочитал отчет в газетах, все, что могу сказать: хотя я находился в городе в полной безопасности и имел столько же шансов быть обнаруженным, словно находился на другой планете, я бы рискнул — будь то пять или двадцать лет за кражу со взломом, — если бы только мог вернуть все назад и переиграть. После этого мне было уже почти все равно, что делать. Я думал, что хуже, чем есть, стать не может».

«Через несколько месяцев меня арестовали и дали пять лет за кражу в ——. Я читал все, что мог найти о суде в попавшихся газетах; и впервые воочию увидел, какую смертоносную паутину могут сплести обстоятельства и самомнение человеческой пронырливости вокруг невиновного человека».

«Судебный процесс шел своим чередом. Я не раскрывал рта. Я знал: если я пророню хоть слово и явлюсь в суд прямиком из пенитенциарного учреждения, меня непременно повесят, а до готовности пожертвовать жизнью ради незнакомца я еще не дошел».

«В лихорадочной жизни, которую я вел за короткое время на свободе, я совершенно забыл об этом, пока не очутился здесь на десять лет, и тогда подумал: в этой тюрьме есть человек, который трудится до седьмого пота, ест грубую пищу, лишен всего, что делает жизнь стоящей, и расплачивается за преступление, о котором знает не больше, чем пыль, которой еще только предстоит заполниться этим убогим камерам. Я подумал, каким же адом это место должно быть для него».

«Никто не вытягивал из меня это признание. Я не хочу никого компрометировать, кроме себя самого. Если вы не поверите тому, что я говорю сейчас, и —— останется в тюрьме, правда, скорее всего, так никогда и не откроется. Но если в будущем тот человек, который был со мной в ту ночь, объявится — жив я буду или мертв, — вы убедитесь, что сказанное мной истинно, как закон гравитации. Я никогда не был в городе —— ни до того случая, ни после. Я не знал, кого убил, пока не прочитал об этом. Я не знаю —— (Бретта) или кого-то из его друзей. Но я точно знаю, что он совершенно невиновен в преступлении, за которое сидит. Я знаю это лучше любого человека в мире, потому что сам совершил это преступление».

Положение Бретта ничуть не изменилось от этого признания, хотя его семья делала все возможное для его освобождения. Дело считалось крайне сложным для разрешения. Выдвигалась теория о помрачении рассудка Шеннона, которую охотно приняли те, кто верил в виновность Бретта, однако она не встретила никакого доверия среди заключенных, знавших Шеннона и его подельника-взломщика в период совершения преступления.

Прежде я никогда не стремилась заводить знакомства с «известными преступниками», но это дело заинтересовало меня, и я попросила о встрече с Шенноном. Впервые я почувствовала себя в невыгодном положении во время беседы с арестантом. Сама атмосфера его личности казалась сотканной из некоей отчужденности, и хотя он сидел рядом со мной, его лицо было отвернуто, а глаза опущены; черты казались высеченными из мрамора — настолько бледным и холодным было его точеное, правильное лицо, что возникало ощущение удивительной уместности его прозвища «Грек».


Я начала разговор с упоминания газетных репортажей; Шеннон слушал вежливо, но все так же отвернувшись и потупив взор, а затем ровным, тихим, но вместе с тем пронзительным голосом перешел к мотивам, побудившим его сделать признание, открыв мне также и свой взгляд на сложившуюся ситуацию. Прошло шесть лет с момента преступления, и все это время, по его словам, он верил, что если заставит себя признаться, то Бретта оправдают; что за эти шесть лет убийство стало делом прошлым, отчасти смягченным в его сознании ссылкой на самооборону; но когда он оказался в одной тюрьме с Бреттом, перед ним предстал живой, страдающий результат его преступления, в глубинах собственной совести взывающий о реабилитации и свободе. Как личное бремя на душе убийство могло бы молчаливо разделяться между ним и Создателем, но как живое проклятие, висящее над другим человеком, оно требовало признания. И жажда исправить эту несправделивость пронеслась по всему его существу с непреодолимой силой.

«Я всегда верил, — говорил он, — что “попранная оземь правда вновь восторжествует”, и был готов отдать жизнь за правду; но я усвоил, что слово арестанта ничего не стоит — правда из уст заключенного не весит ничего».


Рассказывая все это, этот человек почти не двигался, а замолкнув, застыл подобно статуе отчаяния — все с тем же опущенным взором; но я была абсолютно убеждена в правдивости его слов, в сердцевине всей этой истории: в его вине и его осознании невиновности другого человека. То, что его впечатления о некоторых деталях дела могли не стыковаться с известными фактами, имело второстепенное значение; для меня внутреннее свидетельство было убедительным. Разве в Библии нет строк о том, что «дух свидетельствует нашему духу»? Во всяком случае, порой женщина знает.

Я сказала Шеннону, что верю в его правду, и предложила присылать ему журналы и письма, если он пожелает. Тогда он бросил на меня один быстрый, изучающий взгляд людей, привыкших разбираться в окружающих, поблагодарил и при прощании добавил: «Будь на этом свете побольше таких людей, как вы, не было бы столько таких, как я».

Моя вера в искренность признания Шеннона носила чисто интуитивный характер, но чтобы уяснить ее и для рассудка, я тщательно проанализировала все возражения тех, кто считал Шеннона жертвой заблуждения. В его искренности никто не сомневался. Утверждалось, что Шеннон не проявлял интереса к делу до прибытия в тюрьму, где содержался Бретт. По дороге туда Шеннон при попытке бегства от шерифа получил удар по затылку, который, как предполагалось, мог повредить его рассудок. Среди моих знакомых заключенных был человек, работавший с Шенноном в одном цехе в другой тюрьме как раз во время судебного процесса над Бреттом, и у этого человека не могло быть никаких мотивов оговаривать Шеннона. Он рассказал мне, что на протяжении всего судебного процесса, за пять лет до удара по голове, Шеннон ходил сам не свой, с нетерпением ждал возможности раздобыть газеты, которые ему приходилось брать на время, и был поглощен изучением улик против Бретта, неизменно повторяя: «Его не смогут осудить». Этот заключенный продолжал рассказывать, что после вынесения обвинительного приговора Бретту Шеннон словно потерял волю и всякий интерес к жизни. Этот рассказ точно совпадает с печатным признанием Шеннона, в котором он говорит: «Я читал все, что мог узнать о суде из попадавшихся газет. Я еще не дошел до того, чтобы пожертвовать своей жизнью ради незнакомца».

В своем признании Шеннон упоминал подельника по тому ужасному ночному делу как человека, способного выступить вперед и подтвердить его слова. Четверо разных заключенных из числа моих знакомых знали, кто этот человек, но ни один из них не смог свести меня с ним. Он бесследно исчез. Однако крупицу информации о его осведомленности в деле мне все же удалось раздобыть: местонахождение этого человека было известно по крайней мере еще одному моему знакомому арестанту вплоть до дня обнародования признания Шеннона. В тот день мой знакомый получил от подельника Шеннона газету с отмеченным признанием и с тех пор потерял с ним всякую связь. Заключенный прокомментировал молчание подельника следующим образом:

«Он не был бы таким дураком, чтобы выходить на свет и навлекать на себя обвинения после того, что случилось с Шенноном».

Заключенные в нескольких штатах знали о бесплодных попытках Шеннона исправить ошибку и о наказании, которое он навлек на себя своими действиями. Исход этого происшествия неминуемо воспринимался как предостережение для других узников, у которых могло возникнуть желание честно признаться ради спасения ближнего.

В то время я еще никогда не видела Джорджа Бретта и связалась с его адвокатами лишь позже. Однако я была убеждена, что улики, подтверждающие признание Шеннона, можно отыскать только среди заключенных.

Насколько мне известно, ничего нового, связанного с тем преступлением, на свет больше не появилось. И по сей день среди хорошо осведомленных людей, несомненно, сохраняются разногласия. Поняв, что я ничего не могу поделать в этом деле, мой интерес сосредоточился на изучении самой личности Шеннона. Он представлял собой увлекательный объект для исследования с чисто психологической стороны, и еще более интересным было постепенное раскрытие его истинного внутреннего мира.

Трудно примирить деятельную жизнь Шеннона с его жизнью мыслителя, ибо он обладал интеллектом, был начитан и склонен к рефлексии. Он всегда безупречно владел английским языком. Круг его чтения был широк: он включал лучшую прозу, философию, науку и, что более необычно, английских эссеистов — Аддисона, Стилла и других авторов журнала The Spectator. Истинного философа являет собой следующая выдержка из его письма ко мне:

«Умоляю вас не думать, будто я считаю себя мучеником во имя правды. Тот факт, что мое заявление отвергли, ничуть не умаляет суровой правды, но лишь доказывает несостоятельность условий, при которых она должна была утвердиться в таковом качестве. Оно не вписалось в правила признания подобных вещей, а следовательно, принято не было. Таков мир методологии. Всему должно быть свое место. За бриллиантами не ходят к торговцу рыбой, а за правдой — в тюрьму. Я осознаю всю абсурдность своего положения и покоряюсь неизбежному».

Объясняя свое отношение к моему первому визиту, он пишет:

«Думаю, поначалу я не совсем понял природу вашего визита — все произошло так неожиданно. Если в моих словах и крылся некий туман, то лишь потому, что от чрезмерных размышлений и самокопания человек утрачивает дар речи и постепенно впадает в состояние, когда слова кажутся неестественными. А эти тюремные мысли ужасны. Своей бесполезностью они напоминают пауков, плетущих паутину в мозгу, затуманивая и засоряя его безвозвратно. Я пытаюсь использовать воображение как наркотик, чтобы заполнить ум иллюзорным умиротворением, которого не могу обрести никаким иным способом. В детстве я мечтал и строил догадки в предвкушении грядущего мира. Теперь я занимаюсь тем же самым, но по иной причине — чтобы заставить себя забыть тот отвратительный пласт действительности, что лег между ними».


«Поэтому, когда я не читаю и не сплю, а моя работа выполняется механически и с минимальными умственными затратами, я по возможности абстрагируюсь от себя и своего окружения. В чем-то подобном я и находился в момент вашего визита. Мечтатель меньше всего любит, когда его будят, а в моем положении это особенно тяжело. Рассуждая подобным образом, я должен попросить прощения, ведь я действительно оценил ваш визит и после него почувствовал себя более человеком. Не стоит делать вывод, будто в мой рассказ о той злосчастной истории закралась хоть капля вымысла. Хотелось бы верить; но если я вообще существую, все рассказанное мною — чистая правда».

Его выбор Шопенгауэра в качестве собеседника иллюстрирует гомеопатический принцип излечения подобного подобным.

«Шопенгауэр — мой давний друг и фаворит. Зачастую, когда меня одолевает жуткая хандра и все вокруг сквозь призму моего зрения приобретает откровенно скверный оттенок, я извлекаю колоссальное утешение и поддержку из мысли о том, насколько хуже все это виделось Шопенгауэру».

Но эта реакция длилась лишь мгновение. Во всех письмах Шеннона прослеживается нить жесточайшего пессимизма. Он не доверял любым проявлениям религии и клеймил тюремных капелланов следующими словами:

«Мне еще не доводилось встречать категорию людей, которые казались бы столь далекими от духовной природы или потребностей своей паствы. Удивительно, как люди, способные с такой легкостью собирать материал для превосходных практических уроков — окруженные опытом реальной жизни и иллюстрациями, с помощью которых они могли бы убедительно доказывать, что преступление не окупается ни монетой, ни счастьем, — игнорируют все это и ломают головы над созданием изощренных богословских трактатов, основанных на какой-нибудь фразе рыбака, жившего две тысячи лет назад, чтобы парализовывать и сбивать с толку толпы бедных простых конокрадов и взломщиков. В чем действительно нуждаются заключенные, так это в человеке, способном проповедовать естественный, повседневный здравый смысл, изредка приправляя его толикой юмора или удачной историей, иллюстрирующей мораль. Думаю, решись я стать проповедником, я постарался бы изучить простой характер великого учителя, каким он дошел до нас».

Мне кажется, тюремным капелланам стоило бы прислушаться к этому взгляду заключенного на их проповеди.


Не припомню, чтобы Шеннон когда-либо критиковал администрацию тюрьмы, где он тогда содержался, зато он не стеснялся выражать свое мнение о нашей пенитенциарной системе в целом. Он изучал доклады недавно заседашего тюремного конгресса, где обсуждались — или, выражаясь его словами, «расписывались» — различные «реформаторские меры», и писал:

«Я хотел бы высказать несколько замечаний на основе личного опыта по поводу этой темы тюремной реформы. Сразу признаю: из соображений защиты общества лучше тюрьмы может быть только повешение преступника, при условии, что вы держите его там; но если вы ищете его исправления — это худшее, что можно с ним сотворить. Заключенные в массе своей не философы и не люди чистой мысли или глубоких религиозных чувств. Они далеко не самодостаточны, и по этой причине изоляция никогда не оказывала, не оказывает и не окажет на них благотворного влияния».

«Я знал сотни людей, молодых и старых, отбывавших сроки в тюрьме. Многие из них в неволе становились изощреннее и по выходе на свободу применяли свои специфические таланты в какой-нибудь иной сфере деятельности — более безопасной, но не менее деградирующей для них самих; однако я никогда не встречал человека, которого тюремная дисциплина сделала бы лучше; те же, кто исправлялся, делали это под воздействием иных факторов».

«Пусть это хорошая тюрьма или плохая, со слабой или суровой дисциплиной, результат всегда разный, но никогда не хороший: и иным быть не может. Преступление старше тюрем. Судя по лучшим источникам, оно началось в Эдемском саду, но Бог, знавший человеческую природу, вместо того чтобы запирать Адама и Еву поодиночке, изгнал их в мир, где они могли упражнять умы, крутясь самостоятельно. С тех пор существовала лишь одна система, которая исправляла человека, не убивая его, — а именно ссылка».

«Эта система, вместо того чтобы оставлять дурного человека в тюрьме пропитываться собственным ядом, отправляла его в далекую страну, где в новых условиях, имея стимул к труду и надежду, он мог без вреда для окружающих растратить этот яд среди дикой природы. Возможно, никакая другая система уже невозможна; возможно, мир стал слишком густонаселенным, чтобы допускать практику ссылки; или общество ничего не должно тому, кто преступил его законы. Я пишу это не как “эхо из живой могилы”, а исходя из простого здравого смысла» [13].

Личная гордость — один из базовых элементов натуры этого человека — удерживала его от жалоб на индивидуальные лишения; однако сам факт заточения, нехватка воздуха, пространства, свободы передвижения и действий угнетали его так, будто железные прутья давили непосредственно на его дух. Его единственной целью было отыскать некое Летальное забвение, в котором он мог бы утопить память и самосознание. За все годы его зрелой жизни не нашлось, пожалуй, ни одного светлого уголка, где память могла бы обрести приют.

Из года в год его жизненные заблуждения были столь ужасной ошибкой и даже на своем поприще — столь мрачным крахом. Его хваленое «высокое искусство» взлома привело его в ряды убийц. Он презирал трусость и в то же время в критический час чужой судьбы доказал, что сам он трус. И когда ценой полной самоотверженности он попытался исправить содеянное, эта жертва оказалась напрасной.


Понимая кое-что в том мире, в котором он жил, я предложила ему заняться изучением нового языка как умственным занятием, требующим сосредоточения на совершенно новой сфере, не связанной с его прошлым. Он с радостью принял мое предложение и начал учить немецкий; но все было напрасно — он не мог убежать от самого себя.

В своих письмах он держался настолько бодро, что я не подозревала, какому полному крушению подвергается этот человек, вплоть до того весеннего утра, когда состоялась наша последняя беседа.

На его лице читалось безошибочное выражение обреченного человека — столько моих заключенных умирало. Его раскаяние было подобно живому существу, вгрызшемуся в его жизнь, — настоящему волку в груди. Он больше не был бесстрастным, но буквально корчился в душевной агонии. Кажется, он не осознавал, что умирает; ему, определенно, было все равно. Единственной его мыслью был Бретт и то далеко идущее, неисцелимое зло, которое Бретт претерпел по его вине. Когда я сказала, что участь невинного человека в тюрьме, по моему мнению, не столь ужасна, как участь виновного, Шеннон воскликнул: «Вы ошибаетесь. Не понимаю, как человек, несправедливо осужденный, может верить в какую-либо справедливость, человеческую или божественную, или вообще в Бога наверху», и он продолжил страстный призыв в защиту невинных узников, который оставил во мне глубокое впечатление. Казалось, в собственном существе он одновременно переживал и судьбу невинной жертвы несправедливости, и судьбу виновного, несущего заслуженное наказание. Он говорил о своем остром духовном одиночестве, до которого человеческое сочувствие было не в силах дотянуться, и о том, как был бы благодарен, если бы смог найти свет или надежду хоть в какой-нибудь религии; но он не мог верить в какого-либо Бога истины или справедливости, пока Бретт оставался в тюрьме. Трудно представить себе душу более опустошенную.

Мое следующее письмо от Шеннона было написано из больницы и выражало надежду «снова поправиться через несколько дней»; далее в письме следовали такие слова:

«Я действительно верю в загробную жизнь. Без этой надежды и ее утешительного влияния жизнь едва ли стоила бы того, чтобы жить. Я верю, что все когда-либо умершие люди, атеисты или кем бы они себя ни провозглашали, уходили из жизни с этой надеждой, в большей или меньшей степени поддерживавшей их, — надеждой проснуться в будущей жизни. Эта надежда всеобще заложена природой в человеческую грудь, и нет ничего неправдоподобного в предположении, что она имеет какой-то смысл».


Несколько недель спустя я получила весточку от тюремного надзирателя, сообщившего мне о смерти Эллиса Шеннона, а из тюремной больницы мне прислали небольшой томик переводов из Сократа, который был спутником Шеннона в его последние дни. Листок бумаги между страницами отмечал размышления Сократа о смерти и бессмертии. Донесение одной из больничных медсестер гласило:

«У Шеннона была чахотка, но умер он от горя». Нечасто случается умереть от разбитого сердца за пределами страниц художественной литературы и романов, но медицинские авторитеты уверяют нас, что такое иногда происходит.

До этого момента я никогда не видела Джорджа Бретта, но после смерти Шеннона у нас состоялась долгая беседа. Что поразило меня в первую очередь, так это поразительное сходство между голосами Бретта и Шеннона, поскольку на суде в качестве улики было принято предполагаемое опознание голоса Бретта как голоса взломщика. Мое общее впечатление об этом человеке было исключительно благоприятным. Он был подавлен и обескуражен, но отзывчив, откровенен и естествен во всем, что говорил. Когда он упомянул человека, застреленного при взломе, я внимательно наблюдала за ним; все его лицо просветлело, когда он произнес:


«Да он же был одним из лучших людей на свете, человеком, которого любили маленькие дети. Он был добр ко всем».

«И вы никогда не смогли бы говорить об этом человеке так, как говорите сейчас, если бы отняли у него жизнь», — подумала я про себя.

Отношение Бретта к Шеннону было свободно от малейшей тени обиды, но больше всего меня поразило то, что вера Шеннона в несправедливое осуждение Бретта и его собственные бесплодные попытки исправить ошибку должны были сделать для Бретта невозможным когда-либо поверить в справедливого Бога — иными словами, самым жестоким вредом для Бретта был вред духовный. Эта вера оказалась беспочвенной. Джордж Бретт не был религиозным человеком, но в Шенноне он увидел, что правда и честь дороже жизни, сильнее инстинкта самосохранения; и он едва ли мог избавиться от мысли, что сама божественная справедливость была побудительной силой, стоявшей за импульсом, который подтолкнул Шеннона к признанию. В странном действии и противодействии одной жизни на другую, в окончательном итогировании взаимоотношений этих двух людей казалось, что Шеннону было дано затронуть более глубокие родники духовной жизни в Бретте, открыть ему нечто из вечных истин бытия.


Истина, поверженная в прах, вновь поднялась; ибо вскоре после смерти Шеннона, на восьмом году заключения, Джордж Бретт был помилован с публичным заявлением о том, что он был осужден на основании сомнительных улик и что признание Шеннона было принято в доказательство его невиновности.

Никакая адекватная компенсация никогда не сможет быть выплачена тому, кто перенес несправедливое заключение, но уже появляются признаки рассвета того завтрашнего дня, когда государство из элементарной честности сочтет себя обязанным пойти по меньшей мере на финансовое возмещение тем, кто стал жертвами подобной несправедливости.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[12] Преступление было совершено после полуночи в канун Дня всех святых.


[13] Это письмо было написано двадцать пять лет назад. Логика аргументов Шеннона несомненно здравая. Бесполезность тюремного заключения как исправительного средства ныне широко признана. Но лучше ссылки является система условного освобождения мужчин после осуждения, которая в настоящее время получает благоприятное рассмотрение — даже предварительное принятие — во многих штатах.







ГЛАВА XII

В моем опыте общения с заключенными есть и другая глава; это история того, что они сделали для меня, ибо они сохранили баланс «дари и бери» между нами весьма равным. У меня есть странная коллекция сувениров и памятных вещиц, но, сколь ни несозвучны эти различные предметы, их все объединяет одна нить: от грубой, короткой пары детских рукавичек, напоминающих о руке шестилетнего деревенского мальчишки, до фляжки из редкого венецианского стекла в приглушенных восточных тонах, дорогих эстетической душе; от гамака, качающегося под клёнами, до миниатюрного сердечка из исчерченного прожилками оникса, предназначенного для ношения в качестве кулона.

Рукавички прислал Джексон Каррант, дружелюбная душа, который распустил единственную пару рукавичек, положенную ему на зиму, умудрился раздобыть кусок проволоки, из которого смастерил крючок, и вечерами в своей камере связал для меня крючком пару рукавичек. Забавные были вещицы, но это был настоящий дар, ибо этот заключенный оторвал от себя и отдал мне единственное, что у него было.

Еще один подарок, который тронул меня, поступил от старого траппера из Скалистых гор, в то время — пожизненного заключенного. Его единственным драгоценным достоянием был экземпляр книги «День в Афинах с Сократом», присланный ему переводчиком. Прохранив эту драгоценную книгу три года и выучив ее содержимое наизусть, он прислал ее мне в подарок на день рождения, и я обнаружила ее среди других подарков одним февральским утром. Затем идет шкатулка из вишневого дерева, в которой хранится моя писчая бумага, с вырезанными на крышке инициалами Е. А.; Е. А., который возвращает свое будущее из всей тени своего прошлого. Именно Е. А. познакомил меня с моим валлийским мальчиком Альфредом Алленом, и именно Альфред открыл мое сердце всем уличным беспризорникам во Вселенной.

Многими способами моя жизнь была обогащена моими заключенными. Самые восхитительные социальные связи, самые стимулирующие интеллектуальные влияния и некоторые из самых теплых дружеских отношений в моей жизни благодаря причудливым цепям обстоятельств выросли из моих тюремных интересов.

Почти любой друг может преподнести нам материальные дары — дар вещей; друг, который расширяет наши социальные связи или раздвигает наши интересы, оказывает нам гораздо большую услугу; но именно редкий друг, открывающий наше духовное восприятие, — тот, кому мы обязаны больше всего. Ибо во все века велись поиски каких-то доказательств того, что человек является духовным существом, каких-то свидетельств того, что то, что мы называем душой, берет свое начало за пределами материальной сферы; ученость всех времен не смогла удовлетворить эти поиски; и богатства мира не могут купить ни единого фрагмента такого доказательства.

И тем не менее одному из моих заключенных я обязана даром того часа, когда человеческий дух казался единственным жизненно важным фактом его существования, единственным, что находилось вне досягаемости смерти; и время придало этому часу бесценную ценность.

Я встретила Джеймса Вилсона в первые годы моего знакомства с тюрьмой, и прошло немало времени, прежде чем мне пришло в голову, что при более позднем законодательстве он был бы отнесен к категории злостных рецидивистов. Я часто удивлялась силе его личности; это должно было быть исключительно результатом врожденных качеств. Он был храбр, он был щедр, он был самой преданностью; а его сочувствие было столь же отзывчивым, как у женщины. Он был бы бесстрашным солдатом, отчаянным исследователем, рыцарем без страха и упрека; но в сумятице человеческой жизни мальчика столкнули на неверную дорожку, и, обладая инерцией юности и мощной жизнеспособностью, он безрассудно помчался вперед по пути Робина Гуда; жидя в эпоху, когда те, кто вступает в столкновение с социальными силами закона и порядка, именуются преступниками, его карьера в этом направлении по счастливой случайности оказалась недолгой.

Если бы Вилсон не был остановлен на своем наклонном пути, он, возможно, никогда не обрел бы то «я», которое я знала столь хорошо, то истинное «я», что наконец столь явно одержало победу над неблагоприятными обстоятельствами. В этом очерке я не использовала письма Вилсона; они были настолько сугубо личными, настолько целиком принадлежали его внутренней жизни, что обнародовать их показалось бы святотатством.

Я могу дать лишь один проблеск его детства. Когда он был совсем маленьким мальчиком, он сидел на коленях у отца и смотрел вверх в добрые и любящие серо-голубые глаза. Отец умер, и сын всегда помнил его добрым и любящим.

Потеря отца изменила ход жизни Вилсона. Мать завязала другие отношения; мальчик оказался лишним и ушел из дому вовсе, как только подрос настолько, чтобы мочь заботиться о себе самом. Он пошел честно работать туда, где столько парней в долине Миссисипи терпят моральный крах, — на речное судно.


Через некоторое время у него начались неприятности. Я не знаю, была ли обида реальной или надуманной, но мальчик верил, что с ним поступили злонамеренно; и в последовавшей слепой страсти он покинул реку, забрав с собой деньги, принадлежавшие человеку, который его разозлил. Вилсон намеревался свести счёты, уравновесить зло злом; но его месть обернулась против него самого, и в шестнадцать лет он был вором и беглецом. Прежде чем импульс этого морального шага иссяк, он оказался в пенитенциарном учреждении — «одним из самых энергичных и красивых мужчин в тюрьме, высоким и великолепно сложенным», как выразился другой заключенный, знавший его в то время.

По истечении трехлетнего срока Вилсон начал работать в типографии Сент-Луиса, открыв, как он полагал, новую главу в жизни. Тогда ему было двадцать лет.

В течение того года по всему Западу — если регион Миссисипи все еще можно называть Западом — происходили серьезные трудовые волнения. Рабочих увольняли из каждой сферы занятости, где без них можно было обойтись; и настал день, когда всех «новичков» в типографии, где работал Вилсон, уволили.

Вилсон кое-что сберег из своих заработков, и пока его деньги не кончились, он жил честно, ища работу, но деньги исчерпались раньше, чем он ее нашел. За пределами городов страна была наводнена бродягами; искушения нарушить закон умножались; голод, воровство или попрошайничество казались единственным путем, открытым для многих. Никто не умирал с голоду; выбора между остальными альтернативами почти не было. СИЗО и тюрьмы были переполнены заключенными, некоторые из которых считали себя счастливыми уже тем, что были обеспечены едой и кровлом пусть даже ценой свободы. «Я столько дней голодал и столько ночей спал на земле, что мысль о тюрьме кажется чем-то вроде дома», — было замечено мне. «Мир должен мнепропитание» — такая мысль приходила в виде искушения многим мужчинам, которые не могли найти честную работу.

После того как Вилсон пробыл без работы два или три месяца, неподалеку от небольшого городка в пятидесяти милях от Сент-Луиса произошел большой переполох. Были взломаны магазины и похищено имущество, и была предпринята отчаянная попытка поймать взломщиков, которые, как предполагалось, находились в той окрестности. Человек, направившийся к ручью, был арестован и опознан как принадлежащий к шайке. Ему приказали выдать сообщников; он категорически отказался. Когда безрассудная храбрость в его природе пробудилась, соблюдение «воровской чести» стало его неизбежным путем. Принесли веревку, и Вилсон был доставлен к дереву, где история его жизни, несомненно, подошла бы к концу, если бы крик других людей, все еще продолжавших поиски, не возвестил об обнаружении убежища его товарищей. Вилсон и Дэвис, два главаря, были приговорены каждый к четырем годам тюремного заключения.

Побежденный, опозоренный, без гроша в кармане и без друзей, Вилсон снова оказался в тюрьме; на этот раз с более чем двойным позором человека, отбывающего «второй срок», с осознанием того, что он сознательно сделал выбор в пользу преступления. Он был убежденным атеистом, и его бурная, непокоренная натур была в состоянии войны с жизнью и миром. Еще два года он продолжал жить так; затем его здоровье начало ухудшаться под воздействием работы и заключения.

С потерей сил его сердце ожесточилось и стало еще более отчаянным. Однажды его прежнее безрассудство вылилось в открытый бунт против тюремной администрации. Его наказали отправкой в «одиночку», где температура летом намного ниже, чем в мастерских, где работают заключенные; он простудился, результатом стало легочное кровотечение, и его отправили в тюремную больницу.

Там, воскресным утром два месяца спустя, я впервые встретила Вилсона. Думаю, именно взгляд темно-серых глаз из-под длинных, изогнутых черных ресниц привлек меня в первую очередь. Но более глубокое впечатление произвело выражение лица, тихая, исполненная достоинства учтивость манер и откровенный рассказ о своей истории. Просто и кратко он обрисовал мне контуры своего прошлого; и он говорил с глубокой, сосредоточенной горечью о сокрушающей, ужасной тюремной жизни. Его невысказанное одиночество — он потерял всякую весточку о матери — и его болезнь, почти игнорируемая, но очевидная, воззвали к моему сочувствию и подтолкнули меня предложить ему переписываться. Он подумал, что получать письма будет приятно, но заверил меня, что в ответ не сможет написать ничего стоящего прочтения.

Много позже я спросила, что побудило его так откровенно и искренно ответить на мои вопросы. Его ответ был: «Потому что я знал: если я солгу вам, вам будет труднее поверить следующему человеку, с которым вы заговорите и который, возможно, скажет вам правду». Весь тот воскресный день и вечер Вилсон оставался в моих мыслях, и на следующий день после полудня — как раз в канун Дня всех святых — я снова оказалась в больнице. Я на несколько минут остановилась у койки молодого заключенного, который горел лихорадочным румянцем и безумно бунтовал при мыслях об уходе из жизни в тюрьме — он дожил до того, чтобы умереть честным человеком на свободе, в одежде цивилизованного существа, а не в варварском полосатом костюме, который тогда носили в тюрьме. Я подольше задержалась у постели человека, отбывавшего пожизненный срок за преступление, которого он не совершал. Через двенадцать лет его невиновность была доказана; он вышел на свободу калекой-инвалидом, без средств к существованию, кроме рук, лишенных способности работать. Государство не возмещает подобный невыразимый вред, гораздо более жестокий, чем смерть.

Когда я повернулась в поисках Вилсона, он сидел отдельно от других мужчин, а рядом с ним стоял пустой стул. Присоединившись к нему у того западного окна, залитого золотым светом осеннего заката, я заняла предназначенное для меня пустое место; и последовавший за этим час настолько повлиял на будущее Вилсона, что этот день — канун Дня всех святых — он принял за свой день рождения. Он знал год, но не месяц, в который родился.

У меня нет ни малейшего воспоминания о том, что я говорила, пока мы сидели у окна. Но даже сейчас я вижу лицо Вилсона, когда он слушал с молчаливым вниманием, не встречаясь со мной глазами. Думаю, я говорила о его личной ответственности за прожитую им жизнь. Я уверена, что не говорила ничего о сквернословии и не просила никаких обещаний.

Но ему подсказали мысли, которых не было в моей голове. Ибо, когда я умолкла, он поднял глаза и, пристально глядя на меня, произнес: «Я не могу обещать, что стану христианином; моя жизнь была слишком скверной для этого; но я хочу пообещать вам, что брошу сквернословить и постараюсь иметь чистые мысли. Я могу пообещать вам это, потому что эти вещи в моей собственной власти; но между мной и Богом слишком много зла, чтобы я когда-либо смог стать христианином».

Его единственным достоянием было королевство его мыслей; без оговорок оно было предложено его другу, с твердым пониманием того, что она это оценит.

Получив первое письмо Вилсона, я удивилась неровному почерку и неуверенному правописанию; но сквозь это несовершенное средство угадывался дух человека. С серьезностью и простотой он пытался выполнить свое обещание, обнаружив, как он неизбежно должен был, что взвалил на себя больше, чем обещание. Прошло совсем немного времени, как он написал, что начал совершенно новую жизнь «ради вас и ради себя самого». Его «мысли» доставляли ему много хлопот, поскольку старые каналы все еще не заросли, а ум его сокамерника был пропитан пороком. Но он извлекал максимум из ситуации и вместо того, чтобы пытаться отгородиться от зла, пошел по более высокому пути — стал делиться своими лучшими мыслями с сокамерником, на которого приобрел сильное влияние. Он стойко стремился побеждать зло добром. Очень медленно росла его уверенность в себе; и его величайшая тревога, казалось, заключалась в том, как бы я не подумала о нем лучше, чем он был на самом деле.

Подобно всем больным туберкулезом, Вилсон был оптимистично настроен насчет выздоровления; и поскольку на следующий день после моего отъезда он вернулся к работе в одной из мастерских и неизменно писал с надеждой, я приняла как должное, что его здоровье улучшается.

Прошло всего шесть месяцев, прежде чем мы снова встретились, и я была совершенно не готова к поразительной перемене во внешности Вилсона. Его кашель и одышка были мучительными. Но бедняга был так рад видеть меня, что постарался вовсе не замечать собственного состояния.

Мы долго беседовали в сумерках того прекрасного майского вечера, и снова мы сидели у окна, через которое проникали свет и звуки весны. Тогда я узнала, насколько тяжела была жизнь для этого умирающего человека. Он все еще подчинялся строгой дисциплине самой строго дисциплинированной тюрьмы в стране: был обязан вставать в пять утра и проходить через те поспешные, но точные приготовления к дню, которые требовались от здоровых людей. Его держали на грубой тюремной пище, заставляли маршировать в одышке быстрым гусиным шагом в строю крепких мужчин, с которыми он работал, и заставляли работать в мастерской все долгие дни. Напряжение нервов, воли и физических сил никогда не ослабевало.

Об этом он мне рассказал, и все это была правда; но он рассказал мне и о лучших вещах, узнать которые было не так трудно. Он поведал мне историю своих нравственных боев и побед. Он рассказал мне о том, каким «утешением» были для него мои письма; все его сердце открылось мне в вере в то, что я пойму и поверю ему. Именно тогда он сказал мне, что пытается жить по стихам, которые выучил; и в ответ на мою просьбу, нерешительно и с дыханием, ставшим еще короче от смущения, он повторил строки:


"I stand upon the Mount of God,

With gladness in my soul,

I hear the storms in vale beneath—

I hear the thunder roll.



"But I am calm with Thee, my God,

Beneath these glorious skies,

And to the height on which I stand

No storm nor cloud can rise."





Он совершенно не осознавал ничего необычного в том, что тянется со дна греха, страданий и деградации к духовным высотам вечного света. Он скорее упрекал себя за то, что покинул долину раскаяния, казалось, чувствуя, что избежал душевных страданий, которых заслужил; хотя и признавал: «В ту ночь, когда вы ушли от меня в октябре, когда я вернулся в камеру, слезы просто текли по моему лицу — если это можно назвать раскаянием».

В конце нашей беседы, когда Вилсон уходил, он разминулся в дверях с другим заключенным, шедшим навестить меня.


«Вы знаете Вилсона?» — таково было приветствие Ньютона, когда он приблизился ко мне.

«А вы знаете Вилсона?» — был мой вопрос в ответ.

Ньютон обиделся на что-то в одном из моих писем, и именно ради примирения с ним я и спланировала эту встречу, но все недопонимание полностью испарилось в нашем общем сожалении и тревоге по поводу Вилсона; ибо мои чувства разделялись в полном объеме этим человеком, который — ну, он был довольно основательно очерствев во всем остальном. Но здесь была затронута струна нежности; и вся его жесткость и обида растаяли в облегчении от того, что он нашел кого-то, кто чувствовал так же, как он, по поводу, ближайшему его сердцу.

«Я проработал рядом с Вилсоном в мастерской два года, и я никогда никого не любил так, как полюбил его», — сказал он. — «И было так ужасно видеть, как он умирает по дюйму, и его заставляют работать, когда он едва мог стоять». Мужчина говорил с сильным волнением; самые глубины его натуры были взволнованы. Он рассказал мне все об этой дружбе, которая развивалась несмотря на то, что разговоры между осужденными предполагалось ограничивать необходимым общением по работе. Бок о бок они работали в мастерской, и по мере того, как силы Вилсона иссякали, Ньютон ухитрялся помогать ему. Похвала и привязанность Ньютона действительно чего-то стоили, поскольку он был озлобленным человеком с малой верой в человеческую природу. Он сказал, что за всю его жизнь ничто не давалось ему так тяжело, как видеть, как его друг чахнет под ударами своей судьбы, в то время как он сам был бессилен вмешаться. Однако у нас с Ньютоном было одно утешение в том факте, что срок Вилсона подходил к концу. Отдавая должное властям тюрьмы, где содержались эти мужчины, я хочу заявить, что умирающих заключенных обычно отправляли в больницу. Случай Вилсона был исключением из тягостных правил.

В начале июля Вилсон был освобожден из тюрьмы. Когда он добрался до Чикаго, его очевидная слабость привлекла внимание прохожего, который нанял мальчика донести его сверток и проводить до места назначения. Он решил попытаться содержать себя сам, полагая, что свобода принесет прилив сил; но он был слишком болен, чтобы работать. Врач, к которому он обратился, говорил обнадеживающе, но настаивал на необходимости отдыха и миннесотского воздуха. Поэтому я отправила ему пропуск до Миннеаполиса, и маршрут пролегал через мой собственный дом.

Жизнь была сурова к Вилсону, но она подарила ему один день счастья, свободный от нищеты и преступлений, когда он почувствовал себя желанным гостем в доме друга. Когда прибыл его поезд из Чикаго, я была на станции, чтобы встретить его, и перед тем как ехать домой, мы заехали к моему врачу, чтобы я могла знать, чего ожидать. Доктор одобрил план насчет климата Миннесоты и обнадежил Вилсона, но мне наедине вынес вердикт: «Надежды нет».

Вилсон провел оставшуюся часть того дня в библиотеке моего дома, и весь день напролет он улыбался. Мое лицо отражало его улыбки, но я не могла забыть тень смерти на заднем плане. Мы говорили о многом в тот день; широта и справедливость его суждений по тюремным вопросам, беспристрастность, с которой он мог рассматривать этот предмет, удивили меня, ведь его личный опыт был исключительно суровым.

Когда в его глазах и голосе появилась усталость, я предложила послушать немного музыки. Более веселая музыка не столь сильно трогала его, но я никогда не забуду восторг этого человека перед сладкими и умиротворяющими каденциями Мендельсона. После скромного чаепития, поданного Вилсону в библиотеке, мы совершили поездку за город, где больной наслаждался прекрасным видом холмов и долин, окутанных сиянием летнего заката; и затем я оставила его на ночь в комфортабельной гостинице.

На следующее утро Вилсон был лучезарно счастлив, несмотря на «тяжелую ночь»; и так совпало, что это был один из тех дней, когда лето делает все возможное, чтобы мы полюбили жизнь. Все утро мы провели под огромным кленом, с птицами в ветвях и синим небом над головой, и Вилсон предавался простой радости жизни и отдыха. Вилсон был красивым мужчиной в гражданском костюме, его правильные черты лица были утонченными и одухотворенными болезнью.

Нужно было делать приготовления к отъезду в Миннесоту и переупаковывать чемодан, и какое же значение Вилсон придавал различным вещам, которые я ему привезла! Кажется, больше всего его порадовал кусочек душистого мыла — явная роскошь, — но его интересовала каждая вещица, и его сердце согрела сердечная дружба моей матери, которая внесла свой вклад в его будущий комфорт. Его единственным сожалением было то, что ему нечего дать нам взамен.

Но время летело, и утро промелькнуло слишком быстро, как всегда пролетают часы знаменательных дней, а во второй половине дня наступило расставание у поезда на Миннеаполис. Вилсон медлил рядом со мной, пока оставалось время, затем, сурово глядя мне в глаза, произнес: «Прощайте; я надеюсь, что мы еще встретимся — по эту сторону...» Мгновение спустя мчащийся поезд унес его на север, что для него означало надежду на здоровье.

Истощенный поездкой в Миннеаполис, он тут же обратился с просьбой о приеме в католическую больницу, и здесь я позволю ему говорить за себя через первое письмо, которое я получила после того, как он расстался со мной.

«Дорогая подруга:

«Сейчас я в больнице, и мне так хочется спать, когда я пытаюсь писать, что я попросил одну из сестер написать за меня.

«Когда я только приехал сюда, я чувствовал себя совсем слабым, но теперь я пью бульон и чувствую себя намного сильнее, думаю, к концу этого месяца мне станет гораздо лучше.

«Мать-настоятельница очень добра, называет меня своим мальчиком и думает, что скоро снова поставит меня на ноги. У меня прекрасная отдельная комната, и я чувствую себя счастливейшим человеком, наслаждаясь прекрасным свежим воздухом с реки Миссисипи, которая протекает совсем рядом.


«Дорогая подруга, я бы хотел, чтобы вы побывали здесь хоть несколько дней и увидели, как я счастлив».



А внизу, неровным, но знакомым почерком, были нацарапаны слова:

«Я попытался написать, но не смог».

Под влиянием сестер Вилсон вернулся в церковь, в которой был крещен, и хотя он не принимал ее ограничений, он находил великое утешение в ощущении защиты, которое она ему давала. Отход ко сну, уход и волшебный воздух Миннесоты произвели такое улучшение в его здоровье, что не прошло и нескольких недель, как Вилсона выписали из больницы.

После короткого периода работы на свежем воздухе, в ходе которого он испытал свои силы, он устроился в типографию, где на месяц почувствовал себя человеком среди людей. Но это был чересчур амбициозный и неразумный шаг — заточение и спертый воздух офиса оказались выше его сил, и с большим сожалением он оставил эту работу.

Наступала зима, и он не находил никакой работы, которую мог бы выполнять, и в то же время считал себя слишком здоровым, чтобы снова просить о приеме в больницу. Перспективы на жизнь омрачились, ибо казалось, что для него нигде нет места. В то время неопределенности он мне не писал, и однажды, проведя три ночи на железнодорожном вокзале, в качестве последней надежды он попросил отправить его в окружной приют и был принят туда; после этого ему было нелегко добиться приема в больницу.

Окружные приюты на Западе в то время были тяжелыми местами; в некоторых отношениях существование там было тяжелее, чем в тюрьме, где ограничения и дисциплина в известной мере служат защитой, обеспечивая человеку беспрепятственное обладание своей внутренней жизнью и мыслями, по крайней мере в часы работы. Непрерывно назойливая жизнь приюта при отсутствии дисциплины и неразборчивом общении обитателей, при праздности и грязи гораздо более деморализует; само преступление не подтачивает самоуважение так, как положение праздного нищего среди нищих. Все это можно было прочитать между строк писем Вилсона.

И теперь его охватывал новый страх. Вся его надежда и амбиции сосредоточились на стремлении быть хорошим в этой жизни. Он упорно гнал от себя мысль о смерти как о единственном, что помешает ему реализовать это желание. Природа и молодость страстно цеплялись за жизнь, и вся сила его воли была напряжена, чтобы сопротивляться наступлению болезни. Но день за днем осознание того, что жизнь ускользает от него, все глубже внедрялось в его сознание, на время морально обескураживая его. Его высокие решения казались бесполезными. Все было бессмысленно. Он должен умереть нищим без шанса вернуть утраченную человечность; жизнь и впрямь казалась безнадежным крахом. Я снабдила Вилсона бумагой и конвертами, с марками и адресами, чтобы у меня была возможность непременно получать от него известия напрямую или через других; однако прошел интервал в несколько недель, в течение которых я ничего не слышала, хотя писала регулярно. Озадаченная и встревоженная, преисполненная решимости во что бы то ни стало прервать молчание, я написала несколько ультимативное письмо. Ответ пришел с обратной почтой, но это был смотритель окружного приюта, который написал, что Вилсон писал регулярно и что он очень несчастен из-за моего последнего письма, добавив:

«Он говорит, что если эта комната будет наполнена деньгами, это не искусит его пренебречь лучшим другом; а когда я сказал ему, что эта комната довольно большая и в нее поместится много денег, он ответил, что это ничего не меняет».

Я не могла примириться с тем, что Вилсон умрет в этом месте, и когда наступили весенние дни, его отправили в Чикаго, где было устроено его поступление в больницу. Было апрельским днем, когда я нашла его в одной из главных палат больницы — просторном помещении, залитом солнечным светом и свежим воздухом. Молодые женщины, очаровательные в своих сестринских формах, с умелыми и нежными руками, были тамошними ангелами-хранителями; председательствующим гением была прекрасная уроженка Филадельфии, чье грациозное спокойствие само по себе было небесным благословением для больных и страждущих, среди которых она жила. На столике у кровати Вилсона ползучая эпигея наполняла воздух ароматом и возвещала о приходе весны.

Вилсон сильно изменился; но его лицо сияло от радости нашей встречи. Предыдущие недели он не был способен писать мне о своих мыслях или чувствах, и я не знаю, когда произошла перемена. Но было совершенно очевидно, что по мере приближения смерти он повернулся ей навстречу и обнаружил, как обнаружили столь многие другие, что смерть больше не казалась врагом и концом всего, а другом, ведущим к более полной жизни; он предполагал, что я все это понимаю; ему было бы трудно выразить это словами; но у него было многое рассказать мне обо всех окружающих, и он хотел разделить со мной дружбу, которую завязал в больнице; и меня заинтересовало то, как качество натуры этого человека заставило почувствовать себя среди медсестер и пациентов одинаково.

Один из пациентов, которого только что выписали, подошел к койке попрощаться с ним; Вилсон сжал его руку и несколькими искренними словами напомнил об обещаниях, данных в предыдущей беседе. Срывающимся голосом мужчина возобновил свои обещания и ушел со слезами на глазах. Он был не в силах произнести прощание, с которым пришел.

В конце моего визита Вилсон настоятельно попросил подарить мне самый прекрасный пучок его эпигеи; в то время как мисс Олден, уроженка Филадельфии, с улыбкой одобрила то, что он поделился ее подарком с другой.

Когда мисс Олден проводила меня к двери, она рассказала о своем глубоком интересе к Вилсону, а также об уважении и привязанности, которые он завоевал у всех, кто с ним соприкасался. «Медсестры считают за удовольствие сделать что-нибудь для того, кто так мало просит и так всем благодарен», — сказала она. Хотя мисс Олден знала, что он побывал в тюрьме, она была удивлена, узнав, что Вилсон не был образованным человеком. Его использование английского языка, общий тон его мыслей и бесед заставляли причислить его к людям, знакомым с хорошей литературой и утонченным кругом общения. Она тоже ощущала в нем определенную духовную силу и была тронута его преданностью мне, которая, казалось, никогда не затенялась его благодарностью к другим. Она верила, что только сила его желания увидеть меня еще раз удерживала его в этом мире всю предыдущую неделю.

На следующее утро Вилсон был заметно слабее; оживление, вызванное волнением от встречи со мной накануне, исчезло; но духовный мир и сила, которые пришли к нему, проявились еще ярче.

Под его диктовку я написала последнее послание Ньютону и указания относительно распоряжения его одеждой, которую предстояло передать пациентам, чьи нужды он обнаружил. Он выразил желание оставить небольшие памятные знаки каждой из медсестер; было шесть человек, перед которыми он чувствовал себя особенно обязанным. Была мисс Стивенс, «которая была так добра по ночам»; у каждой были свои особые заслуги, и я пообещала, что каждая получит какой-нибудь знак его признательности.

Впоследствии он говорил о новой жизни перед ним так же естественно и непринужденно, как говорил о больнице. Казалось, он уже перешагнул границу новой жизни. Его сердце нашло свой дом в Богу; там он мог отдать себя без остатка. Жизнь и вечность были с радостью предложены Тому, в Кого он безусловно верил.

«Скажи мне, — произнесла я, — какова твоя мысль о небесах теперь, когда они так близко? Чего ты ждешь?»

Каким полным мужества, доверия и честности был его ответ! «Я не жду счастья; по крайней мере, не сразу. Бог слишком справедлив для этого после той жизни, которую я прожил». Тюремное заключение, болезнь, нищета, все ужасы, которых мы больше всего страшимся, переносились годами, но не стоили ничего для него, когда чаша весов склонялась к его разрушенной жизни. Но мысль о страдании не вызывала страха. Справедливость Божья была ему дороже личного счастья. Я оставила это чувство нетронутым. Он был ближе меня к свету совершенного дня, и я видела, что он бессознательно перестал искать света у кого бы то ни было «по эту сторону».

Вилсон спал, когда я увидела его снова, но стремительная перемена, произошедшая с ним, была очевидна с первого взгляда. Когда он открыл глаза и увидел меня, стоящую рядом, он на мгновение молча посмотрел на меня. Собравшись с силами, он приготовился к тому, что очевидно хотел сказать; и вся благодарность и привязанность, которые он прежде никогда не пытался выразить мне напрямую, открылись в нескольких простых словах. Он не хотел никакого прощания; потеря высшей дружбы в его жизни не составляла никакой части его представлений о смерти. Затем он заговорил о более широкой жизни человечества, чувствовать которую так глубоко он научился, и его последними словами ко мне были: «Будьте для других тем, чем вы были для меня. Мы все братья и сестры». Последняя мысль между нами была не об эксклюзивной, индивидуальной дружбе, а о той всеобщей связи, которая объединяет каждого со всеми.

До полуночи земная жизнь подошла к концу, мирно и без страха. Стебель пасхальных лилий, принесенный мной в больницу на следующий день, был вложен в руки, сложенные в последнем сне, и Вилсон сжимал в смерти символ новой жизни и небесной чистоты.

Вилсон был одним из тех, кто за решеткой; но я думаю о нем как о человеке среди людей; и его последние слова ко мне: «Мы все братья и сестры» — подводят итог истине, которая вдохновляет любые усилия по всему земному шару откликнуться на зов тех, кто одинок или угнетен — идет ли крик от маленьких детей в шахте, мастерской или трущобе, или от тех, кто находится в рабстве, больнице или тюрьме.





ГЛАВА XIII

Именно в восьмидесятые и девяностые годы прошлого века я ближе всего соприкасалась с тюремной жизнью; и именно в то время те люди, чьи истории я рассказала и из чьих писем цитировала, находились за решеткой. На протяжении сорока с лишком лет в методах дисциплины этой тюрьмы не происходило радикальных перемен, но материальные условия несколько улучшились, полосатую робу и гусиный шаг отменили, а санитарное состояние наладилось.

Это заведение считалось одним из лучших в стране и, несомненно, было выше среднего по большинству параметров. Хотя заключенные находились под жесткими репрессивными правилами, охранники подчинялись не менее строгим правилам, не допускалось никакого фаворитизма, не терпелось никакого взяточничества, а сменяющие друг друга администрации были всецело честными. В то время как разные начальники тюрем соответствовали принятым стандартам дисциплины, было немало случаев индивидуальной доброты со стороны представителей администрации, и ни одна моя просьба в пользу заключенного никогда не получала отказа.


Но двадцатый век принес полную революцию в методы обращения с осужденными. Эта радикальная революция сокрушает вековые обычаи, а также теории — как древние, так и современные. Она обрушилась на нас столь внезапно, что мы еще не осознали ее полного смысла, но причины, приведшие к ней, незаметно зрели все эти долгие годы.

Веками индивидуальность человеческого существа растворялась в термине «преступник»; преступник практически переставал быть человеком и классифицировался исключительно по совершенному им проступку: убийца, вор, фальшивомонетчик, карманник и т. д. В течение девятнадцатого века происходило постепенное смягчение участи осужденного: законы становились более гибкими, предпринимались усилия для достижения большей равномерности назначаемых сроков заключения, во многих штатах отказывались от гусиного шага и полосатой одежды, а система подрядного труда уступала место другим видам занятости заключенных. В то время как старые тюрьмы становились невыразимо хуже из-за разрушающихся стен и размножающихся паразитов, по мере строительства новых пенитенциарных учреждений внедрялись больше света, лучшая вентиляция, большие камеры и в целом улучшенная санитария. Тем не менее теория Ломброзо об особом типе преступника, отмеченном ярко выраженными физическими характеристиками, преподавалась во всех наших университетах и так широко принималась общественностью, что преступник считался человеком иного рода.

Суды вели процветающий бизнес по сбору всех своих пошлин и поддержанию наших тюрем в заполненном состоянии, в то время как дисциплина заключенных была оставлена на усмотрение тюремных чиновников практически без всякого вмешательства. Проводились тюремные конгрессы, велось много разговоров вокруг да около преступника, но он не рассматривался как человек с человеческими чувствами и человеческими правами; обсуждались методы управления, но бесчеловечные наказания, одобряемые некоторыми из этих самых начальников, никогда не упоминались в этих дискуссиях. «Мы у руля; в мире заключенных все в порядке» — такое впечатление создавалось у постороннего, слушавшего их выступления.

Несомненно, многие из этих начальников тюрем в душе были гуманистами и придавали своим тюрьмам особую атмосферу благодаря своим личным качествам, но все они были жертвами традиций в отношении обращений с осужденными — традиций и прецедентов, установившегося порядка тюремного управления. Неопытный начальник тюрьмы, заступая на пост, естественным образом следовал по проторенным дорожкам; он изучал ситуацию с точки зрения своего предшественника, а должность в лучшем случае была сложной; радикальные нововведения могли осуществляться лишь с санкции тюремных комиссаров, которых, казалось, интересовала тюрьма главным образом как прибыльное предприятие; и она приносила прибыль при отвратительной системе подрядного труда.

И так шли годы, при этом главные устои тюремной дисциплины — повседневная жизнь осужденных — оставались практически неизменными. Заключенный был всего лишь человеческой машиной, которую заставляли работать определенное количество часов без какого-либо стимула к хорошей работе, кроме страха перед наказанием. Никто не думал о том, чтобы подготовить его к будущему гражданству. В каждой тюрьме были свои штрафные изоляторы, некоторые из них подземные, большинство темные, куда людей сажали на дни на хлеб и воду, обычно закованными стоя у железной двери камеры в часы работы, а ночью они спали на каменном полу, если не предоставлялась доска, а пищей была скудная пайка хлеба и воды. Наказания такого рода применялись даже за малейшие нарушения правил, тогда как к поркам, «водным процедурам» и прочим дьявольским методам порой прибегали. В тюрьмах более высокого класса проводились в жизнь самые жесткие репрессивные меры, и любые естественные человеческие импульсы подавлялись. Это считалось «прекрасной дисциплиной».

Теперь что касается результатов тех суровых наказаний и жестких репрессивных мер: исправились ли преступники? Было ли защищено общество? Каковы были плоды наших тюрем и исправительных заведений? У меня перед глазами надежная, актуальная статистика из соседнего штата относительно числа мужчин, осужденных за повторное преступление после отбытия одного тюремного срока. Общий показатель показывает, что сорок из каждых ста мужчин, впервые отправленных в тюрьму, по выходе на свободу совершают второе преступление. Этот процент отражает справедливое среднее результатов не прогрессирующих тюремных методов сегодня. Но в то время как наши тюрьмы практически стояли на месте, а преступность росла, мир двигался вперед, новые идеи витали в самом воздухе, и им было суждено стать не менее важными в человеческом развитии, чем освоение электричества оказывается в материальном мире.

Существует старая пословица, что сплошная работа без развлечений делает человека тугодумом. Около пятнадцати лет назад жизненная правда, заключенная в этом старом изречении, внезапно кристаллизовалась в движение за создание игровых площадок. Настойчиво требовалось больше возможностей для отдыха, больше разнообразия в умственной деятельности, больше свежего воздуха и солнца. Игровые площадки не только прорвались даже посреди наших перенаселенных городов, но и возникли школы на открытом воздухе в Европе, которые завоевывают все большую популярность в этой стране, где позволяет климат. Атлетика во всех формах неуклонно завоевывала популярность. Свобода для тела, упражнения для каждого мускула не только пропагандируются врачами, но и вошли в моду, так что гольф теперь стал великим американским времяпрепровождением, и польза физического отдыха больше не подлежит сомнению.

Еще более далекоидущее влияние в перспективе оказывает современное признание прав и притязаний отдельной личности. Это пробуждение настолько масштабно, что его нельзя привязать к какому-то одному личному лидерству. Оно подобно рассвету великого света в жизни двадцатого века во всех цивилизованных странах, и оно уже сказывается на существовании в бесчисленных направлениях.

В армии рядовой солдат больше не рассматривается исключительно как машина для стрельбы, его обучают, тренируют и воспитывают так, чтобы он развивался и как человек, и как солдат. В обращении с умалишенными физическое стеснение постепенно уходит в прошлое; пациент рассматривается прежде всего как человеческое существо, а не просто как клинический случай. Все больше и больше изучаются индивидуальные потребности и вовлекаются в деятельность индивидуальные таланты. В школах для умственно отсталых детей самым фундаментом методов и целей является содействие развитию личности, максимальное раскрытие тех зачатков способностей, которыми ребенок может обладать, и постоянное сосредоточение внимания на нормальном, а не на аномальном в его природе. Врачи, психологи и педагоги в равной степени осознают важность адаптации методов к потребностям конкретного человека.

Изучение детей — к сожалению, во многих случаях это изучение учебников, а не живого ребенка в семье, но детская психология в той или иной форме преобладает среди современных матерей. Талантливая мадам Монтессори, как с научной, так и с гуманитарной точек зрения, подчеркивает важность предоставления ребенку свободы для самовыражения. В суфражистском движении мы видим еще одно свидетельство того же импульса к признанию прав личности. Оно исходит от нас со всех сторон, даже с поля боя, где сестра Красного Креста не видит ни друга, ни врага, а видит лишь страдающего человека, нуждающегося в ее заботе.


Здесь мы имеем две великие силы: повелительное требование природы о большей свободе для тела, о большем количестве божьего солнечного света и свежего воздуха; и еще более повелительное требование человеческого духа о признании и освобождении. Эти две силы объединяются в едином требовании: Pro sanitate totius hominis — за здоровье всего человека.

Около тридцати лет назад Ричард Дагдейл, широко мыслящий и обладающий глубоким умом исследователь социологии, имел смелость заявить, что великая ошибка общества в обращении с преступниками начиналась с заключения столь многих из них в наши тюрьмы, фактически превращая их в рабов государства, лишая их всяких вознаграждений за труд и зачастую перекладывая содержание их семей на плечи налогоплательщиков; более того, во многих случаях наказание падало тяжелее на ни в чем не повинных родственников, чем на самих правонарушителей. Однако он полагал, что останется некий осадок практически неисправимых преступников, постоянное удаление которых от общества необходимо, но жизнь для этого класса должна быть сделана как можно более близкой к нормальной. Ричард Дагдейл был человеком пророческого прозрения, с четким видением всего вопроса социальной экономики — а также и социальных обязанностей. К сожалению, его смерть последовала вскоре после публикации его статей. Но время заставляет его мечты сбываться и подтверждает надежность его теорий. Даже при жизни этого предпринимались спорадические попытки помещать людей на испытательный срок (пробацию) после первого правонарушения вместо того, чтобы отправлять их в тюрьму.

С появлением судов по делам несовершеннолетних в начале текущего века эта идея приобрела практическую форму; а судья Линдси из Денвера дал такой импульс движению за спасение молодых правонарушителей от деморализующего влияния тюрем и так называемых исправительных заведений, что этот пример начали перенимать повсеместно, и тысячи мальчиков были избавлены от преступной жизни. Призыв «Спасите мальчиков и девочек» нашел прямой отклик у масс, и эта унция профилактики была одобрена без особых возражений.

Но когда было предложено расширить привилегию пробации на взрослых правонарушителей — чтобы еще больше сократить тюремное население, — общественность заупрямилась, опасаясь опасности для общества в том, чтобы позволить этим взрослым нарушителям закона уйти от законных наказаний за их преступления. Тем не менее, течение прогресса было невозможно остановить, и испытательный срок для взрослых был узаконен во многих штатах. Результаты оказались удовлетворительными сверх всяких ожиданий: в среднем менее пяти процентов от числа лиц, освобожденных условно под надзор, возвращались к преступной деятельности, по сравнению с сорока процентами рецидивов после отбывания срока в тюрьме старого образца.

Этот закон об испытательном сроке для взрослых наделяет судью не обязательной, а дискреционной властью, и характер судьи играет роль не менее важную, чем характер правонарушителя; применение закона есть прежде всего отношение человека к человеку; несправедливый судья останется несправедливым, робкий судья постарается избежать риска; в самой человеческой стороне, в которой кроется сила этого курса, заключаются и его ограничения.

Но самой основой идеи пробации является признание индивидуального характера правонарушителя и обстоятельств, приведших к преступлению. Однако не успел закон об испытательном сроке для взрослых вступить в силу, как начало признаваться требование личности с другой стороны. Как ни странно, в судебных разбирательствах против преступников потерпевшая сторона полностью игнорировалась — в соответствии со старым английским прецедентом. Наказывалось не преступление человека против человека, а преступление человека против государства, нарушение государственного закона. В сознании преступника преступление против государства было лишь туманной и неопределенной абстракцией, за исключением случаев убийства вряд ли способной вызвать угрызения совести или какое-либо чувство ответственности по отношению к потерпевшему. Если потерпевшая сторона была мстительной, у нее было удовлетворение от осознания того, что преступник наказан; но отправка преступника в тюрьму лишала его всякой возможности возмещения ущерба.

Интересные вещи начинают происходить, когда судье предоставляется право поместить человека на испытательный срок. Наконец-то ущерб, нанесенный конкретному лицу, принимается во внимание. Вот реальный пример по теме.

«Из театра в Лос-Анджелесе была растрачена сумма в пять тысяч долларов, которую двадцать один парень спустил на роскошную жизнь. Он во всем признался и получил от судьи следующий приговор:

“Ты будешь сидеть дома по вечерам. Ты не будешь покидать пределы этого округа. Ты не будешь играть в бильярд или пул, посещать кафе или пить спиртные напитки, и ты немедленно приступишь к работе и будешь работать до тех пор, пока не вернешь каждый украденный тобой доллар. Нарушишь эти условия — и отправишься в тюрьму”».

Эта практика превращения возмещения ущерба в одно из условий пробации стремительно распространяется. Здесь мы видим доселе небывалый метод достижения всестороннего, здравого правосудия, полностью отвечающего принципам надежной социальной экономики. Мистер Моррисон Свифт хорошо сказал о тюремном заключении, что «оно разрывает связь человека с жизнью, так что после его выхода на свободу восстановить контакты оказывается трудно. Он потерял работу, и слишком часто здоровье, нервы и самоуважение оказываются подорванными. Эти препятствия на пути к исправлению исчезают, когда человек сохраняет связь с обществом, трудясь в нем наравне со всеми».

Другим фактором в схеме пробации является то, что она приводит правонарушителя в непосредственное соприкосновение с дружеской, направляющей и помогающей рукой, сразу же помещая его в благоприятную среду; ибо обязанностью сотрудника пробации является обеспечение своего подопечного условиями, способствующими исправлению: он поистине становится хранителем своего брата.

В то время как современные идеи таким образом применялись для спасения человека до того, как он оказался вовлеченным в преступную жизнь, еще более заметным стало проникновение недавних веяний в самую цитадель пенитенциарной системы.

Двадцатый век знаменует собой начало крестового похода против туберкулеза. Врачи, филантропы и законодатели объединились против страшного опустошения, производимого этим врагом самой жизни народа. Государство выделило щедрые ассигнования на лечение этой болезни, и были приложены все усилия для выявления источников зла. И тут выяснилось, что, пока государство левой рукой учреждало колонии под открытым небом для лечения туберкулеза, правой рукой оно содержало лаборатории для выращивания смертоносных микробов и усердно рассеивало семена там, где они могли дать наиболее обильные всходы. Другими словами, сами стены наших тюрем превратились в рассадники инфекции. Доктор Дж. Б. Рэнсом из штата Нью-Йорк обнаруживает, что от сорока до шестидесяти процентов смертей во всех тюрьмах происходят от туберкулеза; порой смертность достигала восьмидесяти процентов. Он также сообщает нам, что сегодня в Соединенных Штатах насчитывается двадцать тысяч заключенных, больных туберкулезом, большинство из которых вернутся в перенаселенные районы и душные трущобы, где эта болезнь распространяется наиболее быстро и злокачественно.

Он настоятельно подчеркивает первостепенную важность того, чтобы зараженные тюрьмы были разрушены, а осужденным была предоставлена работа на свежем воздухе, когда это возможно; и чтобы свет, воздух, физические упражнения, более питательная пища и в целом более здоровые условия были заменены на те условия, способствующие распространению болезней, в которых тюрьмы существовали всегда. Таким образом, помимо всех гуманитарных соображений, общественное здравоохранение требует радикальных перемен в тюрьмах и в жизни заключенных.

Автомобиль, этот автократ сегодняшнего дня, обладает малой долей миссионерского духа; но он выдвинул свое властное требование хороших дорог по всей стране, и законодательство, разрешающее теперь труд заключенных на дорогах штата, не только отвечает на это требование, но и отчасти решает сложную проблему занятости осужденных.

В какой степени люди, ответственные за революцию в управлении тюрьмами, изучали эти тенденции времени, я не знаю. Большинство этих людей, несомненно, сделали гораздо больше, чем сами осознавали. Все ветры прогресса, дующие со всех сторон, кажется, концентрируются в один мощный порыв, призванный сокрушить стены наших тюрем подобно тому, как, согласно преданию, рухнули стены Иерихона под звуки труб сонмов Господних. Может оказаться даже так, что сами сонмы Господни стоят за этими ветрами прогресса.

Внедрение этого реформаторского движения потребовало людей исключительной энергии и способностей, и в ответ на этот запрос именно такие люди выходят на передний план. В Соединенных Штатах уже сформировалась замечательная плеяда капитанов индустрии, но не менее выдающиеся люди выходят сегодня на эту гуманитарную ниву.

Пионер в деле революционного преображения тюремного управления не был ни специалистом по пенитенциарной науке, ни филантропом. Первый шаг был сделан из чисто практических соображений. Так случилось, что на самом заре двадцатого века мистер Джон Клегхорн, новоназначенный начальник тюрьмы в Колорадо, обнаружил, что штат не предоставил ни камер, ни мастерских внутри тюрьмы для того количества осужденных, которое было приговорено к каторжным работам. Чтобы справиться с этой чрезвычайной ситуацией, этот начальник решил вывести ряд людей на работу за пределы стен, организовав лагерь и дав людям, носившим тогда полосатую одежду, честное слово не совершать побег. Эксперимент увенчался полным успехом; однако он проводился настолько тихо, что привлек мало внимания за пределами его собственного штата — вплоть до назначения следующего начальника тюрьмы, Томаса Дж. Тейнана, который разглядел зарождение подлинной реформы в обращении с заключенными и открыто выступил за перемены по гуманитарным мотивам.

Хотя пальма первенства в этом движении принадлежит Колорадо, примечательной его особенностью является почти одновременное выражение практически тех же чувств и идей в самых отдаленных друг от друга местах, от Тихоокеанского побережья до Атлантического и даже на берегах Панамы. Естественно, движение зародилось на Западе, в более молодых штатах, менее скованных прецедентами, чем старые штаты, где традиции тюремной дисциплины передавались на протяжении двух веков; но время созрело для перемен, и они были осуществлены благодаря людям, одни из которых были обученными специалистами по пенитенциарной системе, другие — практическими хозяйственниками, но все они были объединены верой в человеческую природу и единой целью — подготовить людей, находящихся под их юрисдикцией, к самостоятельной, законопослушной жизни в обществе.

Скептики в отношении влияния этой либерализующей тенденции на заключенных умолкают перед лицом потрясающего отклика со стороны осужденных в каждой тюрьме, где применялась система честного слова. Этот отклик неоспорим: дух взаимного доверия вытесняет атмосферу подозрительности и уныния, и за счет вытеснения старой враждебности к тюремным властям искренним чувством сотрудничества с ними достигается неоценимый успех в тюремной дисциплине. В наши дни мы много слышим о силе внушения, и внушение — осознанное и неосознанное, пропитывающее самую атмосферу этих прогрессивных тюрем, — вселяет надежду и помогает.

Никогда ранее в трагической истории тюрем духовная сила не применялась для управления заключенными; и тем не менее первым шагом, который единодушно предпринимают эти прогрессивные начальники тюрем, является предоставление заключенным права дать честное слово: никаких цепей и кандалов, никаких засовов и решеток, никаких форм физического стеснения; но неопределимая, неуловимая, невидимая сила, обращенная к духу этих людей. Применяя эту силу к своим подопечным, эти начальники тюрем поистине «приставили свою повозку к звезде».
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ГЛАВА XIV

И настало время, в 1913 году, когда волна революции в тюремных методах ударила по пенитенциарному учреждению, которое служило фоном для жизней, описанных на этих страницах. За всеми моими дружескими отношениями с этими людьми маячила тюрьма по старым методам, отбрасывая темную тень на их судьбы. Многие из них умерли в ее стенах; другие выходили на волю лишь для того, чтобы умереть в благотворительных больницах или начать борьбу за существование с подорванным здоровьем и ослабленной способностью к сопротивлению и выносливости. Почти как один человек они ограждали меня от осознания того, что они выносили в карцерах — от того, какими были реальные физические условия тюремной жизни; но я знала гораздо больше, чем они думали — ровно столько, сколько была способна вынести; и во время наших встреч мы понимали, что бессмысленно обсуждать беды, исправить которые я была не в силах; к тому же я всегда старалась делать эти встречи оазисами в пустыне их жизней. Но тень тюрьмы лежала на моем собственном сердце все эти годы. В светлую мелодию июньского утра внезапной жестокой какофонией врывалась мысль о тюрьме; временами все самое яркое и прекрасное лишь острее подчеркивало трагизм тюремного бытия. Глубоко под поверхностью моих мыслей неизменно присутствовало осознание тюрьмы; но, с другой стороны, это постоянное осознание делало обычные испытания и неприятности, неотделимые от человеческой жизни, незначительными мимолетными облаками на солнце более счастливого существования; и я была благодарна за то, что из своих собственных счастливых часов могла почерпнуть лучик света, чтобы излить его в совершенно опустошенные жизни. Я настолько абсолютно погрузилась в тюремную жизнь, что даже по сей день она составляет одну из самых ярких глав моего личного опыта. Соответственно, моя точка зрения на изменения в тюремной обстановке не может быть всецело взглядом стороннего наблюдателя. Я знаю, что означают эти перемены для людей за тюремными стенами; ибо в своих чувствах я тоже была заключенной.

Передо мной лежит небольшая газетка — первый номер нового ежемесячного издания из-за решетки тюрьмы, которую я так хорошо знаю. На ее страницах отражается новый уклад — новый уклад, с непреодолимой силой шествующий из штата в штат. Глубже слов была благодарность, переполнявшая мое сердце, когда я пыталась осознать, что наконец настал день, когда заключенные признаны людьми, и что эта благословенная перемена пришла в мой собственный штат. Я знала, что она в пути; я знала, что дела идут в правильном направлении; я даже беседовала с новым начальником тюрьмы о некоторых из этих самых перемен; но вот они перед нами, черным по белому, за подписями начальника тюрьмы, его заместителя, двух капелланов, тюремного врача и нескольких представителей самих заключенных: все они свидетельствуют о новом порядке вещей; о свершившихся фактах и о планах по улучшению существующих условий. Из полутора тысяч осужденных пятьдесят человек уже несколько месяцев трудятся на дорогах штата под надзором двух безоружных охранников. Эти пятьдесят человек были заключенными на честном слове, и ни один из них не нарушил данного обещания. Еще двести заключенных на честном слове будут отправлены таким же образом летом 1914 года. Еще триста человек будут работать на тюремной ферме площадью в одну тысячу акров, возводя хозяйственные постройки и выращивая огородную и сельскохозяйственную продукцию для тюрьмы и скота, а также укрепляя свое здоровье в условиях жизни, практически свободной в рабочие часы.

Для людей внутри тюремных стен распорядок повседневной жизни изменен кардинально. Больше они не едят в молчании с опущенными глазами; обеденный стол — это место встречи людей, где беседа течет естественно. Жизнь больше не представляет собой унылый круговорот от тюремной камеры до мастерской, где запрещены разговоры и расслабленные движения; и обратно в молчаливом строю в тюремную камеру, без единого глотка свежего воздуха, за исключением марша на работу в мастерские и обратно. Эта монотонность теперь нарушается часом отдыха на свежем воздухе каждый день, который по очереди предоставляется группам заключенных, выводимых из мастерских, где теперь разрешен обмен репликами. В хорошую погоду этот отдых проходит за играми или другими развлечениями, требующими физической активности. «Дозволено всё, кроме драки» — таков либеральный допуск, а отдых в холодную погоду принимает форму маршировки.

С октября по май, по пять часов в день, шесть дней в неделю, в четырех отдельных комнатах работает школа, причем высшие классы охватывают программу восьмого класса наших государственных школ. Любой заключенный может отсутствовать на работе один час в день, если пожелает посещать школу, и может продолжать учебу в своей камере по вечерам. Среди заключенных находятся компетентные преподаватели, и во время учебных часов в классах не присутствует ни один охранник. Сейчас предпринимаются шаги по организации заочного обучения в связи с университетом штата.

Время, отведенное на отдых и образование, не уменьшило производительности мастерских; напротив, новый дух, пронизывающий тюрьму, настолько воодушевил людей, так пробудил их честолюбие, что в мастерских выполняется больший объем работы и более высокого качества. Недавно введенный класс «производственной эффективности» служит дополнительным стимулом к мастерству и трудолюбию и обеспечит особую рекомендацию за эффективность, когда заключенные окажутся на свободе и смогут занять свое место в мире.

И это еще не все; ибо каждому заключенному, насколько это осуществимо, поручается работа, для которой он индивидуально подходит. Люди с медицинским образованием переводятся из мастерских в штат больничных ассистентов; заключенные на честном слове, обладающие квалификацией для должностей, на которых до сих пор нанимались оплачиваемые сотрудники, переводятся на эти должности, что снижает расходы. Заключенным на честном слове, обладающим механическими способностями, разрешается по вечерам в камерах изготавливать изделия, продажа которых приносит им небольшие самостоятельно заработанные деньги. Кроме того, в некоторых тюремных мастерских работникам разрешено получать долю прибыли. Цель начальника тюрьмы — задействовать, насколько возможно, индивидуальные таланты среди своих подопечных, дать каждому человеку любую возможную возможность заработать честным трудом на жизнь после освобождения; сделать тюрьму, как он выражается, «школой гражданственности».

Но сколь бы ни были полезны все эти изменения в методах, истинное сердце перемен, их жизненно преобразующее качество кроется в личных отношениях начальника тюрьмы к своим подопечным. На совещаниях, проводимых в тюремной часовне, начальник оглашает свои взгляды и цели, свободно говорит о тюремных делах, стремясь вдохновить людей высокими идеалами поведения и заручиться их осознанным и искренним сотрудничеством ради их настоящего и будущего. Именно здесь люди также могут свободно заявлять о своих тюремных проблемах, будучи уверенными в сочувственном внимании начальника к средствам их урегулирования. Начальник душой и сердцем предан своему делу, не упуская из виду свою конечную цель — возвращение в общество законопослушных граждан, но также ощущая ежедневную потребность этих заключенных в ободрении и теплом человеческом сочувствии.


Мистер Филдинг-Халл после многолетнего практического опыта работы с преступниками пришел к выводу, что человечность и сострадание являются обязательными условиями во всех попытках «вылечить болезнь преступности», а целебная сила сочувствия стара как мир; она началась с матери, которая первой поцеловала ушибленное место, чтобы оно зажило; и с тех пор предел силе сочувствия никогда не был исчерпан, если сочувствие не позволено испариться в виде эмоции, а, закалившись в мотив, становится рычагом для поднятия павших.

Во многом благодаря сочувствию нынешнего начальника тюрьмы свет и воздух проникли в моральную и ментальную атмосферу этой тюрьмы. В характерах людей доселе дремавшие и нераскрытые качества вышли на поверхность и стали преобладать, пробужденные обращением начальника к их человеческому достоинству; и энтузиазм начальника стал той искрой, которая коснулась духа подчиненных должностных лиц и объединила в гармоничное целое всю администрацию. И начальник удачлив в подборе людей, работающих с ним. Его заместитель, блюститель порядка в этом месте, прослужил двадцать пять лет в полиции Чикаго — на должности, прямо противоположной преступности и тем не менее предоставляющей исключительные возможности для изучения преступников. Будучи верен своим принципам защитника общества, он теперь считает, что общество лучше всего защищено через исправление тех, кто преступил его законы; он верит, что истинный блюститель порядка — не тот, кто наказывает суровее всего, а тот, кто приучает своих подопечных объединять с ним усилия в поддержании закона и порядка в их маленьком сообществе; и он уже сократил показатели наказаний за нарушение правил едва ли не до одной десятой от прежних средних величин; а приковывание людей в карцерах кандалами отменено.

Тюремный врач — современный специалист, полностью разделяющий взгляды начальника тюрьмы, с прекрасным больничным оборудованием, где при необходимости проводятся отличные хирургические операции. Два капеллана располагают миссионерским полем с наивысшими возможностями, где сочувственная дружба с заключенным в течение шести дней недели становится путем к их сердцам на седьмой.

Лица заключенных свидетельствуют об оживляющих силах, действующих среди них; подавленная апатия уступила место выражению жизнерадостного интереса, а тюремная бледность — здоровому цвету лица. И старые тюремные здания — живая гробница сотен людей — сами теперь обречены. На прилегающей ферме заключенные со временем построят новые помещения: либо одну современную тюрьму, в которую будут проникать божий солнечный свет и чистый воздух небес, либо, что еще лучше, тюремную деревню, общину в виде отдельных зданий по плану, который зарекомендовал себя столь успешно в других государственных учреждениях.

А как обстоят дела с женщинами, отправленными в тюрьму в этом штате? Вот уже пятнадцать лет и более они размещаются в отдельном учреждении. Это никогда не было местом деградации. У каждой заключенной есть светлая, хорошо проветриваемая комната с окном наружу, снабженная простой мебелью и туалетными удобствами; кровати застелены белыми покрывенелами, и домашний уют заметен в фотографиях и рукоделии, столь дорогих женскому сердцу. Заключенные в своих бело-синих клетчатых платьях выглядят аккуратно и опрятно, как служанки из Голландии. Их всего шестьдесят пять человек, и им разрешено общаться.

У женщин есть площадка для отдыха и физических упражнений на свежем воздухе и актовый зал для вечерних мероприятий. Они получают профессиональное обучение и начальное образование; и хотя дисциплина строга, жизнь поддерживается настолько нормальной, насколько это возможно; а умышленные нарушения правил случаются редко. Нынешняя заведующая — женщина с исключительными данными для этой должности: женщина с быстрой, отзывчивой душой, богатым опытом и прекрасными организаторскими способностями. Тщательный курс домоводства готовит женщин к домашней службе или будущему ведению хозяйства, а некоторые из них искусны в тонком рукоделии и вышивке.

Черты старой картины тюремной жизни, столь глубоко врезавшиеся в мое сознание, уже блекнут; ибо хотя я знаю, что во многих штатах пробуждение еще не наступило и судьба заключенного по-прежнему остается пятном на нашей цивилизации, свет забрезжил и путь ясен. Не только в моем собственном штате, но и в каждом штате Союза прозвучал похоронный звон по старой тюрьме с ее зловонными камерами и темными подземельями. Бескровная революция реформаторского движения непреодолима просто потому, что она идет в ногу с человеческим прогрессом.

Лишь после того, как нынешнее поколение преступников сойдет со сцены, можно ожидать адекватных результатов от широкомасштабных перемен в тюремном управлении; ибо значительный процент наших сегодняшних заключенных — это продукт порождающих преступность тюрем, реформаториев и исправительных заведений. Все «неисправимые» — это люди, подвергшиеся деморализующему и ожесточающему влиянию. В кровожадных выходках бандитов и грабителей поездов общество пожинает лишь плоды посеянного им зла. Лишь когда полицейские участки, тюрьмы, работные дома, реформатории и исправительные заведения будут полностью и радикально изменены, можно будет дать справедливую оценку ценности недавних гуманных методов.





ГЛАВА XV

Основным принципом исправления тех, кто поживится за счет общества, является превращение деструктивной энергии в конструктивную. Это открытие новых каналов для человеческих сил. Смена обстановки, разрыв всех связей, ведущих к преступным наклонностям, жизнь на открытом воздухе в противовес зловонной атмосфере перенаселенных трущоб и танцевальных залов — все это оказывает оздоравливающее, освобождающее влияние на разум; аномальные одержимости отступают, активизируются другие клетки мозга, а моральный стержень человека, равно как и его физическое существо, впитывает жизненные элементы. То, что трудящийся имеет право на долю плодов своего труда, справедливо во всем мире, а трудолюбие и эффективность стимулируются признанием связи между достижениями и вознаграждением.

Строгая репрессивная дисциплина, применяемая к организованному порабощению труда, находится в прямом противоречии со всеми этими принципами. Исполнительная колония кажется рациональным методом обращения с теми, чье постоянное удаление из нашей среды признается необходимым. Раз за разом исправительные колонии давали удовлетворительное решение криминальной проблемы. Вирджиния и Мэриленд впитали человеческий экспорт из английских судов, и их потомки приняли участие в строительстве великого государства; в то время как исправительная колония в Австралии привела к созданию цивилизации первоклассного уровня. Хотя депортация наших преступников сегодня может быть ни практичной, ни желательной, создание индустриальных пенитенциарных общин в каждом штате на основе участия в прибылях является как практичным, так и желательным, и несомненно привело бы к перманентному исправлению многих из тех, кто сегодня представляет угрозу общественной безопасности.

Несмотря на то, что прогрессивные начальники тюрем осуществляют важнейшие перемены в своих владениях, постоянная работа по исправлению заключенных требует ряда уступок в законодательстве. Пока система подрядного труда не будет полностью и окончательно отменена в пользу системы государственного использования труда, власть даже самого лучшего начальника тюрьмы останется ограниченной. При системе государственного использования труда и наличии тюремной фермы заключенные имеют разнообразие возможностей для профессионального обучения, почти столь же широкое, какое предлагается на свободе.


То, что заработок заключенных, превышающий стоимость их содержания, должен либо зачисляться на счет самого человека, либо пересылаться его семье, зависящей от него, является справедливым по отношению к заключенному и освободило бы округ, откуда он направлен, от налогообложения на содержание семьи этого человека. Это настолько очевидно, что в настоящее время широко пропагандируется по экономическим и гуманитарным соображениям, а в нескольких штатах уже принято.

Другая уступка имеет еще большую важность, поскольку ее игнорирование находилось в прямом противоречии не только с каждым принципом справедливости, но и с обычной повседневной честностью. Эта уступка заключается в признании обязанностью государства возместить, насколько это возможно, ущерб человеку, который претерпел тюремное заключение за преступление, в котором он был невиновен.

Много лет назад, во время одного из моих визитов в нашу тюрьму, опытный юрист сделал замечание: «Судя по тому, что я знаю о судебных процессах, я полагаю, что двадцать процентов этих заключенных невиновны в том обвинении, за которое они здесь находятся». Я не поверила этому утверждению и впоследствии повторила его другому юристу, который сказал: «Я бы оценил этот процент еще выше». Я не поверила и этой оценке; не верю я ей и сейчас. Но расследовав дела и добившись помилования двух невиновных людей, а также лично зная двух других мужчин, заключенных в тюрьму за преступления, в которых они не принимали участия, я знаю, что невиновные люди попадают в тюрьму. Юристы склонны отмахиваться от таких случаев замечанием: «Ну, может быть, они и не совершали того конкретного деяния, но вне всякого сомнения они совершали преступления, за которые избежали наказания». Мне достоверно известны лишь те четыре случая, но ни в одном из них осужденный человек не принадлежал к преступному миру. Еще одно замечание, с которым я сталкивалась, звучит так: «Несомненно, в тюрьме есть невиновные люди, но виновных, избежавших наказания, гораздо больше», что напоминает признание Чарльза Лэма: «Да, я часто опаздываю к началу работы утром, но зато я всегда ухожу домой пораньше во второй половине дня». Сколь бы правдоподобно ни звучало это оправдание, оно лишь усугубляет само признание.

Несколько лет назад в моем собственном штате рабочий был осужден за убийство другого человека. Генри Бриггс заявлял о своей невиновности, но вокруг него была сплетена паутина правдоподобных улик, и он был отправлен в тюрьму пожизненно. Его овдовевшая мать верила в его невиновность и выплатила две тысячи долларов юристам, которые обещали добиться помилования ее сына, но ничего в этом направлении не добились. Бриггс отбыл в тюрьме около десяти лет, когда рассказал мне свою историю, и я поверила, что он говорит правду. Его родной город находился на другом конце штата от меня, но я написала экс-шерифу, который предположительно знал все об этом деле, что мать заключенного передаст ему еще тысячу долларов, если он сможет добыть доказательства невиновности Генри и добиться его помилования. Последовала долгая и интересная переписка, и по прошествии двух лет доказательства невиновности мужчины были получены, и Генри Бриггс стал свободным человеком. В своем последнем письме шериф написал мне: «Подумать только, все эти двенадцать лет осужденный говорил сущую правду, и ни одному человеку не пришло в голову поверить ему, пока вы не выслушали его историю». Но этот экс-шериф, который получил свои шерифские гонорары и дорожные выплаты за доставку невиновного человека в тюрьму, — он ведь был поистине обязан заключенному кругленькой суммой, выплаченной округом, — тем не менее этот шериф не испытывал никаких угрызений совести, беря тысячу долларов с миссис Бриггс за исправление несправедливости, в совершении которой он, как он откровенно признался мне, принимал участие. Теперь, по элементарной честности, в пересчете на доллары и центы, округ, откуда был отправлен Генри, задолжал матери и сыну Бриггс по меньшей мере десять тысяч долларов; вместо этого мать осталась обедневшей вдовой, в то время как сын, лишившийся молодости и здоровья, должен был начинать жизнь сначала.

Когда людей калечат на всю жизнь в железнодорожной катастрофе, владельцы дороги обязаны выплатить солидную сумму в качестве компенсации. Работодатель несет ответственность за ущерб, когда работник получает травму из-за неисправного оборудования; но жертвам нашей пенитенциарной машины не выплачивается никакой компенсации со стороны государства, руками которого было совершено это преступление. Верно, что потерпевшая сторона вольна подать иск против конкретного лица, обвинившего его в преступлении, но как пуганая ворона куста боится, так и невиновный человек, осужденный за преступление, боится судов.

Но мы просыпаемся к осознанию этого жесточайшего грабежа: грабежа свободы человека, его заработка, его репутации и слишком часто его здоровья; и мы начинаем понимать, что компенсация от государства при получении убедительных доказательств невиновности человека является лишь его справедливым долгом — и даже меньшим, чем честная игра.


Висконсину принадлежит честь первенства в этой важнейшей реформе, поскольку в 1913 году Висконсин принял закон, гарантирующий денежную компенсацию от государства в каждом случае, когда могли быть предоставлены доказательства того, что человек не был виновен в преступлении, за которое он претерпел тюремное заключение. Более справедливого и праведного закона никогда не принималось. Одни лишь деньги никогда не смогут компенсировать несправедливое заключение, но единственным возможным искуплением являются финансовая компенсация и публичная реабилитация.

Меры, рассмотренные до сих пор, носят исключительно исправительный характер; но хотя мы недавно добились быстрого прогресса в мерах, применяемых после того, как люди были отправлены в тюрьму, мы почти не думали о профилактических мерах. И как раз здесь мы снова сталкиваемся с духом времени.

На протяжении всей второй половины девятнадцатого века люди науки — химики, биологи, врачи — изучали профилактические меры, чтобы остановить прилив зла в виде болезней. Ранее медицинская наука была направлена главным образом на борьбу с уже развившимися болезненными состояниями; но под руководством Пастера и лорда Листера медицинский мир преисполнился осознания того, что можно предотвратить ужасные опустошения многих болезней, которые пятьдесят лет назад принимались как ниспосланные Провидением кары. Отныне «профилактические меры» стали крылатым словом среди людей, посвятивших себя физическому благополучию расы; и «профилактические меры» также имеют важнейшее отношение к моральному благополучию общества, и путь к их применению открывается.

Например, тюремное заключение невиновных людей в значительной степени предотвращалось бы отменой всех гонораров и сборов, связанных с арестами и обвинительными приговорами. Система вознаграждений за аресты и приговоры абсолютно губительна для правосудия; ибо до тех пор, пока весь батальон людей, нанятых для защиты общественности, имеет прямой финансовый интерес в росте преступности, неразумно ожидать снижения числа людей, содержащихся в наших тюрьмах и колониях. Официальный инспектор тюрем и полицейских участков в моем собственном штате сообщает, что она неоднократно слышала от сотрудников полиции признания в том, что арестовать какого-нибудь беднягу было большим искушением, поскольку город выплачивал гонорары за такие аресты; и далее она заявляет, что в Чикаго вся база городской пенитенциарной администрации держится на сборах, добавляя: «Какое еще побуждение можно предложить должностным лицам, чтобы они подвергали наказанию какого-нибудь ни в чем не повинного странника, ищущего работу?» Все беды, проистекающие из этого отвратительного и неоправданного порядка, в некоторой степени уменьшились бы простым процессом отмены гонораров и увеличения окладов. Это уже было сделано в некоторых местах; и несомненно, грядущее поколение будет удивляться тому, как система сборов могла когда-либо быть принята или узаконена.

Самым неприступным оплотом бесчеловечности при обращении с лицами, подозреваемыми в причастности к преступлению, являются наши полицейские участки; особенно это касается наших крупных городов. Полицейский участок и система сборов породили один из самых варварских обычаев; зло скользкое, корни которого, подобно корням зловредного вьюнка, уходят так глубоко под землю и имеют столь сложное переплетение связей, что их практически невозможно искоренить, вовлекая в некоторых случаях авторитетных государственных прокуроров, детективов, полицейских, шерифов — по сути, в той или иной мере задействуя всю армию агентов, призванных защищать общественность. Это зло называется третьей степенью (допросом с пристрастием), или пыткой в душной камере.

Человек арестован, обвинен в преступлении или в осведомленности о преступлении. Прежде чем ему будет предоставлен какой-либо суд в какой-либо инстанции, прибегают к бессовестным средствам, чтобы вымогать признание в преступлении или соучастии в преступлении — или даже в осведомленности, связанной с преступлением.

Врач, знавший все обстоятельства, недавно обратил мое внимание на случай с женщиной, предположительно обладающей некими сведениями, которые могли скомпрометировать ее мужа в краже со взломом. Женщина была инвалидом. После того как ее продержали сорок восемь часов без еды и воды, заставляя ходить, когда она, казалось, вот-вот упадет от истощения, ей сказали, что ее муж бросил ее, забрал их ребенка и ушел с другой женщиной. К этому времени она находилась в исступленном состоянии, и когда ей сказали, что ее мучения прекратятся при условии признания вины ее мужа, слишком потрясенная, чтобы ставить под сомнение его уход от нее, она дала ложные показания против мужа и была отпущена на свободу.

Муж никоим образом не был замешан в преступлении, но последствия этой истории оказались губительными для его бизнеса. Он никогда не помышлял о том, чтобы бросить жену, но в план допроса с пристрастием входило недопущение мужа и нанятого им адвоката к встрече с женщиной до тех пор, пока преследуемая цель не будет достигнута.

Молодой юрист рассказал мне о крайне отвратительной сцене допроса с пристрастием, свидетелем которой он был, и рассказал эту историю как пример изощренности, придумавшей страшное нервное потрясение, чтобы вывести предполагаемую виновную женщину из равновесия; потрясения было достаточно, чтобы довести женщину до умопомешательства.

Всякий раз, когда я говорила на эту тему с людьми, знакомыми с методами допросов с пристрастием, это зло откровенно признавалось и безоговорочно осуждалось, но я всегда слышу одно и то же: «Да, мы знаем, что это ужасное злоупотребление, но мы не смогли с ним справиться». Это просто общественное преступление, что подобная система терпится хотя бы один день. Мистер В. Д. Хауэллс хорошо сказал: «Закон и порядок, бросающие вызов справедливости и человечности, — это всего лишь организованная анархия».

Я не колеблясь клеймую свой собственный штат за это зло допросов с пристрастием, но я понимаю, что оно практикуется и в других штатах под предлогом того, что цель оправдывает средства, — но что если целью является пожизненное заключение невиновного человека? Я имею в виду молодого человека, который подвергся четырехдневным пыткам в душной камере. По истечении этого времени, когда даже смерть через повешение сулила по крайней мере передышку от мучителей, он подписал составленное этими мучителями заявление о том, что виновен в убийстве. Пареньку было всего восемьнадцать лет, но его отправили в тюрьму пожизненно, хотя теперь кажется вероятным, что он не имел никакого отношения к преступлению. Тем не менее добиться помилования человека, отправленного в тюрьму по его собственному признанию, трудно; и именно здесь несправедливость чернее всего: это выбивает почву из-под ног у человека при любом последующем заявлении о невиновности, ибо в материалах дела значится, что он признал свою вину.

Существует, конечно, много случаев, когда к допросу с пристрастием не прибегают; действительно, его применение, похоже, в основном ограничивается городами, где полицейские участки представляют собой круговую поруку. В небольших городах после ареста дело обычно доходит до суда без каких-либо предварительных несанкционированных попыток побудить заключенного к самообвинению, и, если обвиняемый — состоятельный человек, способный нанять толкового адвоката, суд превращается в игру между противоборствующими юристами, и обе стороны имеют по крайней мере равные шансы. Не так обстоят дела, когда суд назначает адвоката бедняку. Обвинение ведет игру с краплеными карпами (игральными картами); ибо в обычае суда назначать наименее опытного новичка в профессии. Город Лос-Анджелес в штате Калифорния недавно ввел замечательную меру для обеспечения более близкого приближения к справедливости в судах для бедняка путем назначения штатного окружного прокурора для защиты обвиняемых лиц, не имеющих возможности оплатить компетентного адвоката. Это назначение государственного защитника было сделано исключительно с целью обеспечения справедливости для бедных и невежественных иностранцев; это очень обнадеживающий шаг в правильном направлении и многообещающее средство искоренения системы допросов в застенках.

Мы не можем надеяться добиться многого с помощью профилактических мер, пока мы открыто не посмотрим в глаза причинам зол, которые мы хотели бы уменьшить. То, что питейное заведение является плодовитым источником преступности, бесспорно доказывают материалы всех судов; оно также является одной из причин бедности, которая в свою очередь становится причиной преступности. Питейное заведение полностью находится в руках общественности, чтобы его можно было изменить, взять под контроль или упразднить в соответствии с волей большинства. Это не так просто, как звучит, но когда мы осознаем, что пока хозяин кабака пожинает всю прибыль от своего бизнеса, именно налогоплательщик вынужден оплачивать издержки преступлений, проистекающих из этого бизнеса, этот вопрос становится вопросом как общественной экономики, так и общественной морали. Сила, способствующая социальной эволюции, в конечном счете неизбежно одержит победу, и постепенная ликвидация питейного заведения в его нынешнем виде неизбежна; и несомненно то, что с обузданием зла питейных заведений произойдет заметное сокращение числа совершаемых преступлений.

Преступные ряды получают ежегодное пополнение из ряда источников, которые до сих пор терпит долготерпеливая общественность. У нас по-прежнему есть армия бродяг, порожденная отчасти несовершенным управлением окружными тюрьмами, где люди содержатся в условиях принудительного безделья за счет работающего сообщества; это также результат нестабильных экономических условий и гораздо большей конкуренции, поскольку женщины, сбивая заработную плату, столь широко захватили сферы труда. Прирожденная неусидчивость и отвращение к постоянной работе также заставляют мужчин и парней пробовать легкую, хотя и рискованную жизнь бродяги; а в периоды неудач падение в преступность происходит почти само собой.

Тропа искоренения зла бродяжничества уже проложена через Бельгию, Голландию и Швейцарию путем создания трудовых колоний, куда в обязательном порядке направляется каждый бродяга. Там он подвергается профессиональному обучению, включающему признание индивидуальных способностей и развитие в тех направлениях, к которым он наиболее приспособлен. Эти трудовые колонии являются школами труда, где каждый человек обязан работать ради пропитания все время пребывания там и получает подготовку для заработка на жизнь после ухода. Результаты этих мер оказались полностью удовлетворительными, и нам остается лишь приспособить их методы к условиям в нашей стране, чтобы добиться аналогичных результатов. Устранение бродяги — необходимая мера защиты общества; а для самого бродяги это спасение от нарастающей деградации.

Мистер Филдинг-Халл, англичанин, в прошлом магистрат, а затем начальник крупнейшей в мире тюрьмы и самый радикальный из гуманистов, после многих лет исчерпывающего изучения причин преступности заявляет, что ответственность несет исключительно общество. Он добавляет: «Бесполезно говорить, что преступники рождаются, а не создаются; они создаются, и создаются они обществом». И верно то, что в каждом сообществе, где человеческие существа скучены в грязных трущебах, скучены на переполненных, антисанитарных фабриках или проводят дни под землей в шахтах, мы будем продолжать плодить класс умственно, нравственно и физически неполноценных людей, некоторые из которых неизбежно будут подвержены криминальным вспышкам. Нищета порождает плохое здоровье, а недоедание подрывает способность к самоконтролю.

Медицинская наука уже сегодня говорит нам, что едва ли существует форма преступной склонности, не связанная с физиологическими дефектами: клетки мозга, отравленные болезнью; клетки мозга, дефектные либо по причине наследственности — как у потомства слабоумных, — либо ослабленные вследствие недоедания в детстве, потомства нужды; мозг, слегка вышедший из равновесия; и, реже, преступный импульс, развившийся в результате прямой травмы мозга, вызванной ударом. Преступления также совершаются в условиях временных аномальных состояний, таких как «двойная личность» или раздвоенное сознание. В этом диагнозе преступности мы оказываемся в двух шагах от больницы; и этот класс преступников действительно тесно соотносится с тем, что психиатры называют «пограничными случаями», в то время как ненаучный специалист по пенитенциарной системе небрежно классифицировал их как «выродившихся».

Из двух заключенных, которых я хорошо знала, один был подвержен легким приступам каталепсии, другой — эпилепсии; каждый из этих людей совершил убийство, и каждый сказал мне одно и то же: «У меня не было причины убивать этого человека, и я не знаю, почему я это сделал». Оба этих человека были религиозными и чрезвычайно добросовестными; но когда на них нападали «приступы», они были безответственны, как лист, гонимый ветром; и при этом, страстно сожалея о своих ужасных поступках, они всегда казалось воспринимали содеянное как нечто внешнее по отношению к ним самим.

Никто из нас еще не понимает взаимодействия между психическим и физическим в природе человека, но факт этой взаимозависимости очевиден; и хотя прогрессивные начальники тюрем просеивают поступающий к ним человеческий материал, предоставляя относительную свободу «заключенным на честном слове», а также профессиональную подготовку и начальное образование тем, кто находится внутри стен, они не игнорируют тот факт, что существует остаток — они есть во всех наших тюрьмах, — остаток людей, которые морально не могут устоять на ногах; будучи обременены изъянами, за которые они, возможно, не несут ответственности, они не могут рассчитывать на то, чтобы быть «заключенными на честном слове», ибо они — моральные инвалиды, а зачастую и психические инвалиды тоже. То, что они должны содержаться под стражей, само собой разумеется. Они нуждаются в управлении твердой, но гибкой рукой и должны находиться под непосредственным медицинским наблюдением; ибо за их преступлениями могут стоять причины иные, чем дурная наследственность.

Улучшенные фабричные законы, лучшее жилищное обеспечение бедняков, соблюдение правил общественной гигиены, применение некоторых из более здравых теорий евгеники, работа районных медсестер — все это ведет к сокращению числа больных или аномальных индивидов, которые так легко скатываются в преступность. У нас уже есть несколько зарегистрированных случаев, когда удар по голове вызывал неконтролируемые преступные импульсы, искусная хирургия мозга устраняла давление, и с восстановлением нормальной работы мозга природа человека возвращала свое моральное равновесие. Каждый крупный город должен иметь свою психопатическую следственную больницу при судах, к которой следует прибегать во всех случаях, когда возникают сомнения в ответственности любого лица, обвиняемого в преступлении, а каждая крупная тюрьма должна иметь психопатическое отделение для людей, направленных в колонию из небольших городов.

Но как ни крути, когда главные истоки преступности осознаны и взяты под контроль, когда здоровая социология объединяется с христианством в качестве основы управления в каждой тюрьме, когда «преступный тип» Ломброзо будет окончательно отправлен в лимб опровергнутых теорий, преступность все равно останется с нами просто потому, что человеческая природа есть человеческая природа; и чем бы еще ни была человеческая природа, она является мощным взрывчатым веществом, согласны ли мы со святым Павлом по поводу «ветхого Адама» или верим вместе с эволюционистом, что мы медленно выходим из животного состояния и что хищный зверь все еще спит в нас — не спит, а свирепствует в мужчинах и женщинах, связанных с торговлей белыми рабами, и в тех, кто ответственен за массовую бойню человечества и разрушение имущества, вызванное войной. Ничто иное, как полная регенерация человеческой природы, не способно изгнать преступность; и после того, как мы, называющие себя «обществом», сделаем все от нас зависящее, человеческая природа продолжит взрываться беззаконными актами. Пока у нас в среде существует нищета, отчаянная нужда будет восставать отчаянными деяниями, и нищета у нас будет до тех пор, пока раса не достигнет более высокого среднего уровня бережливости и эффективности, а экономические условия не разовьются на основе справедливости для всех; и там, где в нравственной природе человека есть слабое звено, чрезмерное давление искушения, оказанное на это звено, заставит его порваться, даже если в своем сердце человек алчет и жаждет праведности. Когда наука евгеники протянет свою руку помощи, она все равно столкнется с появлением пресловутой паршивой овцы в стадовых загонах, где наследственность и среда логически должны были произвести белоснежное руно; и кто среди нас осмелится утверждать, что никакая примесь дурной крови не омрачает его собственную запутанную родословную?

Все беды нищеты, порока и преступности — лишь проявления несовершенства человеческой природы, общей для всех нас. Основа ткани едина, сколь ни различны цвета и тона, а также прочность нитей, из которых соттканы человеческие жизни. Осознаем мы это или нет, все наши усилия, направленные на социальную реформу, свидетельствуют о растущем осознании единства человечества.

Со всеми нашими несовершенствами, разве человеческая природа не здорова в своей основе? Разве мы не любим то, что кажется нам добрым, и не ненавидим видимое зло? Мы не осознаем коварного действия зла в нас самих; но когда оно открывается нам объективно, когда оно оттеняется вспышкой злых дел в других, наш здоровый инстинктивный импульс заключается в том, чтобы сокрушить его. Безусловно, в основе религиозных и юридических преследований лежало желание искоренить видимое зло; это желание все еще с нами, но мы учимся более совершенным методам обращения с ним, чем спускать с цепи ищеек жестокости. Мы начинаем понимать, что зло может быть побеждено только добром.

Поскольку слова Основателя христианства впервые привели меня к моему тюремному опыту, после всех этих лет изучения предмета я обнаруживаю себя выходящим в ту же дверь, в которую вошел, и верящим, что каждая теория социальной реформы, включая все науки на «-огию», в последнем анализе сводится к мудрому следованию Золотому правилу. На форзаце небольшой записной книжки, которую я носила с собой, посещая колонию, были записаны карандашом слова: «Христианская религия — это служение любви и здравого смысла», и я дожила до того дня, когда учение христианства легло в основу тюремной реформы, а наука пожимает руку религии в этих отношениях между людьми. Отныне я буду верить, что нет ничего слишком прекрасного, чтобы оказаться правдой, даже приход всеобщего мира.

ПРИМЕЧАНИЕ:

[16] Связь преступника с дефектными людьми и умалишенными была ясна мне на протяжении многих лет, и я не могла понять игнорирования судами факта, столь очевидного для исследователя этих трех категорий. Но самую ценную работу в этом направлении сейчас проделывает доктор Дж. М. Хиксон из психологической лаборатории, действующей при муниципальном суде Чикаго, и результаты его тестов умственных способностей молодых преступников привлекают к себе всеобщее внимание. Доктор Хиксон без колебаний заявляет о необходимости реформ в наших законах и наших судах. Существование этой психопатической лаборатории во многом обязано судье Олсону из Чикаго — человеку самых передовых взглядов на пенитенциарную науку и практическому гуманисту.
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