На тему морали я вынуждена выражаться с видимой сдержанностью, опасаясь быть неправильно понятой и обвиненной в очернении класса, к которому я некогда принадлежала. И все же за этой сдержанностью выражений я должна признаться в очень искреннем и бескомпромиссном убеждении, основанном на моих собственных знаниях и наблюдениях, что средняя трудящаяся девушка даже хуже подготовлена к праведной жизни и праведному мышлению, чем к осмысленной трудовой деятельности. Одной из худших сторон моего опыта была необходимость выслушивать непристойные истории, которыми обменивались за рабочим столом как само собой разумеющееся; и если это не отражение порочных умов, то по меньшей мере свидетельствует о распущенности жизни и врожденной пошлости. Сальная шутка, отвратительный рассказ — это правило, утверждаю я с уверенностью, а не исключение среди низшего класса трудящихся девушек, с которыми я трудилась в те первые месяцы моего ученичества. Мастерская по изготовлению искусственных цветов на Бродвее была тем самым славным исключением. Я не пытаюсь объяснить это отклонение от общего правила, разве что логической теорией о том, что мастерство, необходимое для изготовления искусственных цветов, встречается лишь среди значительно более высокого класса девушек. Девушки-цветочницы, которых я встретила в мастерской Розенфельда, были без исключения здоровыми умом и чистыми сердцем. Они умели готовить, что с успехом доказали во время наших обедов и ужинов на протяжении тех четырех напряженных и счастливых недель. Я никогда не встречала фабричных девушек ни в какой другой сфере занятости, которые умели бы заварить чашку чая или кофе, пригодную для питья. Девушки-цветочницы производили полное впечатление людей из семей, которые, сколь бы скромными многие из них ни были, тем не менее отличались порядком и чистотой. Девушки, которых я встречала в других местах, казалось, никогда в жизни не жили в нормальных домах.
В рассказывании непристойных историй были в равной степени повинны и евреи, и язычники, и католики, и протестанты.
Тот факт, что ответственность за эти условия морального и физического убожества коренится в нашей нынешней социально-экономической системе, заявлялся ранее столь часто и авторами, которые по праву специализированных знаний и научной подготовки гораздо лучше меня подготовлены к обсуждению социальной экономики, на что я никогда не посмею надеяться, что мне нет нужды повторять эту аксиому здесь. Не пристало бы мне и пускаться в дискуссии о различных теориях, на основе которых экономисты и социальные реформаторы строят свои проекты переустройства существующего строя. Лично я питаю сильную симпатию к профсоюзам. Я считаю, что трудящимся женщинам следует как можно скорее осознать преимущества, которые сулит объединение в профсоюзы тех отраслей, где они заняты. Но я, похоже, одинока в своем заветном желании. Женщины и девушки, с которыми мне довелось работать в Нью-Йорке, не смотрят на профсоюзы так, как предпочитают смотреть на них их более прогрессивные и просвещенные сестры из Чикаго и Запада в целом. Только в одном Чикаго насчитывается почти сорок тысяч женщин и девушек, объединенных в собственные профсоюзы со своим собственным руководством и собственными женщинами-агитаторшами. Недавно я провела четыре недели среди этих профсоюзов, насчитывавших тридцать пять обособленных женских организаций, и повсюду, куда бы я ни приходила, я обнаруживала один и тот же энтузиазм и столь же высокий уровень понимания целей и задач профсоюзного движения.
Что касается трудящихся женщин Нью-Йорка, они до сих пор отказываются признавать профсоюзы. В Нью-Йорке нет женских профсоюзов. Правда, небольшой процент работающих женщин состоит в профсоюзах, но лишь в качестве вспомогательных придатков к мужским профсоюзам, и там, где они заняты на производствах, которые были тщательно организованы в интересах мужчин-работников. В эти профсоюзы они вступают неизменно по принуждению, а не по собственной воле — поскольку вынуждены состоять в них, чтобы иметь возможность работать по своей специальности в условиях конкуренции с организованными мужчинами.
По этой причине — из-за слепоты трудящихся женщин к благам, которые сулит профсоюзное движение, а также потому, что до сих пор не доказано, будто профсоюз, доведенный до своего логического завершения, станет панацеей от производственных бед того пола, который как раз поддерживает его — мне кажется довольно праздным призывать к его более широкому внедрению вопреки воле тех, кого это касается в первую очередь, — самих женщин-работниц. Идея организованного труда должна прорасти в рядах женщин-работниц точно так же, как эта идея проросла в сознании их отцов и братьев.
Мы испытываем острую и кричащую потребность в двух вещах — вещах, которые вполне по силам предоставить широко мыслитлому филантропу. Наиболее насущная из этих потребностей носит вполне материальный и не поэтический характер. Нам нужна хорошо отрегулированная система пансионов и меблированных комнат, где мы могли бы достойно жить на те скудные заработки, что мы получаем. Нам не нужны так называемые «дома для работающих девушек» — прости Господи за этот эвфемизм! — которые, задирая цены за жалкие условия проживания, в то же время ставят нас в положение иждивенцев, живущих на подачки. То, в чем нуждается работающая девушка, — это дешевый отель или сеть отелей, ведь их требуется немало, спроектированных наподобие отелей Миллса для рабочих-мужчин. Ей также необходима система благоустроенных ночлежек, разбросанных по всему городу на благо мужчин. Мой опыт проживания в доме для работающих девушек в течение многих недель, а также наблюдения и расспросы по поводу ряда аналогичных «домов», которые я посетила с тех пор, дают мне основания высказать несколько соображений относительно общего плана и устройства того идеального филантропического проекта, который я имею в виду.
Во-первых и самое главное: в проекте не должно быть ни малейшего намека на благотворительность. Пусть отель для работающих девушек и ночлежка для работающих девушек будут не только самоокупаемыми, но и построенными и управляемыми так, чтобы приносить справедливую процентную ставку на вложенный капитал. В противном случае они не выполнят никакой истинно благотворительной цели.
Что касается их внутреннего распорядка как учреждений, в них не должно быть никаких правил и регламентов, которые не действовали бы в полном объеме в «Уолдорф-Астории» или отеле «Сент-Реджис». Проклятием всех подобных начинаний в прошлом было навязывание принудительной морали. Сделайте их не просто внеконфессиональными, но и внерелигиозными. Нет никакой необходимости управлять отелем или ночлежкой для работающих девушек во имя Бога или под эгидой религиозных чувств, точно так же как нет нужды рекламировать отель «Марта Вашингтон» или любой фешенебельный дом холостяцких апартаментов как находящиеся под божественным покровительством.
Чистая комната и три сытных обеда в день вполне могут предоставляться работающим девушкам по такой цене, которая позволила бы им жить честно на мизерную зарплату на фабрике и в магазине. Мы не просим роскоши или изысканных яств. Мы не получаем их в тех жалких, темных трущобах, где нынче вынуждены спать, и мы не получаем их за аппетитными столами пансионов, где находят пропитание бесчисленные тысячи из нас. Я не знаю — наверное, никто не знает, — сколько именно трудящихся девушек в Нью-Йорке живут в ночлежках и пансионах. Но их легион, и очень немногие из них довольны такой жизнью.
Самой важной необходимостью в образцовом отеле или ночлежке для работающих женщин была бы вовсе не роскошная трапеза и не изысканная спальня, а гостиная! Количество молодых девушек, сбивающихся с пути в таком большом городе из-за отсутствия элементарных удобств в виде гостиной, должно заставлять ангелов на небесах платить слезами. Дома, где проживает низкооплачиваемая девушка, не имеют никаких условий для приема ее ухажеров. Если дом управляется с каким-либо уважением к условностям, девушка-постоялица должна встречаться со своим молодым человеком на крыльце или на углу улицы. По мере развития ухаживания они вынуждены прибегать либо к скамейкам в общественных парках при благоприятной погоде, либо к теплу и свету задней комнаты пивной. Впрочем, средняя дешевая ночлежка управляется без особого уважения к приличиям, и девушка обычно вынуждена перенимать более удобную и, как ей кажется, куда более самоуважительную привычку принимать гостей у себя в комнате. И очевидно, что любой из этих способов ухаживания в конце концов неизбежно развращает и унижает легкомысленных молодых людей, какими бы невинными ни были их намерения. В образцовой ночлежке должна быть полная свобода поведения и действий со стороны постоялиц — которые ни в коем случае не будут «обитательницами» в худшем смысле слова. Такие постоялицы должны обладать полной свободой приходить и уходить в любое время дня и ночи; им должно быть разрешено принимать любых людей по своему выбору без всяких расспросов и допросов, до тех пор пока соблюдаются условности обычной общественной жизни. Такое заведение, устроенное по подобному плану и управляемое так, чтобы приносить справедливую отдачу своим организаторам, не может не быть встречено с радостью; оно принесло бы неоценимую пользу как облагораживающая и возрождающая сила для тех, кому оно предназначено.
Другая потребность заключается в большем интересе церкви к благополучию работающей женщины и в попытке этого всемогущего института добиться некоторого урегулирования ее социальных и экономических трудностей. Я достаточно старомодна, чтобы верить в высшую эффективность организованной религии по отношению к женственности и всему, что с ней связано. Я верю, что при нашем нынешнем уровне общественного развития церковь может сделать для трудящейся девушки больше, чем любые предложенные меры, основанные на экономической науке или чисто этической теории. Трудящиеся женщины как класс определенно не созрели для профсоюзов, как я уже намекала; а искренние люди из «сеттльментов» способны достучаться лишь до малой части той великой армии женщин, которые безнадежно шествуют вперед без предводителей, без подготовки и, хуже всего, безразличные ко всему.
Немногие способны, подобно Толстому, изящно смирить гордыню ради победы; а те, кому суждено произвести революцию в условиях жизни, поднимутся из низов, точь-в-точь как Букер Т. Вашингтон. В этом, конечно же, и заключается конечная цель работы сеттльментов: подготовить закваску для теста.
Но живая и прогрессивная церковь — церковь, пропитанная христианским духом в самом широком и либеральном понимании этого слова — может сделать для нас, причем быстро и безотлагательно, больше, чем все студенческие сеттльменты и все профсоюзы, которые удастся организовать в ближайшие десять лет. И по следующей причине: у церкви уже есть весь готовый аппарат, налаженный и ждущий лишь подходящей руки, которая привела бы его в движение ради этой величайшей цели. На христианской церкви лежит колоссальная ответственность за разрешение всех проблем общественного порядка, и ни одна из этих проблем не является столь серьезной или насущной, как та, что затрагивает экономическое положение трудящейся женщины. Удивительно, что в наш век церковь предпочитает относиться к своей первейшей функции с таким очевидным равнодушием. Первостепенным делом церкви в прошлом было урегулирование социальных трудностей. Евангелие Иисуса Христа было преимущественно социальным евангелием, и когда церковь перестанет быть социальной силой, она переживет свою полезность.
Есть те, кто считает, что церковь уже пережила эту изначальную полезность. Я так не думаю. Для мужчин, возможно, и пережила; но не для женщин — и уж точно не для работающих женщин. Мы не тешим себя иллюзиями — ни как пол, ни как класс, — будто продвинулись в развитии человечества столь далеко, что больше не нуждаемся в организованной религии. За весь свой опыт встреч и разговоров, часто переходивших в близкое знакомство с девушками и женщинами самого разного толка, я еще не встречала ни одной, пусть даже самой сомнительной, для которой церковь в конце концов не оставалась бы в авторитете как единственно всемогущий человеческий институт.
И тем не менее, если не считать католичек, в церковь ходили лишь очень немногие, а большинство относилось к ней с обидой, порой с озлоблением, и питало враждебность ко всякой организованной религии. Они обвиняли церковь в том, что она не выполняет своего долга перед ними, и заявляли, что организованная религия — это фальшь и лицемерие.
Единственная активность, проявляемая церковью в указанном направлении, слишком сильно отдает благотворительностью, чтобы быть приемлемой для кого-либо, кроме самых падших — слабовольной, слякотной по духу толпы мужчин и женщин, которые инстинктивно сбегаются на бой барабанов уличных спасателей или ищут тепла и приюта холодными зимними ночами, а по возможности и более существенных благ от миссий и «церковных домов».
У меня нет поводов спорить с Армией Спасения или городскими миссиями как с институтами. Обе организации сделали слишком много хорошего ради тех «девяноста девяти», о которых забывает церковь. Но жаль, что работа Армии Спасения и городских миссий порой перепоручается столь некомпетентным и недостойным особам, как Генриетта Маннерс и «брат» Мейсон. После короткого знакомства с этими амбициозными реформаторами я навела справки и выяснила, что оба они были видными активистами и «руководителями» в тех религиозных движениях, к которым принадлежали; я также обнаружила, что в этом благородном деле участвуют и другие Генриетты Маннерс и немало «братьев» Мейсонов. Милосердие и справедливость требуют предполагать, что их вышестоящие начальники были совершенно не осведомлены об их истинных характерах.
Но почему эти священные обязанности должны перепоручаться Генриеттам Маннерс и «братьям» Мейсонам? Разве среди прихожан церквей не найдется достаточно умных, совестливых христиан, которые сочли бы не просто долгом, но драгоценной привилегией нести Евангелие Иисуса Христа в темные уголки? Неразумно поручать вору ловить вора, и хуже чем бесполезно поощрять слабых, не говоря уже о падших, нести благую весть подобным им.
В те дни, когда я не видела просвета в тучах, я пыталась ходить в протестантскую церковь, но очень быстро осознала отчуждение между ней и мной. Лично мне не по душе посещать собрания Армии Спасения или слушать миссионерских проповедников. Поэтому я прекратила всякие притязания на хождение в церковь, причислив себя тем самым к той огромной массе не посещающих церковь протестантских трудящихся женщин, которых вынудили занять обиженную позицию по отношению к тому, что мы должны были бы любить и поддерживать. Однако отрадно обнаружить, что сама церковь наконец-то начала прислушиваться к нашему нарастающему недовольству и отчуждению:
«Необходимо признать факт, что рабочие нашей страны в массе своей находятся вне стен церкви. Этот разрыв неуклонно расширяется; ситуация сейчас хуже, чем была десять лет назад. Одна из весомейших причин тому — тот факт, что церкви не осознали в должной мере справедливость этого конфликта. Это тяжкий промах. Им никогда не следовало допускать возникновения столь глубокого отчуждения между собой и людьми, которые составляют самую кость и плоть нашей цивилизации», — заявляет видный проповедник и реформатор.
«Как христианская церковь может смыть с себя обвинение в том, что те самые люди, которые с радостью слушали ее Господа, толпами отворачиваются от ее порога? Нам необходимы трезвая мысль и глубокое смирение, дабы эта острейшая социальная проблема нашла решение, которое принесет честь церкви и мир нашему обществу» [1].
Очевидно, что фундаментальная потребность работника любого пола — это образование. Она нуждается в образовании, эта работающая девушка. Ей не нужно вычурное образование, но ей необходима хорошая образование, чтобы по приходе в мастерскую она умела читать, писать и легко и безошибочно складывать колонку цифр. Судя по нынешним условиям, этого она делать не умеет. И есть другие вещи, еще более важные, чем «три кита грамотности», которым ее следует обучать. Ее нужно научить работать — работать умно. Ее нужно с юных лет приучать к фундаментальным видам человеческой деятельности, к естественному человеческому инстинкту создавать что-то своими руками или делать что-то руками, испытывая бесконечную радость от создания идеального результата, от безупречного выполнения дела.
У меня нет специальных познаний в педагогике; я должна это признать. Свою критику системы государственных школ я основываю исключительно на результатах, которые наблюбала в мастерских, на фабриках и в магазине, где работала. В этот период у меня была возможность встретить сони девушек и в той или иной степени познакомиться с ними. Так вот, среди всех них я еще не встретила ни одной, которая в то или иное время своего раннего детства или отрочества не посещала бы государственную школу. Как правило, за плечами у девушки было по меньшей мере пять лет непрерывного школьного обучения, а часто и гораздо больше. Но сколь долгим ни был бы период ее учебы, я никогда не встречала никого, чьи знания простейших азов грамотности были бы уверенными и точными. Орфография, география, грамматика, арифметика никогда не были для них твердым знанием, скорее — делом случая и догадки. Даже самые сообразительные девушки демонстрировали плачевное невежество в «трех R» [чтении, письме и арифметике]. Лишь в одном я находила их повсеместно хорошо обученными, и этим было письмо. Каким бы безграмотным и изобилующим ошибками ни был их письменный язык, он неизменно отличался аккуратностью, разборчивостью, а зачастую и красотой. Но если эти девушки, мои товарищи по работе, научились писать четким и красивым почерком, почему они не смогли также научиться грамотно писать, почему они не смогли усвоить принципы грамматики и элементарные познания в арифметике хотя бы в объеме деления столбиком? Я не могу поверить, что им не хватало «апперцептивной базы», поскольку в целом они были сообразительными и умными.
Правда, в государственных школах уже преподают ручной труд, а количество детских садов в последнее время колоссально возросло. Эти факты мне прекрасно известны. Я также знаю, сколько невежества и бессмысленных предрассудков пришлось преодолеть пионерам этих образовательных реформ при внедрении новых, лучших методов. Мысль, которую я хочу донести, ни в коем случае не бросает тень на идеалы, к которым стремится современная педагогика; напротив, это призыв к поддержке и продвижению этих идеалов со стороны сознательных граждан в целом и совестливых родителей в частности. Я твердо верю в детский сад; я считаю, что ребенок, богатый он или бедный, посещавший в нежном возрасте детский сад, имеет в жизни больше шансов, при прочих равных условиях, чем ребенок, который этого не делал. Я не знаю, как давно система бесплатных детских садов получила сколько-нибудь широкое распространение в Нью-Йорке, но я знаю, что до сих пор встретила лишь одну работающую девушку, которая в детстве пользовалась преимуществами подобного обучения. Это была «хромая Лена» на коробочной фабрике Спрингера; и несмотря на свой физический дефект, из-за которого ей было трудно передвигаться по цеху, она работала быстрее всех и зарабатывала больше любой другой девушки в мастерской.