«Долгая дорога: История нью-йоркской трудящейся девушки, рассказанная ею самой»

Первые полчаса я раскатывала салфетки с вытканной красным цветом знакомой надписью повсеместно распространенного заведения молочных обедов, а следующие полчаса были заняты постельным бельем с меткой знаменитой гостиницы. За это время я уже вполне привыкла к новой обстановке и теперь могла различить сквозь паровой галдеж общие черты заведения, кипевшего жизнью и действом. Все работницы состояли из женщин и девушек, за исключением пятнадцати крупных, черных, дюжих негров, обслуживавших чаны и отжимки, которые выстроились вдоль задней стены на платформе, тянувшейся параллельно столам раскатчиц и немного позади них. Негры были раздеты до пояса, на них оставались лишь тонкие марлевые майки. Было что-то демоническое в их жестах и криках, когда они бегали вокруг баков с кипящей мыльной пеной, из которых перекладывали белье в крутящиеся центрифуги, а затем сваливали его наконец на большие тележки. Последние отвозились сменами девушек, которые надрывались под тяжелым грузом. Содержимое тележек сваливалось сначала на столы раскатчиц, и когда каждая вещь распрямлялась, мы — раскатчицы — снова сваливали стопки в тележку, которую катили дальше к гладильщицам, отутюживавшим всё это в горячих валках. Итак, после нескольких дополнительных перекладываний туда-сюда, различные партии связывали в пачки и снабжали бирками.

Тем временем резкая, непрекращающаяся боль развилась из того, что в первые десять-пятнадцать минут было просто чувством усталости в руках, — та мучительная, терзающая нервы боль, которая возникает в результате непрерывного мышечного действия, не знающего ни передышки, ни расслабления. Чтобы забыть о ней, я принялась наблюдать за остальными восемью женщинами за нашим конкретным столом. Там было четыре итальянки, все тупые, ничем не примечательные на вид девушки в возрасте от пятнадцати до двадцати пяти лет; худая, узкогрудая девушка с тонкими запястьями и красивой формы руками, которая казалась намного выше своих компаньонок и могла бы быть хорошенькой, если бы не запавшая черно-синяя впадина на месте одного глаза; толстая сорокалетняя женщина с затекшей шеей и религиозным темпераментом, которая работала в короткой нижней юбке и была стоически равнодушна к окружавшему ее разговору; остальные были две старые каторжанки — та, что ввела меня в курс дела, и ее более живая, хотя и не менее древняя подружка, миссис Муни. Обе так и пылали злобой и мстительностью ко всему миру вообще и к нам, новичкам, в частности, и каждая поддерживала свои иссякающие силы частыми щепотками нюхательного табака и кусками коврижки, которые они извлекали из неисчерпаемых карманов. Поскольку мои попытки завязать разговор с этими двумя встретили ледяное молчание, а миссис Муни несколько раз больно толкнула меня своим острым локтем, когда я случайно оказалась к ней слишком близко, я позаботилась о том, чтобы держаться на безопасном расстоянии, недоумевая, чем могла их обидеть, и погружаясь в болезненный интерес к сплетням, бурно и стремительно летавшим вокруг.

Объектом пересудов была «королева» — крупная, красивая блондинка лет двадцати пяти, которую в другой обстановке, при должным образом затянутой талии и в хорошем платье, несомненно, сочли бы «пышной красавицей». Здесь же, в прачечной, в носках и с незастегнутой черной блузкой, глубоко распахнутой на груди, она была всего лишь «размазней», если воспользоваться эпитетом ее недоброжелательниц. Своим прозвищем «королева» была обязана боссу, с которым, как говорили, она «была в близких отношениях», сильно по нему «сохнув». Она была кем-то вроде помощницы мастера, распоряжавшейся работой, когда его не было рядом, и протягивавшей руку помощи в часы пик с истинно демократической простотой, какую могло оправдать лишь осознание собственного престижа. То она помогала чернокожим мужчинам грузить тележку, то помогала парочке девушек катить ее через зал, то помогала нам свалить ее на стол — смеясь и шутя все это время, но в то же время подгоняя нас до самого предела человеческой выносливости. Она проработала в «Перл» семь лет, пахала тяжелее любой из нас, но выглядела такой свежей и бодрой, будто никогда в жизни не знала труда. «Королева» мне скорее нравилась, несмотря на то, что я сразу разглядела в ней безжалостную надсмотрщицу; остальным, казалось, она тоже нравилась, вопреки всем тем злобным вещам, что они о ней говорили.

— Устала? — спросила одноглазая девушка. — Да, работа тяжелая, но зато стабильная. Без работы не останешься, если ты надежная раскатчица, на которую можно положиться.

В ее голосе звучало бодрое настроение, и обе старухи замолчали.

— А вы что, в фургоне цирюльника приехали? — спросила миссис Муни. Получив заверения, что нет, она перешла к установлению дружеских отношений со мной и одноглазой девушкой, заявив, что рада, что мы «во всяком случае, не макаронницы».

— Что это у тебя с глазом приключилось? — поинтересовалась другая старуха у моей спутницы.

Ничуть не обидевшись на бесцеремонное любопытство, девушка сердечно поделилась своей небольшой историей — судя по всему, она была рада слушательнице.

— Это я подхватила что-то в больнице, когда три года назад лежала с аппендицитом. Когда меня выписали, аппендицит прошел, а вот глаз заболел. Доктор, когда осмотрел его, говорит: «Этот глаз слишком запущен, его придется удалить, а не то зараза перекинется на другой глаз, и тогда у тебя вообще никаких глаз не останется». Мать моя ни о чем не знала, пока все не закончилось. Она бы жутко убивалась, если бы узнала. Но это совсем не больно. Мне сделали хлороформ, а когда я очнулась, то просто подумала, что долго спала в большой латунной кровати с простынями в рубчик и все такое, — и она указала на отельном постельное белье, которое мы все раскатывали.

— Уж такие они, эти больницы, — сочувственно произнесла миссис Муни, протягивая героине истории кусочек пряника.

— Лучше бы тебе дома оставаться. Беднякам в этих навороченных местах делать нечего.

— Что ж ты туфли не снимешь, как мы, и не дашь ногам расслабиться? — полегчает же, — предложила миссис Муни, протягивая мне на сей раз примирительный дар в виде коврижки и поджав губы в твердой решимости проявить вежливость.

Воистину, рассказ одноглазой девушки произвел метаморфозу в этих двух угрюмых старухах. Все человеческое в них было затронуто повествованием о физических страданиях, и теперь мы сошлись на общей почве — общей почве животного сострадания, какое одно животное испытывает к другому в беде.

Работа теперь шла вовсю, и каждая из ста двадцати пяти девушек трудилась с безумной энергией, поскольку лавина одежды продолжала обрушиваться на нас и с молниеносной скоростью отправлялась через все этапы обработки — от бадей до прилавков упаковщиц. И снежный оселк не убывал ни на минуту — не было времени остановиться и дать передышку нывшим рукам. Точно так же, как быстро потеющие негры разгружали тележки в бадьи, из лифта выкатывались новые тележки, и пенистые бадьи бурлили неустанно, поглощая, казалось, все полотенца, наволочки и салфетки во всем Большом Нью-Йорке. Поверх оркестра шума я различила смутно знакомый голос, который не могла опознать, пока не услышала:

— А я в тот день пила только газировку — я весь день не пила ничего, кроме этой паршивой газировки!

Из рассуждений девушки трудно было понять, о чем она сожалела больше: о том, что в тот злополучный день у нее не нашлось напитков покрепче газировки, или о подразумеваемых выпадах в адрес ее трезвости. Подняв глаза, я увидела, что она находится в одной из бригад с тележками. Она упиралась одной рукой и предплечьем в заднюю часть мокрого груза, который подталкивала вперед бедром. Груз предназначался для нашего стола, и когда мы свалили его, я спросила ее, нет ли для нее какой-нибудь работы полецкой. Она бодро ответила:

— Нет. Чтобы работать на катках, нужны две руки, и чтобы трясти, нужны две руки, и чтобы связывать, нужны две руки, а тележку можно толкать и одной рукой. Это заявление вкупе с оптимизмом калеки заставило нас рассмеяться — всех, кроме одноглазой девушки; заметив ее, увечная девушка внезапно сменила легкомысленный тон, с которым она относилась к собственному несчастью, и понизив голос, спросила: «Что у тебя с глазом?» И рассказ о больничной инфекции повторился.

Могла ли герцогиня претендовать на большее изящество, чем тонкое восприятие того неуловимого принципа вежливости, которое проявило это бедное, неграмотное, неотесанное создание, позволившее себе шутить над собственными несчастьями, но проявившее деликатную нерешительность, говоря с другой о ее бедах!

В невыносимой агонии последующих часов тележки стали поистине обезболивающим средством от болей, пронзавших все мое тело. Наклоняться над их глубокими бортами было желанным облегчением после напряженной, монотонной позы у столов. Одноглазая девушка тоже обнаружила это обезболивающее и упомянула о нем однажды, когда мы нырнули в мокрый груз.

— Как забавно, что одна боль вроде как облегчает другую, — сказала она. — Мне всегда становится хорошо каждый раз, когда я вижу идущую тележку, хотя катать тележки гораздо тяжелее, чем трясти, если делать это постоянно. Интересно, почему так. С моим глазом было то же самое. Когда он заживал и просто немного ныл постоянно, я прямо-таки желала, чтобы у меня началась настоящая сильная зубная боль, просто для разнообразия.

— Спаси тебя Бог, это точно так, — горячо воскликнула миссис Муни.

На улице стояла страшная жара, а из-за ужасного зрака, поднимавшегося через пол из машинного отделения прямо под нами, в сочетании с сыростью парившего помещения, мы все к полудню были доведены до полураздетого состояния. Женщины расстегнули платья на груди и сбросили туфли, бригадир сбросил с плеч подтяжки, а чернокожие прачки шлепали по мокрому полу босыми черными стопами.

— Разве здесь работают какие-нибудь мужчины, кроме бригадира? — спросила я миссис Муни, которая долго трудилась в «Перл» и знала все.

— Ради Марии! — возмущенно воскликнула она. — И ты думаешь, что какой-то белый человек, называющий себя белым человеком, стал бы работать в таком месте, да еще с неграми?

— Но мы же работаем здесь, — возразила я.

— Ну, мы же женщины, — заявила она, затягивая в ноздри щепотку табака так, что это означало конец всяким спорам.

— Но если это не годится для мужчины, то это не годится и для нас, пусть мы даже женщины! — не унималась я.

Она посмотрела на меня наполовину с удивлением, наполовину с подозрением из-за моей дерзости ставить под сомнение освященный веками порядок вещей. Экономика не могла воззвать к ее разуму, и, бросив взгляд из-под своих жестких старых черных глаз, она ответила с железной логикой, не допускавшей возражений.

— Ради Марии! если тебе не нравится твоя работа, можешь убираться. Уж мы-то тут воображать не привыкли!

В двенадцать часов шум утих, и пронзительный свисток возвестил о получасовой передышке. Эффект этого резкого визга был в первый момент столь же торжественным и трепетным, сколь и звон колокола «Ангел Господень» в католической глуши. На мгновение все замерли неподвижно и безмолвно, женщины — уперев руки в ноющие бока, черные прачки — с поникшими, расслабленными плечами. Каждое истерзанное тело, казалось, исторгало беззвучное «Слава Богу!», а затем мы медленно разошлись во все стороны: кто в раздевалку, где хранились обеды вместе с верхней одеждой, кто вниз по лестнице на улицу.

В этот день мы с одноглазой девушкой нашли узел с бельем, достаточно большой, чтобы на нем могли разместиться двое, и разделили наш обед. За половину сэндвича с ветчиной она дала мне кусок холодной колбасы, а я дала ей укропный маринованный огурец за жирный пончик. Неизбежную бутылку «газировки» ни одна из нас не смогла открыть, пока не подошел бригадир и не оказал помощь. Он задержался на минуту, чтобы произнести обычные банальности, которыми обмениваются демократичный бригадир и пара новеньких девушек. Под его добродушной внешностью скрывалась жилка серьезности, доходящая почти до грусти, если вглядеться в его хорошо вылепленные черты и спокойные серые глаза. Высокий, бледный и преждевременно ссутулившийся, он обладал определенной долей изящества, словно был создан для лучшей участи. Его манера общения утратила всю непринужденную фамильярность нескольких часов назад, и он самым любезным тоном поинтересовался, нравится ли нам работа, и подбодрил нас заверением, что через несколько дней станет намного легче, посоветовав «стоять ссутулившись» и проверить, не уменьшится ли от этого боль в спине. Под словом «ссутулившись» он имел в виду то самое круглоспинное положение, которое рано или поздно приобретает каждый в прачечной.

Гигиеническая лекция бригадира была прервана предупреждающим гулом просыпающегося оборудования, и мы поспешили обратно к нашему столу, чтобы испытать его теорию на практике. Мы следовали ей буквально, но, как и любое другое средство от боли, оно вскоре потеряло свою ценность, и долгий послеобеденный час обернулся невыразимой агонией. Теперь болели не только спины, руки и ноги, но и ступни, ошпаренные до волдырей на раскаленном полу. Воздух разрывался от стенаний, и вскоре мы с моей напарницей по столу тоже сбросили туфли. К четырем часам все погрузились в состояние апатичного оцепенения, и даже жизнерадостная «Королева» утратила часть своей живости, строго следя за тем, чтобы подгонять нас к выполнению обязанностей.

— Мы отстаем на два дня с этими больничными простынями, — прокричала она одной смене. — Парикмахерская отеля «С.» должна быть готова сегодня вечером, — эта информация вызвала стоны у миссис Муни.

— Матерь Божья! — вскричала она. — Это же значит сегодня до девяти вечера.

— Разве мы не уходим в шесть? — спросила одноглазая девушка, в то время как я мрачно глядела на бесконечную вереницу тележек, продолжавших выкатываться на платформу прачек — теперь еще быстрее, чем в любое другое время дня.

— Спаси тебя Бог, милая, нет, — ответила миссис Муни. — Тебе ни за что не выбраться из этой мастерской в шесть ни в один вечер, если только тебя не вынесут вперед ногами. Нам еще повезет убраться часов в восемь.

— Каждую ночь?

— Конечно, каждую ночь, кроме субботы, а тогда с двенадцати до половины второго ночи.

— О, это не так уж плохо, если есть полдня отдыха.

— Полдня отдыха! — переспросила миссис Муни. — Вы только послушайте! Полдня отдыха, подумать только! — Затем ее насмешливый голос стал мягче. — Да уж поверь, не раньше двенадцати часов или даже получаса первого в воскресенье ты увидишь свет белый за пределами этого места в субботу летом, со всей этой стиркой и глажкой для летних отелей и больших шишек, что греются на морском побережье.

— Чего вам жаловаться-то, — сказала одна из девушек-итальянок. — Вы получаете по шесть центов в час за сверхурочные, и будете чертовски рады срубить эти левые деньги!

Миссис Муни свирепо уставилась на чужачек. — Да, и если бы не такие макаронницы, как вы, готовые работать за копейки и жить в свинарниках, нам, белым людям, не пришлось бы горбатиться по ночам.

— Ну а я заработала девяносто шесть центов за сверхурочные на прошлой неделе, — подала голос молчаливая толстая женщина в нижней юбке, — и была благодарна Господу за то, что получила их.

Из двух с лишним последующих часов у меня сохранились лишь смутные воспоминания: чернокожие мужчины, склонившиеся над едкой пеной, напрягающиеся, потеющие женщины, таскающие свои тележки по кругу в огромном парном зале. Я совершенно ничего не помнила из того момента, когда агония подошла к концу и нас отпустили с работы. До определенной туманной грани я помню, что у меня болела спина и что ноги тяжело тащились по раскаленному полу — два куска вареного мяса. Однако я отчетливо помню, как внезапно очнулась на Третьей авеню, когда проходила мимо гастронома, и уставилась прямо в лицо какой-то доброжелательной женщине. Должно быть, я прямо врезалась в нее, так как она выглядела забавной и продолжала свой путь, смеясь над чем-то — вероятно, над моим удивленным выражением лица, когда толчок внезапно вернул меня к полной реальности. В витрине гастронома висели часы, и часовая стрелка указывала на девять. С юга дул прохладный морской бриз, и, продолжая путь домой, я поняла, что только что вышла из некоторого рода транса — транса, вызванного физическими страданиями, милосердного подсознательного состояния апатии, в которое моя душа, как и тело, укрылась, когда пытка стала невыносимой.

XVI

В КОТОРОМ МНЕ ДОКАЗЫВАЮТ, ЧТО САМЫЙ ТЕМНЫЙ ЧАС НАСТУПАЕТ ПЕРЕД РАССВЕТОМ

На следующее утро я спросила миссис Муни, который был час, когда мы уходили из прачечной накануне вечером, и она ответила, что половина девятого. Затем я пересказала странный случай с трансом, который не вызвал у нее того интереса, на который я рассчитывала.

— Пустяки. Все мы иногда через это проходим, — заявила она. — Если бы мы не впадали в эти трансовые состояния, никто бы из нас здесь вообще не работал.

— Да уж, точно, — раздался благочестивый голос. — Хвала Господу, это одно из Его благословенных предначертаний, помогающих нам нести наши кресты.

— Не думаю, что Господь имеет хоть какое-то отношение к нашим переломанным спинам или ногам, правда ведь? — спросила одноглазая девушка, когда мы повернулись, чтобы разгрузить тележку. — Послушайте, я не атеистка и верю в Бога и Иисуса Христа, все верно; но мне иногда кажется, что Они не делают всего того, о чем твердят методисты и Армия Спасения. Почему-то я не верю, что Бог знает что-то о моем глазе или о том, как ту однорукую девушку покалечило в вальцах. Раньше я верила всему, что слышала от проповедников, но больше не считаю, что религия — это то, за что ее выдают.

Этот религиозный спор велся вполголоса, с частыми косыми взглядами в сторону католической части стола, словно им грозила опасность, услышь те хоть слово. Я знала, однако, что опасаться с той стороны нечего. Религиозная совесть там была лишь одна, и принадлежала она самой одноглазой девушке. Из бесчисленных других примеров, с которыми я сталкивалась ранее, я вывела следующее обобщение: фанатизм и горькие предрассудки в вопросах веры, какими бы плачевными они ни казались на первый взгляд, знаменуют собой определенный шаг в социальном эволюционном и нравственном развитии невежественных и падших людей. Никто другой за тем столом не продвинулся достаточно далеко, чтобы утруждать себя принципами веры.

— Я думаю, Армия Спасения — это вроде неплохой религии, — продолжала она, — только они... — но я больше ничего не услышала; нас прервала суета в передней части помещения, быстро перекинувшаяся на наш участок, когда плотный мужчина в автомобильном пальто и панамской шляпе пробирался мимо какаточных машин и столов. Бригадир, робкий и неуверенный, шел рядом с ним; и по тем повелительным и многочисленным указаниям, которые он получал, стало очевидно, что его спутник — это «босс». Все поспешно, украдкой глянули на «королеву», которая скрывала свое удовольствие под весьма прозрачной завесой притворства, помогая нам разгружать тележку. Никогда раньше я не слышала, чтобы «королева» так весело смеялась, и никогда раньше не осознавала, какая она роскошная, красивая самка. В том, как она приподнимала и опускала свое тело над тележкой, было какое-то ритмичное движение. Волнение момента придало еще более глубокий оттенок ее и без того великолепному бело-розовому цвету лица, на котором насыщенная паром атмосфера неустанно вырабатывала ту нежную свежесть, что свойственна идеальному цвету кожи маленьких детей или богинь. И в ту минуту «королева» выглядела как богиня — неряшливая, привязанная к земле богиня, веселая, чувственная.

— Вообразила о себе черт знает что, правда ведь? — шепнула моя одноглазая подруга.

Босс остановился у тележки, и «королева» подняла глаза с плохо сыгранным удивлением, словно последние пять минут не знала, что он находится в комнате. Он казался олицетворением процветающего, невежественного хамства, а его манера бегло окидывать взглядом подданных своей «королевы» была исполнена добродушной дерзости. Он не задержался надолго, и если он и был виновен в нежных ухаживаниях, в которых его обвиняли, было ясно видно, что он не позволяет им мешать дисциплине «Перл».

В обеденный перерыв мы с одноглазой девушкой отправились в тот же угол, что и раньше, и едва мы успели начать делить наши соленья и бутерброды, как зашел бригадир, жуя попеременно палку вареной колбасы в одной руке и кусок черствого хлеба в другой.

— Ну как дела? — приятно спросил он, опуская свое длинное, тощее тело на пачку отельного белья. — Воспользовались моим советом насчет постоять ссутулившись?

Мы ответили на его вопрос, в то время как одноглазая девушка резала укропный маринованный огурец и сладкий огурец каждый на три части.

Он рассказал, как пришел в «Перл» шесть лет назад и дослужился до своей нынешней должности, от которой грех отказываться, учитывая, что восемь долларов в неделю на дороге не валяются — к тому же работа стабильная, без сезонных увольнений и простоев. Он подчеркнул обстоятельство, очевидно очень важное для него самого, что он не женат, что не встретил еще девушку, которая пошла бы за него, на что моя спущенца настаивала, что этого просто не может быть, а если и так, то у всех девушек, которых он звал замуж, напрочь отсутствует вкус. Он жил дома с матерью, которой не позволял «работать по найму» с тех пор, как сам дорос до того, чтобы зарабатывать ей на жизнь. Дома была еще и сестра, получившая работу на близлежащей фабрике; но она была помолвлена и собиралась выйти замуж во время отпуска своего «жениха». Тогда, думал бригадир, ему придется завести жену самому, если он сможет найти кого-то, кто пойдет за него. И ей тоже не придется работать — ни за что в жизни! Она будет жить дома с его матерью, штопать ему носки и пришивать пуговицы, и ей не придется заниматься стиркой или глажкой, поскольку всю свою одежду он стирает бесплатно в «Перл». Этот бонус прилагался к восемь долларам в неделю. О, у нее будет все так хорошо, как только может дать трудолюбивый молодой парень.

— А она должна быть хорошенькой? — спросила одноглазая девушка, которая казалась необычайно заинтересованной этой гипотетической женой и проявляла к бригадиру и его планам такой живой интерес, что мое сердце упало от жалости к этому бедному изуродованному созданию. Затаив дыхание, ждала ли она ответа бригадира на этот вопрос? Если да, то в его галантном ответе таилось определенное утешение.

— О нет, пожалуй что и нет, — ответил он, как мне показалось, с мягким вниманием к той, с кем он разговаривал. — Не думаю, что я когда-нибудь смог бы довериться жене, которая была бы красоткой на десять тысяч долларов. Ей бы только погулять. Не думаю, что внешность имеет большое значение; и я бы все равно считал ее красивой, если бы страшно по ней сохл. Все эти вещи имеют значение разве что в рассказах. Но в одном она должна быть мастерицей — это уметь управляться по хозяйству. Я бы не женился на ленивой девушке и не женился бы на девушке, которая не была бы трудящейся девочкой.

Моторы начали издавать предупреждающий гул, и бригадир несколько неохотно поднялся на ноги и, вытянув длинные руки, зашагал прочь.

— Скажи-ка, этот парень по уши, насмерть в тебя втюрился, — заметила моя спутница, сжав мою руку с силой, полной поздравлений и искреннего восторга.

Я отмахнулась от этой идеи, но тем не менее внезапно осознала разительную перемену в его манере по сравнению с непринужденной фамильярностью вчерашнего утра. Вместо общего имени «Салли» или того уменьшительного имени, которым при лучшем знакомстве он награждал других девушек, он вежливо прибавил «мисс» к моей фамилии. Появилось также особое чувство доверия и уверенности к нему — желанное ощущение в этом ужасном, деградировавшем месте; и я с благодарностью наблюдала, как он растворяется в парной перспективе, сбрасывая подтяжки перед тем, как погрузиться в водоворот дневной работы, которая уже набирала обороты.

— Точно тебе говорю, жизнь поставлю на кон, — настаивала она, пока мы тоже спешили обратно к столу и снова брали в руки наши полотенца и салфетки. — Такие знаки не обманешь, и ты будешь круглой дурой, если не поможешь ему. Мужики все какие-то робкие, кто больше, кто меньше, и тут полезно помочь. Мне нравится этот парень — он с женой будет просто с ума сходить и нежно сюсюкать.

В голосе звучала мягкая забота, и, подняв глаза, я была почти поражена сиянием лица девушки — лица доброй женщины, которая любит и проявляет великодушный интерес к сердечным делам другой. Когда мы склонились над тележкой и начали вытаскивать ее мокрый груз, она прошептала мне:

— Я все об этом знаю, потому что сама через это прошла. У меня тоже есть кавалер, и он ко мне ужасно мил. Он ухаживает за мной уже пять лет, и он не бросил меня, когда я потеряла глаз. Многие знакомые парни отступились бы. Вот за это мне и нравится этот бригадир. Думаю, он поступил бы с любимой девушкой точно так же, как Джим со мной. Мы бы уже давно поженились, только у Джима полон рот забот с безумной матерью, и он говорит, что она никогда не попадет ни в какую богадельню, пока он способен содержать ее; поэтому тетка Джима живет с ними и ухаживает за его матерью, и на это уходит почти все, что Джим зарабатывает, потому что его мать к тому же все время болеет, и ее нужно возить к врачу и потакать ее капризам. Но мне нравится мужчина, который добр к своей матери. Джим тоже не слишком крепкого здоровья, и может сломаться.

Ближе к вечеру моя напарница была сражена приступом сильной головной боли и рухнула от тошноты и истощения. Миссис Муни и «Королева» помогли ей подняться на ноги.

— Все из-за этих солений и этих тухлых холодных обедов, которые вы, девчонки, жрете, — заявила миссис Муни, любившая порассуждать о питательных свойствах еды. — Вот я говорю: Господь дал мне только один желудок, и когда тот износится, Он никогда не выдаст мне другой, и за деньги его не купишь, и я никогда не кладу в этот желудок в полдень ничего, кроме хорошего холодного пива и хорошей горячей тарелки супа, и вам следует делать то же самое. Это стоит всего пять центов за то и другое вместе, вниз по улице в заведении Девлина. Мы ходим туда каждый день, — кивнула она в сторону своей подружки, — и вы можете пойти, если есть желание.

В соответствии с этим приглашением мы стали завсегдатаями у Девлина на самый же следующий день. Ровно в двенадцать мы выскочили наружу, с закатанными рукавами и не снимая влажных фартуков. Времени на приведение себя в порядок не было, как настаивала миссис Муни, поскольку заведение Девлина находилось в трех кварталах отсюда, а у нас была всего лишь половина часа. Перейдя Лексингтон, перейдя Третью авеню и пройдя один квартал вниз, мы подошли к угловому бару и протиснулись в «дамский вход». Комната была заполнена рабочими, пившими пиво и курившими за маленькими круглыми столами, и когда они увидели нас, каждый вскочил и, схватив свой стакан, вышел в общий зал. Упомянув об этом миссис Муни, она объяснила, когда мы усаживались:

— Конечно, а чего ты ждала! Конечно, ты находишься в приличном заведении, и сюда ходят приличные работяги, и они знают леди, когда видят ее, и они встают и уходят!

В ответ на энергичный заказ миссис Муни «Шесть пив с закуской!» официант вскоре появился с дымящимся подносом.

— А теперь ешьте это и пейте это, и посмотрите, не придется ли это по душе, — весело воскликнула старуха, и мы все набросились на еду с манерами за столом, скорее жадными, чем изящными. Из чего бы ни был приготовлен этот суп, он показался мне лучшим супом из всех, что я ела в Нью-Йорке, и я тут же решила никогда больше не винить рабочего мужчину или женщину за то, что они обедают в баре, а не в более благочестивой и респектабельной молочной столовой. Мы все ели с жадностью, и я, которая никогда раньше не выносила вида или запаха пива, обнаружила, что осушаю свою «кружку» с таким же рвением, как и сама миссис Муни.

— Ой! ну это меня взбодрило, — заявила она, тяжело вздыхая и слизывая пену с губ; — это почти так же хорошо, как виски. Это был подходящий момент для вопросов, и я поинтересовалась, как долго она проработала в «Перл».

— Месяцев восемь, с перерывами. У меня начинается ревматизм, и я иногда остаюсь дома. Я считаю, надо беречь спину. Я говорю: у меня только одна спина, и когда она износится, Господь не даст мне другую. Поэтому я остаюсь дома; но тут так одиноко, что я всегда безумно рада снова выйти на работу.

Долгие-долгие дни пролетавших мимо дней скрашивались тем утешением, которое мы находили в сплетнях за столом и в ежедневных походах к Девлину, где я стала постоянной посетительницей. Бригадир тоже вносил некоторое разнообразие в монотонность будней, заглядывая иногда к нашему столу и помогая нам трясти белье в течение нескольких минут, пока он болтал со мной и с одноглазой девушкой, каковое необычное поведение наполняло ее романтическую душу самыми счастливыми предчувствиями. В субботу утром, после того как он пришел и ушел, она восторженно шепнула: «Этот парень на тебе помешан, и держý пари, он пригласит тебя в театр — только посмотри, если не так!»

Но увы женским мечтам! На следующий день мы увидели шефа, идущего по залу, на этот раз одного. Он подошел к нашему столу, начал сыпать шуточками в наш адрес в манере наглой фамильярности и расспрашивать имена новичков. Подойдя ко мне, он задержался на мгновение и отпустил пару шутливых реплик с оскорбительными комплиментами, а через секунду ухватил меня за обнаженную руку и грубо ущипнул, после чего быстро зашагал прочь. Спустя несколько мгновений вернулся бригадир и знаком велел мне идти с ним, и я последовала за ним в переднюю часть помещения, где босс стоял, куря и шутя с упаковщицами. Бригадир отошел на почтительное расстояние, а босс, задучиво оглядев меня, сообщил, что в понедельник утром меня переводят на место к прилавку упаковщиц.

— А теперь беги и будь хорошей девочкой до конца дня, — заключил он взмахом руки, и я бросилась обратно к столу, чувствуя себя больше от отвращения к этому человеку и его манерам, чем от благодарности за повышение на должность, которая приносила бы мне пять долларов в неделю.

— Разве я тебе не говорила! — воскликнула моя подруга посреди возбужденных комментариев и расспросов остальных за столом. — Тут не обошлось без бригадира, и я очень за тебя рада — впрочем, я ничего другого и не ждала.

Однако это мнение не разделяли остальные мои компаньонки, которые принялись пересказывать различные страшные истории о моральном падении и предательстве, более или менее апокрифические, в которых босс неизменно выступал злодеем. Я вдруг оказалась в центре всеобщего внимания, мишенью для тысяч шепотков, когда передвигалась по мастерской. Впрочем, физическая агония от ноющей спины и покрытых волдырями стоп была слишком сильна, чтобы я испытывала душевные терзания по этому поводу — по крайней мере, на тот момент. В дикой суете субботней послеобеденной гонки, превосходившей суматоху любого другого дня недели, меня мало волновало, что они думают или говорят обо мне и боссе.

Я трясла свои полотенца и салфетки, пытаясь выглядеть столь же равнодушной, сколь, как мне казалось, я и была, когда бригадир снова поманил меня и, отойдя в сторону, сунул мне в руку кусок желтой оберточной бумаги.

— Прочти, когда никто не видит, — тихо сказал он; — и не думай обо мне плохо за то, что лезу не в свое дело; — и он снова скрылся.

Несколько минут спустя я прочла:

— Лучше брось эту работу. Это не место для девушки, которая хочет жить честно. Приходи в понедельник за своими деньгами; и на твоем месте я бы не стал оставаться сегодня после шести часов, а пошел бы домой и отдохнул. Если не сможешь найти такую же хорошую работу за день-два, думаю, моя сестра сможет устроить тебя на свое место; но послушай моего совета, не задерживайся здесь.

— Искренне ваш,

— Д. П.

— П. С. Пожалуйста, никому не показывай это, а то я лишусь работы; и обязательно приходи в понедельник вечером за своими деньгами.

Я тут же направилась в раздевалку. Выйдя оттуда мгновением позже, я обнаружила, что узкий проход загроможден одной из больших тележек с грязным бельем, над которой усердно склонился «Д. П.», словно у него не было никаких других забот на свете, кроме сортировки скатертей и салфеток. Внезапно он выпрямил свое тощее тело и, увидев ускользающую работницу, крикнул:

— Еще не шесть часов!

— И пусть; я иду домой, — тут же ответила я.

— В чем дело? — громко спросил он, а затем, приблизившись, добавил вполголоса:

— Ты прочитала мою записку?

— Да, — ответила я.

— Наверное, удивляешься, с чего это я вдруг? — продолжал он, направляясь со мной к лестнице.

— Нет; я сразу догадалась, — ответила я.

Мы уже добрались до верха лестницы, ведущей к уличной двери, и оказались вне досягаемости слуха суетливого рабочего зала. Любопытные лица и вытянутые шеи скрылись от нас за занавесой пара. Бригадир вяло и торопливо сжал протянутую руку, когда я начала спускаться по ступенькам.

— Ты догадалась о многом, но не обо всем, — прошептал он, отворачиваясь.

Я доплелась до конца квартала и свернула на Лексингтон-авеню как раз в тот момент, когда начали гудеть шестичасовые свистки. Это я помню очень отчетливо, но после все превратилось в неясную пелену звенящих трамваев и толкающейся толпы. Я не знаю, потеряла ли я рассудок от физической боли, которую терпела, хотя все еще была способна совершать механические движения ходьбы, или же это был случай лунатизма; но я знаю, что шла вперед, совершенно не осознавая, куда направляюсь и какова моя собственная личность, пока не столкнулась с кем-то и не услышала, как женский голос попросил прощения. Затем раздался слабый вскрик, две руки обвились вокруг меня, и я заглянула в улыбающееся лицо Минни Плимптон — Минни Плимптон во всей красе, невероятно потрясающей в свежей блузке и матросской шляпке. Она улыбалась мне, словно принцесса, освобожденная от колдовства в розовом кусте; и чтобы она не исчезла так же внезапно, как появилась, я отчаянно вцепилась в ее руку, дрожа и всхлипывая от этого сладостного пробуждения от ужасного кошмара, который был моим существованием на протяжении стольких дней.

Мы стояли на углу Лексингтон-авеню и поперечной улицы, и с тех пор это место навсегда останется в моей памяти как фактический поворотный пункт моей судьбы — поистине самый поворотный пункт всей моей жизни. Когда я оглядываюсь назад на тот прекрасный июньский вечер, я снова слышу грохот поездов надземки на улице неподалеку и снова слышу звон электрических трамваев, поворачивающих с авеню на улицу. Наверное, у каждого мужчины и каждой женщины, приехавших незнакомцами в большой город, есть свое собственное особое потаенное и святое место, куда ангелы являлись и служили в час нужды. Я не сомневаюсь в этом, но я часто задаюсь вопросом, навещает ли каждый такой человек свое священное место так же часто, как я навещаю свое. Я бываю в своем очень часто, особенно летом, около шести часов, когда посреди рева, суеты и банальности реального и действительного я вспоминаю дивную историю о Неопалимой Купине. Ибо там Бог явился мне в тот вечер — Бог, который так долго скрывал Свое лицо.

— Ой, да ты выглядишь слабее котенка — ты же больна! — заявила Минни. — Тебе нужна хорошая чашка чая и уложить тебя в постель, и я собираюсь сделать это для тебя!

Я была полузабытьи, когда Минни Плимптон затолкнула меня в проходящий электрический трамвай; а затем, пристроив голову на пухлом плече Минни Плимптон и ощущая ее крепкую руку вокруг своего ноющего тела, я куда-то покатила навстречу дремотному счастью.

ЭПИЛОГ

Прошло три года с того последнего дня в «прачечной Перл» и моей спасительной встречи с Минни Плимптон.

События тех трех лет можно пересказать почти столь же малым количеством предложений, ибо преуспевающие трудящиеся девушки, как и счастливые нации, не имеют истории. И мы были очень успешны, я и Минни Плимптон. Я говорю «мы», потому что с момента нашей непредвиденной встречи в суматохе того перекрестка интересы жизни Минни Плимптон и моей на следующий год стали почти неразделимы.

Я сказала, что мы обе были весьма успешны. Но Минни Плимптон добилась большего: она преуспела — преуспела единственным истинным способом, каким женщина вообще может преуспеть. Минни замужем. Она жена предприимчивого молодого бизнесмена и мать очаровательного малыша. Она замужем уже почти два года и живет в симпатичном коттедже в тихом пригороде. Это то, что свет назвал бы хорошей партией, и Минни заявляет, что абсолютно счастлива. И вне всякого сомнения это так, иначе это честное создание не было бы так увлечено устройством судеб всех остальных.

Что до меня, то я преуспела лишь заурядно — прозаично и неинтересно, хотя оттого не менее приятно. Не знаю, счастлива ли я. Я по-прежнему трудящаяся девушка, и по всем предзнаменованиям сонника мне суждено вечно оставаться наемной работницей вопреки всем добрым стараниям миссис Минни. Ибо я родилась в субботу; а «ребенок субботы должен зарабатывать на жизнь трудом».

Теперь же, мне вовсе не хочется быть обвиненной в суеверной вере в сонники, но я хочу сказать, что нашла всевозможное вдохновение в философском принятии этого оракула, связанного с моим злополучным днем рождения. Если ребенок субботы должен зарабатывать на жизнь трудом, почему бы не извлечь из этого максимум? Почему не заключить с Судьбой самые выгодные условия из возможных? почему не работать вместе с этой неумолимой Супервайзершей, а не против нее, сотрудничая с ее планами и следуя по линии наименьшего сопротивления?

Именно это я и пыталась делать. То, как я это делала и каковы оказались результаты, я попытаюсь теперь обрисовать, уделяя не больше внимания утомительным деталям, чем, как мне кажется, может послужить некоторой помощью и поддержкой другим борющимся.

Я стала стенографисткой и машинисткой, зарабатывая двадцать долларов в неделю. Я тяжело трудилась за свои деньги, и день по-прежнему был долгим. Я приходила на работу в девять утра, и хотя предполагалось, что я буду освобождаться в пять, что иногда и случалось, мне часто приходилось работать до шести или семи.

И это я называла процветанием? Да; для меня это было процветание, если вспомнить обстоятельства моего старта.

Когда я встретила Минни Плимптон на углу улицы тем жарким летним вечером, я была «абсолютно на мели» — не только в кошельке, но также телом и духом. Она забрала меня к себе в те две небольшие комнаты, где вела скромное хозяйство и где мы продолжали жить вместе, пока ее замужество год спустя не разрушило наше счастливое совместное жительство. Через несколько недель после того, как Минни привела меня к себе, я получила место в галантерейном отделе одного из крупных магазинов. Мне платили всего четыре доллара в неделю; но, поскольку квартплата была небольшой, а расходы на жизнь — минимальными, я могла покрывать свою половину общих затрат. Я проработала четыре месяца, продавая булавки, иголки, нитки, китовый ус и тысячу и одну мелочь, которые можно найти в хорошо укомплектованном галантерейном отделе; а затем, по счастливой случайности и при содействии Минни Плимптон, я получила место демонстратора нового сорта чая и кофе в бакалейном отделе того же «универмага». Моя новая работа была не только намного легче и приятнее, но и приносила щедрое жалование в восемь долларов в неделю.

Но я вовсе не хотела всю жизнь работать демонстратором чая и кофе. Я часто думала о том, что хотела бы освоить стенографию и машинопись. Девушка, демонстрировавшая продукты для завтрака за соседним со мной прилавком, посещала вечерние курсы бухгалтерии, что и навело меня на мысль записаться на аналогичные курсы стенографии. И тогда долгий день начался всерьез. Я ходила в вечернюю школу пять дней в неделю ровно шестьдесят недель подряд, делая перерыв лишь на двухнежные рождественские каникулы, когда мы работали ночами в магазине. В субботу вечером, в мой единственный свободный вечер, я занималась стиркой и глажкой, а в воскресенье вечером шила, чинила и штопала одежду — то есть когда было что шить, чинить или штопать. Поскольку мой гардероб по необходимости был скудным, у меня оставалось много свободного времени. Это свободное время воскресными вечерами я тратила на учебу и чтение. Я изучала английскую композицию и пунктуацию — и то и другое должно было понадобиться мне в дальнейшем, когда я стану стенографисткой. Я также освежила свои знания по орфографии и грамматике, в которых, как мне сообщили — и вполне справедливо, средняя стенографистка грешит непростительными ошибками.

Что касается чтения, которое было единственным развлечением в моей жизни, то оно носило крайне бессистемный, хотя всегда сугубо практический характер. Я читала каждую книгу, которую удавалось раздобыть в библиотеке-передвижке и которая, судя по ее названию или общему содержанию в газетных рецензиях, могла бы помочь мне решить проблему заработка на достойную жизнь. Название одной книги привлекло меня особенно — книга пользовалась таким спросом, что мне пришлось прождать целых полгода, прежде чем мне удалось получить ее через долгий и извилистый путь, свойственный библиотекам-передвижкам. Это была книга «Вверх из рабства», и она открыла мне глаза так, как ничто другое не могло бы, на то, в чем заключалась истинная проблема меня самой и всех остальных боровшихся, низкооплачиваемых, несчастных трудящихся женщин, с которыми я сталкивалась во время своего ученичества. К тому, в чем именно заключалась эта проблема, я еще вернусь.

Когда я основательно усвоила основы своей профессии и достигла скорости примерно в сто с лишним слов в минуту, самая трудная задача была еще впереди. Эта задача заключалась не в том, чтобы найти место, а в том, чтобы успешно с ним справляться. На своей первой должности с жалованьем в десять долларов в неделю я продержалась всего один день. Я не смогла прочитать свои стенографические записи. Впрочем, это произошло скорее из-за испуга и застенчивости, чем из-за некомпетентности. На следующей работе мне платили всего шесть долларов в неделю, но это была отличная школа, и там я приобрела уверенность в себе, безуточную точность и быстроту. Хотя эта должность оплачивалась на два доллара меньше того, что я зарабатывала, заваривая чай и кофе и подавая их через прилавки, и несмотря на то, что я знала места, где могла бы зарабатывать по десять долларов в неделю, я предпочла остаться там, где была. Однако в моем безумстве был метод, позвольте мне заметить. У меня был внимательный и добросовестный работодатель, и хотя работы было очень много и выполнять ее нужно было с педантичной точностью, он никогда не позволял мне засиживаться сверхурочно ни на минуту. Он открывал офис в девять утра, и моего появления раньше четверти десятого никто не ждал; закрывался офис ровно в четыре. Это давало мне возможность продолжать самообразование с расчетом со временем занять не десятидолларовую, а двадцатидолларовую должность. Я вернулась в вечернюю школу и прошла трехмесячный «скоростной курс», а параллельно продолжала пополнять свое общее образование и багаж знаний путем систематического чтения популярных книг по науке и экономике. Я начала проявлять колоссальный интерес к самой себе как к экономическому фактору, и точно так же меня заинтересовали другие трудящиеся девушки с аналогичной точки зрения. Когда я только отправилась зарабатывать на жизнь, я ничего не знала ни о науке, ни об экономике.

Однажды я откликнулась на объявление о вакансии стенографистки того типа, каковой я себя теперь считала. В ответ пришло письмо за подписью крупного религиозного издательства. Я получила место с начальным окладом в пятнадцать долларов в неделю, который должен был вырасти до двадцати, если я справлюсь с работой. В том, что мне это удастся, у моих работодателей были явные сомнения, и неудивительно! Ведь я была уже пятой, кто пытался занять эту должность.

Моя работа заключалась главным образом в том, чтобы принимать диктовку у редактора еженедельного журнала, выпускаемого издательством — письма авторам, передовицы и специальные статьи. Кроме того, когда выяснилось, что у меня есть определенные грамотные и практические познания в грамматике и английском языке — и вот тут-то мои прошлогодние штудии принесли плоды — мне поручили ревизию и исправление наименее важных рукописей, тем самым избавив занятых редакторов от одной из самых тягостных обязанностей.

Однажды мне довелось упомянуть в разговоре с редактором о тех тяжелых испытаниях, через которые мне пришлось пройти в борьбе за достойное существование. Он был поражен — если не сказать слегка шокирован — тем, что молодая женщина, судя по всему, благородного происхождения и воспитания, оказалась столь близко знакома с темной стороной жизни. Вдохновленная его сочувственным интересом, я смело взяла интервью у редактора известного ежемесячного журнала, в результате чего сразу же подготовила две статьи о некоторых из пережитых мной событий; и, к моему удивлению и восторгу, они были приняты.

И почему-то с появлением этих двух статей — первых плодов моего авторства — часть ужаса и отвращения к тому несчастному периоду кабалы отпала от меня; я почувствовала, что грязные страдания, удар по гордости, неизгладимый шрам на сердце и душе были не напрасны. Теперь я могла оглядываться на недавнее, все еще живое прошлое без содрогания; ибо утешает мысль о том, что пережитое мной послужит для других возможным уроком и предостережением.

А теперь несколько слов о достоверности этого повествования. Действительно ли я прошла через все то, что описала? Да, и даже больше; причем и в других городах помимо Нью-Йорка.

И все же ради цельности порядок событий был несколько изменен; и здесь нет рассказов о многих неделях и даже месяцах, когда жизнь текла хоть и не гладко, но без происшествий.

«Но, — говорит вдумчивый читатель, — разве ваши мрачные переживания двух- или трехлетней давности соответствуют сегодняшним условиям?» И я отвечаю: в общем и целом соответствуют; поскольку недавно я подкрепила память тщательным расследованием.

Я пошла еще дальше: когда мне довелось писать эту маленькую книжку — столь абсолютно скопированную с реальной жизни — я добровольно поработала то тут, то там в течение недели в различных ремеслах, близких к тем, что прежде были моим единственным источником средств к существованию, и все это время неизменно вела жизнь людей, с которыми таким образом временно сблизилась.

Конечно, было много мелких деталей, которые в бытность мою усердной работницей я была не в состоянии заметить, но которые мое недавнее осознанное изучение выявило в надлежащей перспективе.

И тем не менее именно в качестве трудящейся девушки я научилась узнавать большинство персонажей, населяющих эту книгу и придающих ей любую ценность, которой она может обладать.

По очевидным причинам я была вынуждена дать вымышленные названия фабрикам и мастерским, на которых работала; и в большинстве случаев заменила названия улиц, где располагались предприятия, названиями улиц аналогичного характера.

Физические условия, убогую нищету фабрики и мастерской, пансиона и меблированных комнат я никоим образом не преувеличила.

Что касается моральных условий, я не в каждом случае была столь скрупулезно правдивой — то есть я рассказала далеко не всю правду. Ибо это правда, которую слишком часто невозможно даже вынести в намеках. Лишь в двух или трех случаях — например, в моем рассказе о Генриетте Маннерс — я отважилась определенно намекнуть на вещи, имеющие отношение к позору и беззаконию, которые лежат в основе удручающе большой части мира работающих девушек. В своих журнальных статьях я была вынуждена полностью исключить любые упоминания об этой запретной теме. Отношение публики, особенно американской публики, к этому вопросу представляет собой странную смесь ханжества и галантности. Оно возмущается всем, что бросает тень на традиционную честь и целомудрие трудящейся девушки. Рыцарство американских мужчин — и мой опыт в мастерских, лавках и на фабриках доказал мне, насколько искренне и глубоко укоренено это рыцарство — в сочетании с нашим изначальным духом демократии привело к тому, что трудящаяся девушка как класс представлена в столь же фальшивом и нелепом свете, в каком Дон Кихот привык рассматривать прелести своей дамы-свинарки Дульсинеи. В целом наши представления о трудящейся женщине делают больше чести нашим чувствам и импульсам сердец, чем нашему разуму или каким-либо серьезным стремлениям, которые мы могли бы питать относительно ее благополучия. Она стала — и становится все в большей степени — предметом такого количества сентиментальности со стороны филантропов, социологов, лидеров профсоюзов и желтой прессы, а также изрядной доли журналистики, которая гордится тем, что не является желтой, — что настоящая трудящаяся девушка оказалась совершенно упущена из виду. Ее имя рисует в их воображении гордую, независимую, уверенную в себе, эффективную молодую женщину — молодую женщину, которая зарабатывает на жизнь своим трудом и рада этому. Едва ли кто-то осмелится критиковать ее, разве что с целью поучать за ее якобы возрастающую независимость от ее естественных мужчин-защитников и предполагаемое отвращение к детям.

То, что мы так упорно цепляемся за этот идеал, делает нам честь и славу. Но красивыми словами сыт не будешь; наши прекрасные идеализации отнюдь не способствуют уменьшению той доли, которую ряды трудящихся девушек вносят в пополнение притонов и порочных заведений. Фабрики, мастерские и в некоторой степени магазины — по крайней мере те, на которых мне довелось поработать, — являются вербовочными пунктами для Тендерлойна и кварталов «красных фонарей». Предприятия Спрингера и прачечные «Перл» ежегодно отправляют крупную партию оступившихся по их законным и логичным адресам. Действительно редко можно встретить оступившуюся женщину, которая в самом начале не была бы трудящейся девушкой. Ибо, как ни печально и ужасно это звучит, правда заключается в том, что большинство «неустроенных», будь то из числа закоренелых преступниц или проституток, таковы не потому, что они порочны по своей природе, а потому, что они потерпели неудачу как работницы и как те, кто зарабатывает на жизнь. Они потерпели неудачу в этом качестве прежде всего по той простой причине, что им не нравилось работать. И не нравилось им работать вовсе не потому, что они ленивы — как правило, они вовсе не ленивы, — а потому, что они не умели работать.

Мало кто из девушек умеет работать, когда берется за свою первую работу, будь то изготовление бумажных коробок, стачивание корсажей или ведение стенографической диктовки. Под выражением «уметь работать» я не обязательно имею в виду отсутствие опыта. У человека может не быть вообще никакого опыта в какой-либо сфере деятельности, и тем не менее он может уметь работать — может понимать общие принципы разумного труда. Этим общим принципам девочка может научиться в равной степени благодаря обучению в педагогическом училище или через знакомство с домашним трудом в хорошо организованном хозяйстве и участие в нем. У трудящейся девушки в таком большом городе, как Нью-Йорк, нет преимуществ ни перед одной из этих форм подготовки. Ее образование, даже в лучшем случае, скудно, а о домашнем хозяйстве она знает меньше, чем ничего. Если она коренная горожанка, можно с уверенностью предполагать, что ее никогда не учили правильно подметать комнату, или полезно для здоровья готовить простейшую еду, или шить одежду, которую она согласилась бы надеть. Все свои дешевые наряды она обычно покупает в дешевом магазине, а тот стиль и вкус, которые она демонстрирует, являются «готовыми».

Не научившись работать ни в школе, ни дома, она отправляется на фабрику, в мастерскую или в магазин — неотесанная, некомпетентная и, что хуже всего, с инстинктивным неприятием своей задачи. Она не умеет работать и не работает. Ее просто «эксплуатируют». И между «работой» и «эксплуатацией» существует огромная разница. Работать — это привилегия и благо для любого человека, мужчины или женщины, и при правильной организации это должно быть удовольствием. Быть эксплуатируемым — унизительно. Работать — достойно и облагораживающе, ибо труд означает проявление как умственных, так и физических сил. Но средняя трудящаяся девушка не вкладывает в свой труд ни сердца, ни разума; она всего лишь машина, хотя это сравнение является оскорблением для работы высококлассной техники.

Суровая правда заключается в том, что, как бы упорно ни эксплуатировали трудящуюся девушку и сколь ничтожно ни было бы ее вознаграждение, ей обычно платят ровно столько, сколько она стоит.

В своей некомпетентности она виновата не полностью; скорее, это вопрос наследственности и среды. Будучи девушкой, она не привыкла трудиться систематически. Трудящаяся женщина — явление новое; в этой стране ей едва ли насчитывается три поколения. По сей день она столь же нова для идеи того, что на самом деле означает работа, сколь и гражданин афроамериканского происхождения. Это сравнение может и не льстить нашему тщеславию, но, прочитав различные труды Букера Вашингтона об индустриальных способностях негров, я не могу не прийти к выводу, что белая трудящаяся женщина находится в аналогичном процессе эволюции, поскольку ее специфические трудовые функции еще только развиваются.

Условия в прачечной «Перл» с точки зрения чисто физического труда были самыми зверскими за весь мой опыт; но, судя по тому, что мне удалось узнать, «Перл» ничуть не хуже многих других подобных заведений. Молодые женщины идут работать в такие места лишь в крайнем случае, поскольку они не могут долго трудиться в условиях, столь губительных для телесного здоровья. Постоянные работницы здесь — пожилые женщины вроде миссис Муни и ее подружек. Постоянными сотрудницами в «Перл» были, за исключением «королевы», сплошь пожилые женщины. Каждый день приводил новый отток молодых рук, которые неминуемо «выдыхались» по истечении трех-четырех дней ученичества, если не раньше. Я выдохлась окончательно: целую неделю после того, как в ту субботу вечером я пришла домой с Минни Плимптон, я не могла сделать ни шагу. Что полностью соответствовало предсказанию миссис Муни в первый же день: «Долго ты не продержишься, запомни моих слов; вы, молоденькие, никогда долго не держитесь. Если ты не сильна как вол, это отзовется в спине, и марш в больницу; а если не выносишь муштры и воображаешь, будто ты хорошенькая, так покатишься по наклонной плоскости, лишь бы не оставаться здесь».

Мне хотелось бы на минуту остановиться на характере и личности той, кого я не раз называла «королевой». Королева, как мне рассказывали, проработала в прачечной семь лет и при этом, какой я ее видела и знала в те дни, была свежа как майская роза. Она казалась самым воплощением радостного счастья. В главе, посвященной прачечной, мне довелось упомянуть о ее чувственной красоте. Ее долгие годы тяжелого труда — а трудилась она тяжелее всех остальных — казалось, не оставили никаких следов на ее прекрасном, невозмутимом теле. Ее прекрасные глаза, волосы, ослепительный цвет лица и безуLпречные черты вполне могли бы поддержать репутацию какой-нибудь театральной красавицы. Она была добра; на свой грубоватый, неотесанный манер она была добра ко всем — настолько добра, что пользовалась всеобщей популярностью, хотя ей и завидовали из-за благосклонности босса. И, как нетрудно вообразить, ее влияние на протяжении тех семи лет на недоедавших, недополучавших зарплату, невежественных, неквалифицированных новичков, ежедневно стекавшихся в «Перл», должно было быть неизменно пагубным.