В течение этого часа я услышала много историй о девушках и их работе. Они рассказывали мне, как и всем новичкам, о головокружительном взлете мисс Хиггинс, которая начинала рядовой работницей за три с половиной доллара в неделю, а теперь зарабатывала пятьдесят. Они рассказывали о ее восхождении от лучшего мастера по розам в Нью-Йорке до дизайнера и бригадира. Они подчеркивали ее доброту ко всем, обсуждали ее красивые наряды и гадали, за кого же из ее ухажеров она собирается замуж.
Весь день я продолжала «насаживать» маки. В пять часов подошла мисс Хиггинс и сказала, что у меня «отлично получается» и что я буду получать четыре доллара вместо трех с половиной. Это сделало работу еще проще, и мои пальцы радостно летали до шести часов. Затем мы приготовили ужин так же, как и обед, но на вечерний прием пищи отвели всего полчаса, чтобы закончить в девять тридцать вместо десяти. Ночью работать было тяжелее, так как помещение страшно раскалялось от газовых рожков и печей, на которых создательницы роз грели свои инструменты. Лица становились уставшими и бледными, и девушки пели, чтобы не уснуть. Любимыми песнями были «Дочь раввина», «Город вздохов и слез» и «Пир в зале нищеты». Нарастающий ветерок пронесся по Бродвею, теперь уже почти безлюдному, и ворвался в окна, заставляя все наши цветы трепетать. Снаружи на уставший, сонный город начал накрапывать мягкий, теплый весенний дождь.
Одна неделя, две недели пролетели в этой приятной обстановке. Я все так же целыми днями «насаживала» маки, а каждый вечер — до половины десятого. Затем я возвращалась домой, в маленькую раскладушку в спальне «приюта». Казалось бы, в том сезоне все жены и дочери на свете носили исключительно маки. Но наша продукция составляла лишь малую часть выпуска мастерской Розенфельда. Фиалки, герани, незабудки, ландыши, яблоневый цвет, маргаритки и розы с десяток разновидностей оживали в этом большом саду в еще больших количествах, чем наши привычные маки. Сорок девушек работали исключительно над розами. Создательницы роз — это элита профессии. Им больше всего платят, они наиболее независимы и всегда пользуются повышенным спросом в сезон цветов. Научиться делать другие виды цветов при наличии терпения может каждый; но мастером роз нужно родиться, а опытный мастер роз — это художник. Ее работа обладает изяществом, неуловимым штрихом, «особым чувством материала», как она выражается, которые под силу придать только истинному художнику.
Звездная создательница роз нашей мастерской, уступавшая только бригадиру (которая считалась лучшей в Америке), выглядела лет на двадцать пять. Волосы у нее были пушистые и каштановые, а глаза — большие и темно-синие. Она была родом из Ирландии и прожила в Америке около четырнадцати лет. Однажды я остановилась у ее стула и спросила, сколько времени у нее ушло на обучение.
— Я все еще учусь, — ответила она, не отрывая глаз от чайной розы в своих пальцах. — Прошло семь лет, прежде чем я стала считать себя первоклассным мастером; и хотя я занимаюсь этим уже тринадцать лет, я не считаю, что познала все. — Она работала быстро, касаясь пальцем с клеем нежных лепестков цвета лосося и искусно наклеивая их вокруг быстро растущей розы. Я наблюдала, как она сжимает, прижимает и разглаживает каждый хрупкий лепеток своими горячими железными инструментами, а когда она надела толстый резиновый стебель и повесила готовый цветок на веревку, она подняла глаза и улыбнулась.
— Хочешь посмотреть на руку мастера роз? — заметила она, поворачивая ладонь кверху для моего осмотра. Она громко рассмеялась над моим возгласом ужаса. Огрубевшая и твердая, как кусок панциря черепахи, покрытая бесчисленными рубцами и безнадежно изменившая цвет, с уплощенными, как миниатюрные лопатки, большим и указательным пальцами, ее правая рука уже давно потеряла почти всякое сходство с человеческой.
— Это всё горячие утюжки, — сказала она, вытаскивая щипцы из огня и покачивая ими в воздухе, пока они не остыли настолько, чтобы можно было продолжить работу. — Мы пользуемся ими каждую минуту. Мы разглаживаем ими лепестки, сминаем, делаем прожилки и закручиваем внешние края. И мы всегда должны держать их ровно настолько горячими, чтобы не подпалить тонкий муслин.
— Сколько ты можешь сделать за день?
— Это зависит от розы. Вот такие… — она подняла маленькую дешевую июньскую розу, — такие хороший работник может сделать дюжину дюжин [гросс] в день. Но мне приходилось делать розы, где пять одиночных цветков считались отличной дневной нормой. Впрочем, в каждой из тех роз было по сто семьдесят пять деталей; и насчитывалось восемьнадцать различных форм и размеров лепестков; кроме того, каждую из этих деталей нужно было поставить на свое место. Если бы хоть одна деталь была прикреплена неверно, вся роза оказалась бы испорченной. Но в этой стране такие сложные розы делают редко. Их приходится импортировать. У них недостаточно квалифицированных работников для выполнения крупных заказов, а производителям невыгодно возиться с мелкими.
Эта девушка выполняла всю тонкую работу в мастерской и всегда имела в запасе больше заказов, чем могла бы осилить с четырьмя руками вместо двух. У нее не было соперниц, которым можно было бы перепоручить эту лишнюю работу. Сезон затишья не пугал ее, как не пугал бы и ее подруг, будь они столь же квалифицированы. Она зарабатывала от двадцати двух до двадцати пяти долларов в неделю круглый год и была слишком занята, чтобы когда-либо брать отпуск. Остальные девушки зарабатывали в среднем девять долларов, и если им удавалось получить восемь месяцев работы в год, они считали себя счастливчиками. Они были сообразительны и трудолюбивы, но не научились изготавливать розы высшего качества.
Третья неделя пролетела слишком быстро, и мы вступали в четвертую. Было очевидно, что сезон подходит к концу. Заказы, которые в течение шести месяцев потоком шли от модисток и портних со всей страны, теперь с каждым днем таяли. Управляющий и «босс» каждый день проходили по цеху, и мы слышали их разговоры о перепроизводстве. В пятницу атмосфера была наэлектризована тревогой. Лица девушек были серьезными. Почти у каждой дома были люди, по которым это ежегодное «сезонное увольнение» било с трагической силой. Я не разговаривала ни с одной из тех, кому не нужно было работать, и у каждой всегда кто-то оставался на попечении дома. Некоторые были вдовами с маленькими детьми дома или в яслях. По их внешнему виду трудно было догадаться об этих тайных тяготах. Каждая девушка носила маску. Аккуратный костюм, сшитый собственными руками в полуночные часы, урванные у заслуженного отдыха, не свидетельствовал ни о транжирстве, ни даже о материальном благополучии. Это было лишь проявление той внутренней гордости и самоуважения, без которых не обходится ни одна женщина-работница лучшего толка. Если они порой весело болтали о театрах, вечеринках и ухажерах, если изредка в мастерской вспыхивал короткий эпизод беззаботного веселья, то это было лишь неизбежным и закономерным проявлением здорового, крепкого жизнелюбия, той стойкой надежды, которую не способны сокрушить даже суровые жизненные условия.
В субботу утром многие девушки сидели без работы. «Не работайте слишком быстро, а то останетесь без места», — пошутил кто-то; но сказано это было с мертвой серьезностью. И по мере того как день шел к концу, это пророчество сбывалось для одной за другой. Во второй половине дня мы создавали видимость работы: обертывали бумагой проволоку и расправляли лепестки для тех, кто был еще занят. Часы тянулись уныло. Мисс Хиггинс просматривала свою платежную ведомость, вычеркивая имена девушек, которые умели делать не только цветы, но и перья. Всех остальных ожидали бессрочные сезонные увольнения в этот самый вечер. Мы с тревогой ждали минуты, которая была уже близко.
— Надеюсь, мисс Хиггинс не заплачет — в прошлом году она плакала. Ее ужасно надрывает необходимость отпускать нас, — заметил кто-то.
— Так долго сидеть без работы — до сентября, — заметила я девушке за соседним рабочим столом. Та удивленно подняла глаза.
— Без работы! — воскликнула она. — Но мы никогда не сидим без работы. Мы не смеем. Мы находим другую работу.
— Какую?
— Ой, самую разную: официанткой в летнем пансионе, в сувенирных лавках, в переплетных мастерских, на пошиве блузок, в магазинах, любую, какую сможем достать.
— Она идет, — прошептал кто-то. Все старались выглядеть непринужденно. Те, у кого не было работы, отвлекавшей их внимание, принялись тщательно разглядывать свои ногти или вдруг почувствовали острую необходимость поправить воротнички и пояса. Мисс Хиггинс шла вдоль столов, склоняясь над головами и обращаясь к каждой с тихими словами. По ее щекам текли слезы. Те, кого оставляли, как могли скрывали свое счастье и произносили слова сочувствия и поддержки менее удачливым подругам. Уведомления об увольнении принимали с таким стоицизмом, который был горше слез. Из дальнего угла комнаты донесся непривычный звук, и, обернувшись, я увидела бригадира, которая упала на стул у стола с незабудками, уткнувшись лицом в руки и рыдая, как ребенок. Это был сигнал о том, что ее жестокий долг выполнен, что последний приговор об увольнении вынесен, что работа на день и на этот «сезон» окончена, что настало время прощаться.
— Прощайте! — голоса эхом отражались от стен, пока мы толпой спускались по лестнице к уличной двери. — Прощайте! Прощайте! — Протяжные прощания едва слышно доносились поверх шума Бродвея, пока мы расходились по углам. Прощай, мастерская Розенфельда — теперь уже не реальность, а скорее воспоминание об идиллической красоте: залитая солнцем и сверкающая красками мастерская, склоненные над созданием роз и маков лица работниц и, лучше всего, те добрые сердца и живое сочувствие, которые цвели там так же пышно, как и сами цветы.
Прощайте, мои четыре самые счастливые недели в мире труда.
XIII
ТРИ «ПОДРУГИ» И ПРИКЛЮЧЕНИЯ, КОТОРЫЕ ИХ ПОСТИГАЮТ
В любой человеческий опыт рано или поздно приходит горькое осознание того, что природа безжалостно жестока; что она громче всего смеется тогда, когда мы несчастнее всего; что она никогда не бывает так ярка, так прекрасна, как в самый темный час нашей нужды; что она вечно насмехается над нашей агонией и неизменно безмятежно улыбается нашему отчаянию.
Таковы, по крайней мере, были мои чувства в те долгие, прекрасные июньские дни, которые непосредственно последовали за сезонным увольнением у Розенфельда.
Милая маленькая Бесси! Бедная несчастная Юнис! Эта глава моих воспоминаний настолько подчинена их личностям, что я уделю несколько строк описанию обстоятельств, которые свели нас вместе и отправили в летний день искать новые судьбы — трех «подруг», рука об руку. Я не извиняюсь за то, что говорю «подруги». Я знаю все предрассудки благовоспитанного общества, которое улыбается тому, что считается вульгарным тщеславием, характерным для мира трудящихся девушек. И все же я употребляю этот термин здесь со всей серьезностью, с полнейшим доверием; не критически, не в шутку, а нежно. Потому что в том скромном мирке, где зародилось наше товарищество, нет другого слова для обозначения высшего типа дружбы, нет иной фразы, способной определить привязанность между девушкой и девушкой, которая подобна сестринской любви. В большом трудящемся мире, где мы вместе трудились, надеялись, молились и страдали недолгий период времени, подруги по цеху звали нас «тремя подругами», такими мы и оставались друг для друга всегда, и останемся до конца этой истории; и я знаю, если бы Бесси и Юнис были здесь сегодня вечером, заглядывая мне через плечо, пока я пишу отчет об этой грязной маленькой трагедии и той роли, которую они в ней сыграли, — я знаю, они бы сжали свои грубые ручки в моих и кивнули в знак одобрения.
Бесси была моей «наставницей» в мастерской Розенфельда. Я до сих пор помню ее точно такой, какой увидела в самый первый раз — хрупкая маленькая фигурка, согнувшаяся над рабочим столом. Ее блузка была ослепительно белой и застегнутой — о, как надежно! — под узким кожаным ремешком; у нее было изобилие прямых светлых волос того чистого, прозрачного качества, которые, когда их собирали высоко на голове, выглядели как масса пряденого стекла; ее щеки, от природы очень бледные, пылали глубоким румянцем, отражая свет маков на столе; а спустя время, когда она поднимала голову, я видела, что глаза ее были синими, а ее профиль — точеный и резкий — выдавал в ней молодую еврейку. Я думала, ей около двадцати двух лет — ибо, несмотря на всю ее свежесть и красоту, она выглядела на все сто процентов на свой возраст, — но позже я узнала, что ей тогда еще не было и восемнадцати.
Мы быстро познакомились — точнее, настолько близко, насколько это было возможно в такой оживленной мастерской, как у Розенфельда. Поистине, мир был бы странным, печальным — куда более странным и печальным, чем он есть на самом деле, — если бы мы с Бесси рано или поздно не установили определенную связь близости. Сидя напротив друг друга за одним рабочим столом, мы вместе делали маки и обменивались нашими небольшими историями. С пятнадцати лет она перепробовала самую разную случайную работу: была девочкой на побегушках в универмаге, разносила поручения для модной портнихи, кассиршей в закусочной, делала рамки для картин. Это был ее второй сезон изготовления цветов, и он нравился ей больше всего, что она когда-либо пробовала, если бы только работа была круглый год; ведь она не могла позволить себе сидеть без дела долгие летние месяцы — о да, конечно! — имея дома восьмерых младших братьев и сестер, довольно никчемного отца и шестнадцать долларов арендной платы в месяц! Опыт десятков мастерских и пеструю толпу людей, с которыми она работала в эти хлопотные годы, Бесси в своем беспечном, простом рассказе умела представить с живописной реальностью.
Едва ли менее интересной, чем все это, была для Бесси моя собственная история, находившая живой отклик в ее нежном сердце — особенно та ее часть, что касалась приюта для работающих девушек, где я тогда жила. Ибо для Бесси, с ее врожденной национальной любовью к семье, не было ничего более жалостного, чем несчастные, находившие там убежище. Казалось, она находила некоторое утешение для собственной тяжелой жизни, слушая грязные подробности о тех жалких бродяжках и беспризорницах, чтобрели в «приют» в любое время дня и ночи. Я рассказывала ей о спальне, где мы спали бок о бок на койках под серыми одеялами, а одежда каждой девушки была аккуратно сложена в ногах; о злой старой гарге, сидевшей снаружи в ярко освещенном коридоре и хранившей храп всю ночь напролет, когда ей следовало бы выполнять свои обязанности — а обязанности эти заключались в том, чтобы приглядывать за нами, как бы мы не украли друг у друга те несколько грошей, что могли прятаться под нашими подушками, или не нацарапали непристойные стишки на побеленных стенах, если удавалось пронести запрещенный карандаш. За такие проступки, случавшиеся, увы, слишком часто, мы все признавались одинаково виновными в глазах суровой, деспотичной надзирательницы. Поскольку каждую ночь в спальню прибывала новая партия девушек, это порождало целую череду новых историй, которые я честно пересказывала Бесси.
Именно так она заинтересовалась Юнис. Последняя ввалилась на цыпочках в спальню глубокой ночью, когда остальные девушки уже крепко спали, и, не раздеваясь, бросилась на свободную койку рядом со мной. В свете лампы, падавшем из коридора прямо на ее лицо, я увидела, заглянув из-под грубого одеяла, что новенькая — вовсе не обычный тип бродяжки и беспризорницы. В наметившемся профиле и тонких орлиных чертах таилось неуловимое очарование, намек на былую красоту, если бы не бледный, изможденный вид, окутывавший ее, словно посмертная маска. Пока я украдкой разглядывала ее, она повернулась на бок, стонущая так, как может стонать лишь девушка, потерявшая душевный покой навсегда. Подобные звуки в спальне были не редкостью. Несколько раз, просыпаясь посреди ночи, я с жалостью прислушивалась к этому полуприглушенному плачу. В ту ночь я уже почти заснула по обыкновению, как вдруг раздался крик, и я проснулась от гневных окриков старухи, протестующей против «истерик», и невнятного бормотания сонных девчушек, чей сон новенькая так неосмотрительно потревожила. Через мгновение все снова стихло, наша старуха возобновила свой храп, а затем новенькая, подавляя боль как могла, опустилась на колени на пол.
И тогда, начисто лишившись сна на эту ночь, я протянула руку и коснулась рукава ее черного платья.
С того момента мы стали подругами. Сведения, которые она соизволила сообщить о себе, были скудными и не проливали особого света на ее прежние условия жизни и окружение. Было очевидно, что в ее жизни произошла трагедия, и я инстинктивно догадывалась, какая именно, хотя и уважала окружавшую ее сдержанность, не задавая нескромных вопросов. Она была довольно образованна, выросла в маленькой деревушке в Нью-Джерси и работала стенографисткой, пока не устроилась в телефонную контору обслуживать коммутатор. Между той работой и ее появлением в «приюте» лежал очевидный пробел, который она временами смутно упоминала как период, в течение которого она «потеряла почву под ногами во всем». У нее не было денег, одежда оказалась еще более потрепанной, чем моя собственная, и она была слишком подавлена, чтобы даже искать работу. Свою койку и три скудных приема пищи в день, состоявшие из хлеба с чаем на завтрак и ужин, а также хлеба с кофе и супом на обед, она получала, как и все временные постояльцы, в обмен на десятичасовой рабочий день на кухне «приюта». Спустя несколько ночей она перестала стонать и постепенно погрузилась в безнадежную апатию, в то время как ее глубокие серо-голубые глаза заволокла пелена молчаливого страдания.
Всколыхнутая моими отрывочными рассказами о несчастьях Юнис, великодушная Бесси однажды предложила взять ее с собой на поиски работы, как только вступит в силу ожидаемое уведомление о сезонном увольнении у Розенфельда. И вот в понедельник утром, после того жуткого события, Бесси встретила меня и Юнис на нижнем правом углу Бродвея и Гранд-стрит, и вместе мы отправились устраиваться на работу в бельевую компанию «Р—», которая тем утром опубликовала объявление о наборе двадцати швей-мотористок.