«Долгая дорога: История нью-йоркской трудящейся девушки, рассказанная ею самой»

X

ГДЕ Я ОКАЗЫВАЮСЬ БЕЗДОМНОЙ СТРАННИЦЕЙ СРЕДИ НОЧИ

Убегая, я совсем не рассчитывала на то, что могу встретить возвращающуюся из бара Генриетту. Я думала лишь о том, чтобы убраться как можно дальше от всего этого кошмара. Сломя голову несясь по улице сама не зная куда, я вдруг услышала в темноте глупое хихиканье Генриетты, эхом отразившееся от железных ферм эстакады; заглянув вперед, я увидела ее в свете углового газового фонаря: она шла ко мне, по обе стороны от нее шагал по мужчине, и все трое явно пребывали в лучшем из расположений духа. Я отпрянула назад в темноту открытого дверного проема и замерла, пока они не прошли и их голоса не затихли.

За те несколько минут ожидания я достаточно собралась с мыслями, чтобы выработать план действий. Я найду дорогу обратно к Джефферсон-маркету, останусь там до рассвета, а затем отправлюсь в Приют для трудящихся девушек, рекомендованный полицейским надзирателем.

Но не успела я принять этот план — по сути, единственный из возможных, — как услышала совсем рядом женские голоса; и прежде чем я успела выскользнуть из дверного проема, две фигуры, нащупывая дорогу в темноте, опустились прямо на порог. Они немного побормотали и пошептались друг с другом, а затем их глубокое дыхание подсказало мне, что они задремали.

Снова и снова я выкрадывалась из своего укрытия, смотрела на две согбенные, скорчившиеся фигурки, контуры которых едва угадывались в темноте, и снова отступала в относительную безопасность черного коридора. Я не решалась их разбудить и не могла перешагнуть через спящих — до тех пор, пока не услышала вверху низкий, гортанный голос пьяного мужчины и неуверенное шарканье ног, нащупывавших дорогу к верхней площадке лестницы. Тогда, с сердцем, ушедшим в пятки — в равной степени из-за страха перед тем, что ждало впереди, и перед тем, что возилось в темноте сзади, — я смело вышла и встала над сбившимися в кучу фигурами. Теперь я разглядела, что это были старухи, совсем старые, и обе крепко спали, обхватив друг друга руками для защиты от холода. Обе с непокрытыми головами, одетые кое-как, и у каждой на затылке торчал в виде пуговки небольшой пучок седых волос, в точности как у миссис Прингл. Я тронула за плечо ту, что оказалась ближе. Она вздрогнала, проснулась и посмотрела на меня с жалобным всхлипыванием. Я объяснила, что мне нужно лишь пройти и что она очень обяжет меня, если позволит это сделать.

«Выбраться хочешь, дорогуша? Ну так выберешься, обязательно выберешься», — последовал в ответ высокий дребезжащий голос, и старуха медленно приподнялась, сопровождая каждый сустав жалобными стонами и оханьем.

«Дорогуша! Дорогуша! А я думала, ты легавый», — продолжала старуха, ухватив меня за руку так крепко, что я почувствовала ее костлявость сквозь тонкий жакет. — Ручка-то у тебя какая хорошенькая, а говоришь вроде не из наших, да?» Её сухая рука держала меня словно в тисках, и я чувствовала пахнущее джином дыхание несчастной, в упор вглядывавшейся в мое лицо.

«Пожалуйста, пожалуйста, отпустите меня! — прошептала я, потому что внизу, у самого основания лестницы, уже слышались спотыкающиеся шаги. — Пожалуйста, отпустите! Мне нужно в аптеку за доктором, кому-то плохо».

«Конечно, дорогуша, конечно!» — и тонкие пальцы разжали хватку. — Знаешь, где аптека-то? Не дерзну ли я попроситься с тобой? Поздно девушке одной на улице шататься, кругом пьяницы да ленивые докеры; а я ведь вижу, ты благородная девица».

Я очутилась в затруднительном положении. Разумеется, мне совсем не хотелось принимать предложение этой пьяной женщины сопровождать меня, и в то же время у меня не хватало духу обидеть старуху, ибо в ее голосе при упоминании о болезни звучало искреннее сочувствие. Впрочем, она приняла мое молчание за согласие; подхватив меня под руку, она повела меня по темной улице. На углу мы прошли под газовым фонарем, и тут мы впервые четко разглядели друг друга. Она была смуглой, с глубоко посаженными черными глазами; я заметила, что ее редкие, жесткие, торчащие седые волосы были забиты обрывками пакли и соломы из упаковочных ящиков. Ей было около шести, а то и семидесяти, с сухощавым, жилистым телосложением и тяжелыми, ссутуленными плечами. Очевидно, она провела столь же тщательную ревизию моей внешности, поскольку не успели мы отойти далеко, как она принялась сыпать всевозможными добрыми советами о том, как беречь себя в большом и порочном городе, неизменно уверяя, что всегда узнает леди с первого взгляда, и если я не принадлежу к этой завидной породе, то ее зовут вовсе не миссис Бриджет Рейнольдс; а поскольку последняя является «благочестивой замужней женщиной и матерью семейства, ныне покойного, да упокой Господь их души!», кому же, как не ей, знать, как выглядит настоящая леди? И почему же миссис Бриджет Рейнольдс, благочестивая замужняя и столь же благочестиво овдовевшая матрона столь почтенных лет, сидит на пороге в три часа холодного мартовского утра? Ох! Да благословит вас Господь, просто небольшие неприятности с хозяином дома, отсутствие работы уже несколько недель и недавнее выселение — пустяк, который случался прежде не раз и наверняка повторится снова, если будет на то воля Божья! А кто же та соседка миссис Бриджет Рейнольдс по ночлегу, что осталась позади на пороге? Черт побери, миссис Бриджет Рейнольдс ничего о ней не знает, кроме того, что нашла ее в ту ночь в пустом складе, куда та забралась, как и она сама, поспать среди упаковочных ящиков под соломой и паклей, образовавших ложе, достойное королевы, и где они могли бы и дальше почивать, если бы какой-то бессердечный кооп не прогнал их оттуда, чтоб ему пусто было!

Такова была суть речи миссис Рейнольдс. У меня не хватает смелости попытаться передать её густой акцент и колоритную манеру выражаться; да если бы я и смогла это сделать, читатель всё равно не получил бы должного представления о том, сколько оптимизма и жизнерадостности пульсировало в её дрожащем голосе. Язык у неё мог быть и острым, в чём убедились несколько мужчин, пристававших к нам в темноте по пути, стоило им только проявить излишнюю фамильярность; а однажды, когда пьяный матрос пристал ко мне, миссис Бриджит зашипела на него, словно рассерженная кошка. Почему-то под её защитой и присмотром я больше не чувствовала страха.

Наконец, после очень долгой прогулки, мы увидели ярко освещенные окна аптеки, и миссис Рейнольдс сказала, что мы на Бликер-стрит. Теперь мне пришлось объяснить, что моя просьба найти аптеку была лишь уловкой, что я и сделала, дрожа от страха перед тем, как миссис Рейнольдс воспримет такой обман с моей стороны. Но она отнеслась ко всему с добрым юмором.

— Конечно, милочка, все в порядке! Я рада сделать тебе доброе дело, ведь ты такая же бедняжка, как и я, даже если ты и леди!

Мы стояли в свете больших цветных стеклянных бутылей в витрине аптеки на углу Бликер-стрит и какого-то из пересекающих ее переулков. Было четыре часа утра, и улицы почти опустели. Моя спутница улыбнулась мне с той слезливой нежностью, которую джин пробуждает в душе пожилой ирландки, и, пока мы в нерешительности стояли на углу, я заметила, как легко она одета. Резкий ветер обернул ее ситцевую юбку вокруг окоченевших ног, а единственной накидкой была маленькая черная вязаная косынка, которая не сходилась на груди поверх рваной ситцевой блузки.

— Глоточек джина сейчас пришелся бы как нельзя кстати, правда, милочка? — с тоской спросила старушка, что напомнило мне о том, что я забыла: у меня все еще были мои драгоценные полтора доллара, надежно спрятанные в кармане нижней юбки. Поэтому я предложила пойти в закусочную, плотно поесть, выпить чашку горячего кофе и посидеть там до рассвета, до которого оставалось уже недолго.

Перспектива поесть и выпить чего-нибудь горячего невероятно оживила мою странную спутницу; она ухватилась за мою руку с живостью школьницы, и мы пошли на восток, пока не наткнулись на молочную закусочную, на больших зеркальных окнах которой белыми буквами было выведено щедрое меню с поразительно низкими ценами. Это было заведение того типа, где каждый сам себе официант: покупаешь у кассира талоны на все, что хочешь, и предъявляешь их у длинной стойки, заваленной едой. Миссис Рейнольдс проявила истинную скромность, принимая мое угощение.

Когда мы закончили, уже рассвело, и я рассталась со своей дуэньей у дверей; она осыпала меня бесчисленными слезливыми нежностями и призывала всех святых из календаря присматривать за мной. Что касается моих собственных чувств, мне было совестно оставлять бедную женщину, имея при себе лишь двадцатипятицентовую монету и не предложив никакой помощи в будущем — если, конечно, она вообще была еще способна ее принять. Но я была бессильна, ведь я была так же бедна, как и она. Я предложила ей обратиться за помощью к властям, но она восприняла это с презрением и даже возмущением, заявив, что миссис Бриджит Рейнольдс скорее умрет и сгниет, чем будет обязана кому-то благотворительностью. Любая организованная власть была ее врожденным врагом, а полицейский — наследственным недругом. Больницы были гнусными местами, где врачи травят тебя, а медсестры не заботятся, чтобы ты поскорее умер и стал еще одним трупом для анатомического театра; богадельни были последним прибежищем для сломленных душой и духом, учреждениями, где совершались невыразимые преступления над старыми и беспомощными. Стоит ли удивляться, что эта независимая старушка из Ирландии предпочитала ночевать в заброшенных складах и темных дверных проемах?

И вот, ранним пасхальным утром, я оставила миссис Бриджит Рейнольдс у дверей закусочной на Бликер-стрит, чтобы она пошла своей дорогой, а я — своей. Оглянувшись через полквартала, я увидела, что она все еще стоит там, по-видимому, не решаясь, куда повернуть. Я понаблюдала мгновение, и вскоре она заковыляла через улицу и загремела дверью «дамского» входа в салун на углу. Затем я повернулась лицом к алеющему востоку, на фоне которого обшарпанные крыши домов, дымоходы, далекие шпили и заводские трубы вырисовывались ломаным черным силуэтом. Я собиралась найти приют для трудящихся девушек, который рекомендовала добрая надзирательница на Джефферсон-Маркет и адрес которого все еще лежал на дне моего кошелька.

XI

Я СТАНОВЛЮСЬ «ПОСТОЯЛИЦЕЙ» ПРИЮТА ДЛЯ ТРУДЯЩИХСЯ ДЕВУШЕК

Дух раннего пасхального дня повсюду разлил свой невыразимый субботний покой, и когда я наконец вышла на Бродвей, то обнаружила, что эта знакомая магистраль странно преобразилась. В шесть предыдущих дней забитая транспортом и гудящая десятью тысячами звуков, теперь она была тихой и пустынной, как проселочная дорога — тихой, если не считать эха моих собственных шагов по отполированным каменным плитам, и пустынной, если не считать бесчисленных отражений моей собственной растрепанной фигуры, которые вспыхивали в больших зеркальных окнах по обе стороны улицы.

Мой путь лежал на север, ориентиром служил шпиль Грейс-черч. Грейс-черч стала знакомым ориентиром за предыдущие недели, так часто я проходила мимо нее в своих безнадежных поисках, и теперь я приближалась к ней, как к другу, внезапно встреченному в толпе незнакомцев. Тот факт, что я приближаюсь к знакомому, пусть даже немому и незрячему, впервые заставил меня осознать свой внешний вид, так настойчиво отражавшийся в витринах магазинов. Перед одной из них я остановилась и осмотрела себя. Поистине, я представляла собой жалкое зрелище. Я толком не умывалась и не причесывалась с последнего утра в доме миссис Прингл; два дня я расчесывала свои длинные и довольно тяжелые волосы одним из маленьких боковых гребней, которые носила, и ни в одно из этих утр у меня не было роскоши в виде мыла. А два дня подряд без мыла и услуг крепкого гребня способны произвести всевозможные деморализующие перемены во внешности даже праздной леди, не говоря уже о девушке, которая весь день тяжело работала в грязной фабрике.

К счастью, улица была пуста. Я зашла в подъезд большого здания из красного песчаника и, стоя между витринами, сняла шляпу, положила ее на тротуар и принялась распускать волосы, чтобы снова пригладить их с помощью бокового гребня — у меня остался только один, так как другой я где-то потеряла во время бегства от Генриетты. Почему я догадалась надеть шляпу, готовясь к этому бегству, я не понимаю, ведь я забыла перчатки, причем совершенно новые; свой носовой платок; и, что самое необходимое, свой ленточный воротничок, без которого моя шея казалась ужасно длинной и тонкой над воротником пыльной куртки. Глядя на него с досадой, я впервые ощутила то, что для меня, по крайней мере, было самой квинтэссенцией нищеты — абсолютную невозможность личной чистоты и приличного наряда. Я знала голод и одиночество с тех пор, как приехала в Нью-Йорк, но никогда прежде не испытывала этого нового, бесконечно большего ужаса — отсутствия самоуважения. То, что я не сделала ничего, чтобы уронить свое достоинство, не имело к этому никакого отношения, поскольку самоуважение часто больше зависит от материальных вещей, чем от моральных ценностей. Голодная женщина может ходить с гордостью, и аморальная, совершенно опустившаяся женщина может держаться наравне с лучшими из своих сестер, когда дело доходит до видимых проявлений самоуважения, если только она способна поддерживать привычный уровень чистоты и опрятности. Но два дня без мыла! И без воротничка! Как я могла набраться смелости предстать перед кем-либо в таком состоянии? Будь я старухой, мне, может, было бы все равно. Но я была девушкой; и, будучи девушкой, я страдала от всей той сердечной боли и меланхолической тоски, когда вспоминала, что сегодня воскресенье и что нет никакой надежды купить ни воротничок, ни гребень в течение двадцати четырех часов — если я вообще осмелюсь потратить хоть немного из своих немногих оставшихся десятицентовиков и пятаков на эти предметы первой необходимости, которые внезапно взлетели до высот недосягаемой роскоши.

В полном осознании своего неприглядного вида я застыла в дверном проеме, не желая выходить на жестокий свет магистрали. До сих пор улица принадлежала только мне, поэтому не имело большого значения, как я выгляжу. Но тут мимо пронесся пустой вагон, его гонг впервые нарушил тишину длинной перспективы, уходящей вдаль и спускающейся на юг к Бэттери. Затем с противоположной стороны промчался другой вагон, пролетел мимо Грейс-черч и повернул на север, огибая поворот на Четырнадцатой улице; а следом за вагоном — кэб, в котором спали, обнявшись, изможденные мужчина и женщина. Когда последний проезжал близко к тротуару, я вжалась в дверной проем как можно дальше, чтобы меня не увидел кучер — как будто это имело хоть какое-то значение, видел он меня или нет; но такова всепоглощающая застенчивость и тщеславие юности. Именно тогда я впервые заметила кричащую вывеску, которая смотрела на меня во время всех этих безуспешных попыток «прихорашиваться».

«Требуются девушки для обучения изготовлению цветов. Оплата во время обучения. Обращаться в понедельник утром в девять часов».

Я повторяла номер дома снова и снова, чтобы убедиться, что запомнила его; а затем, набравшись смелости, поспешно зашагала по улице, стараясь не замечать взглядов, которые бросали на меня редкие прохожие. Мне пришла на ум большая молочная закусочная на Четырнадцатой улице, куда я несколько раз заходила за кофе с булочками, где кассир и официантки знали меня в лицо и где, как я подумала, купив чашку кофе, я могла бы немного привести себя в порядок в туалете. Если бы только заведение было открыто в воскресенье утром!

Так и оказалось. Кассир только что заняла свое место в похожей на клетку конторке, а официантки выстроились в ряд в своих безупречных белых фартуках и кружевных наколках. По-видимому, я была их первым клиентом. Кассир, хорошенькая, приветливая девушка, подавила любое удивление, которое могла испытать при виде моего внешнего вида, и встретила меня той же ослепительной улыбкой, с которой встречала каждое знакомое лицо. Я объяснила ей, что мне нужно, извиняясь за свою неряшливость. Она была сама сочувственная внимательность, ее глаза сверкали доброжелательным интересом, и она сказала мне идти назад и не торопиться, чтобы умыться. Через несколько минут она прислала мне через одну из официанток кусок свежего мыла, гребень, кусочек пемзы, платяную щетку, пилочку для ногтей, изогнутые ножницы для ногтей, крошечный бумажный пакетик с пудрой и, о чудо, удивительно чистый, свежий, сияющий воротничок!

Перед большими мерцающими зеркалами я умывалась и плескалась в свое удовольствие, к бесконечной пользе для своего лица. Как восхитительно было видеть, слышать и чувствовать чистую горячую воду, когда она с шумом лилась из серебряного крана в белую фарфоровую раковину! Я умывалась и умывалась, причесывалась и причесывалась, пока не осталось абсолютно никаких оправданий, чтобы продолжать делать и то, и другое; затем я припудрила лицо, ровно настолько, чтобы убрать блеск, подпилила ногти, почистила одежду, надела одолженный воротничок и вышла в обеденный зал, чувствуя себя, если не выглядя, как «совершенная леди», на которую, как заявила добросердечная кассирша, я была похожа «как две капли воды».

— Не беспокойся насчет воротничка, можешь оставить его себе, — сказала она, когда я вернула ей туалетные принадлежности. — Он все равно стоит всего несколько центов, а у меня их полно... Не стоит благодарности; пожалуйста. Я сделала для тебя не больше, чем ожидала бы от тебя, если бы оказалась в такой переделке. Если мы, трудящиеся девушки, не будем поддерживать и помогать друг другу, то я хотела бы знать, кто это сделает за нас... До встречи!

«До встречи!» Это был не первый раз, когда я слышала, как трудящаяся девушка произносит эту лаконичную форму прощания, и до сих пор я всегда проклинала ее как безнадежно вульгарную и глупую, чем она, без сомнения, была и остается. Но из уст этой доброй женщины она прозвучала для меня с какой-то затяжной сладостью. Она была наполнена надеждой и бодростью.

Приют для трудящихся девушек я нашла недалеко от этой закусочной, на одной из улиц к югу от Четырнадцатой улицы, ближе к Ист-Сайду. Это было обшарпанное, респектабельное, неприветливое здание из красного кирпича с узкой, выкрашенной в черный цвет арочной дверью. На поперечной части центральной панели была привинчена серебряная табличка с названием учреждения, написанным черными буквами, что придавало двери жуткое сходство с гробом, поставленным вертикально.

Вежливый рывок за ржавую ручку звонкового шнура не принес ответа, и я позвонила снова, чуть громче. Загремела цепь, и отодвинулся засов. Крышка черного гроба распахнулась, обнаружив с внезапностью чертика из табакерки иссохшую старуху с большим латунным ключом, зажатым в руке, которая сильно дрожала от паралича.

Она невнятно проворчала что-то и рывком головы указала мне на небольшую комнату, открывающуюся из холла, в то время как сама закрыла и заперла дверь на большой латунный ключ.

Маленькая приемная, или офис, была не веселее, чем входная дверь, и, подобно ей, отчасти имела церковный вид. В виде своего рода фриза по комнате были развешаны в рамках библейские тексты, каждый из которых служил напоминанием в недвусмысленных выражениях о гневе Божьем на строптивых сердцем и о вечном наказании, ожидающем нераскаявшихся грешников. И время от времени эти мстительные изречения прерывались картинками — тоже религиозного или псевдорелигиозного характера.

Одна из этих картин особенно привлекла мое внимание. Она называлась «Надежда, опирающаяся на Веру» и изображала чрезвычайно сентиментальную девушку, тяжело опирающуюся на якорь, с глазами, устремленными к небесам, где солнце только что пробивалось сквозь черные тучи, и все это на фоне перспективы разгневанного моря. Я пыталась применить ее символику к своему собственному случаю, когда резкий, металлический голос внезапно спросил:

— Что вам угодно?

Я быстро обернулась. Высокая, жесткая женщина лет сорока или около того стояла в дверях и холодно смотрела на меня через очки, которые цеплялись за уши, чья естественная выпуклость подчеркивалась сероватыми волосами, туго стянутыми и уложенными в «пучок» на самой макушке. Она была олицетворением опрятности, если это слово может охарактеризовать чопорную жесткость пожилой девы с плоской фигурой. На ней были большие, с квадратными носами, практичные ботинки на низких каблуках с резиновыми набойками, которые, как я вскоре узнала, принесли этой даме прозвище «Старые Резиновые Каблуки». Как ее звали на самом деле, я так и не узнала. Никто не знал. Она была самой ненавистной из всех наших мучительниц; и за все те недели, что я должна была оставаться в доме, над которым она была одной из надзирательниц, я никогда не слышала, чтобы ее называли иначе, как этим очень неуважительным прозвищем, которое я уже привела. Но я забегаю вперед.

— Я хотела бы снять здесь пансион, — робко ответила я, ибо сама манера этой женщины обладала кислотным качеством, которое разъедало и жгло чувства, подобно тому как купорос разъедает плоть.

— У вас есть деньги?

— Не очень много.

— Сколько? — потребовала она.

— Около одного доллара.

— Какой у вас багаж?

— Никакого, — ответила я и рассказала, насколько позволило смущение, историю о пожаре и моем бегстве от Генриетты, не забыв упомянуть щедрость кассира в молочной закусочной. Она слушала молча, и когда я закончила, мне показалось, что я увидела подавленную улыбку, которая могла быть, а могла и не быть сардонической. Затем она жестом велела мне следовать за ней по длинному, мрачному холлу в заднюю часть дома, где, повернув за угол, мы вышли к лестнице, по которой лился поток солнечного света из большого окна на площадке. Солнечный свет освещал стены ослепительной белизны и неокрашенные дубовые ступени, выскобленные добела. «Старые Резиновые Каблуки» остановилась здесь и начала давать мне указания, как найти комнату надзирательницы этажом выше, когда дверь в глубине открылась и появилась совсем маленькая девочка с очень большим кувшином горячей воды, который она держала крепко в руках, как куклу, при каждом шаге расплескивая немного содержимого на пол.

— Джулия, возьми эту девушку с собой в комнату миссис Питблэддер и скажи ей, что она хочет договориться о пансионе и проживании. — А затем мне: — Миссис Питблэддер — надзирательница. Вы заплатите ей деньги, и она расскажет вам правила и распорядок для постоялиц. — А теперь, Джулия, беги обратно на кухню; ты мне скоро понадобишься.

— Да, мэм, — ответил ребенок, робко бросив на меня застенчивый взгляд, и принялась с трудом подниматься по лестнице. На площадке она остановилась перевести дух, поставив кувшин на пол и расслабив свои тонкие маленькие ручки. Она была такой крошечной, едва ли больше восьми или девяти лет, если судить по размеру хрупкой, неразвитой фигурки. Она была закутана в уродливый фартук из синего клетчатого ситца, застегнутый на спине на большие костяные пуговицы, с такими длинными рукавами, что маленькие ручки почти терялись, и такой длинной юбкой, что из-под нее виднелись только кончики маленьких ботинок с медными носками. Однако, судя по коротко остриженной голове и маленькому желчному личику, венчавшему фигуру в фартуке, ей могло быть и двадцать пять лет, настолько зрелым было одно и настолько проницательным и знающим другое. Ребенок прислонился плечами к побеленной стене и уставился на меня с дерзким, хотя и не недружелюбным любопытством, на которое я, несомненно, ответила тем же. Она явно оценивала меня. Я улыбнулась, и она скривила свой полный, чувствительный рот в судейское выражение, наморщив лоб; затем глубоким контральто она заговорила. Что она сказала, я не расслышала или, вернее, не уловила, пораженная качеством и тембром этого великого голоса, который, исходя из складок клетчатого фартука, казалось, буквально наполнил большой холл внизу и лестничный пролет вверху глубоким, красивым звуком. Я извинилась и попросила ее повторить то, что она сказала.

— Ваша юбка... она такая стильная, — сказала она, и маленькая ручка вытянулась и начала гладить плотно прилегающее сукно этого весьма скромного предмета одежды.

— Я очень рада, что она тебе нравится, — рассмеялась я, — потому что это единственная юбка, которая у меня есть; — и я подхватила тяжелый кувшин и понесла его дальше, ребенок последовал за мной, придерживая обеими руками полы фартука, чтобы не споткнуться, и издавая звенящий металлический звук, когда медные носки ударялись о дерево на каждой ступеньке. Наверху лестницы она забрала кувшин без комментариев, но с взглядом, полным застенчивой благодарности. Остановившись перед одной из дверей, ребенок робко постучал — настолько робко, что это едва можно было услышать. Ответа не последовало, она постучала снова, на этот раз чуть громче, и пронзительный женский голос взвизгнул: «Войдите!»

— Миссис Питблэддер, леди внизу говорит, что это молодая девушка, которая хочет поговорить с вами о том, чтобы поселиться здесь, — объявила моя маленькая проводница на одном дыхании, почти прежде чем дверь успела полностью распахнуться перед группой внутри, состоящей из пожилой дамы и двух маленьких девочек. Пожилая дама была в удобном неглиже; на маленьких девочках были большие клетчатые ситцевые фартуки, как у Джулии, застегнутые на спине на те же большие белые костяные пуговицы. Одна из них завивала волосы миссис Питблэддер щипцами, которые нагревала в газовой горелке перед комодом; другая девочка старательно работала над одной из пухлых рук ножницами для ногтей.

— Входите, входите и не стойте там с открытой дверью, — пробормотала согбенная фигура в кресле, которая держала зубами скрученную прядь незавитых волос, чтобы она не смешалась с уже завитыми, которые падали ей на лицо, так что я не могла разглядеть ее черты.

— Итак, ты хочешь поселиться здесь у нас, милочка? — начала та, что была в маске, что послужило сигналом для обмена серьезными подмигиваниями между парикмахером, маникюршей и маленькой служанкой Джулией, которая наливала горячую воду в кувшин на умывальнике.

— Если бы я могла это устроить, — быстро ответила я, набравшись смелости от доброй манеры женщины задавать вопрос, которая была в таком поразительном контрасте с манерой дракона внизу.

— Ты трудящаяся девушка, не так ли, милочка?

— Я хочу ею стать. Я сейчас ищу работу и надеюсь получить ее через несколько дней. Я понимаю, что у вас очень низкие цены и что я могу жить здесь дешевле, чем почти где-либо еще.

— И кто направил тебя сюда, милочка?

В ответ на это я рассказала ей свою историю почти полностью, опустив лишь те детали, которые никак не могли ее касаться. Полная откровенность, как я быстро поняла, была единственным способом, которым человек в моем отчаянном положении мог надеяться на хоть какую-то степень сочувственного отношения, так как время для глупой гордости прошло.

Затем миссис Питблэддер объяснила систему, по которой управлялся дом. Я могла получить комнату только для себя за полтора доллара в неделю, или могла спать в общежитии за десять центов в ночь, или пятьдесят центов в неделю; все условия оплачивались вперед. На последнем факте она особенно настаивала. Что касается еды, она назвала цену, от которой у меня перехватило дыхание. Шесть центов за каждый прием пищи — шесть центов за завтрак, обед и ужин! Я сразу сказала, что стану постоялицей и что возьму койку в общежитии, за которую буду платить с ночи на ночь.

В этот момент девушка, откликавшаяся на имя Мэй, закончила завивать последнюю прядь седых волос, и когда она убрала их с лица своей хозяйки, та подняла голову, и мы впервые посмотрели друг на друга. Ей было где-то между шестьюдесятью пятью и семьюдесятью, и она была очень толстой. Лицо миссис Питблэддер стало для меня сюрпризом, несмотря на то, что это было круглое красное лицо — именно такое лицо, в котором ожидаешь увидеть добродушие. Его преобладающими чертами были огромный клювовидный нос и высокие скулы, которые угрожающе наползали на глазницы, где маленькие темные, бегающие глазки пристально рассматривали меня. Это было лицо, которое даже самый неискушенный наблюдатель вряд ли не охарактеризовал бы как лицо женщины, закаленной во всех видах мелкой тирании, женщины, которая, имея власть доставлять другим неудобства, находила в этом бесконечное удовольствие, совершенно независимо от каких-либо мотивов корыстного интереса. Конечно, я не прочла все это на лице миссис Питблэддер к концу нашей первой встречи. Главный вопрос, который нужно было решить, единственный, который имел для меня тогда жизненный интерес, заключался в том, как долго я смогу откладывать полную нищету в случае, если не найду работу в течение следующей недели.

Условия всегда оплачиваются вперед, снова повторила миссис Питблэддер, записывая мое имя и возраст в длинную книгу, которую Мэй принесла из темного красного дерева стола, подходившего к остальной добротной мебели в просторной комнате. Теперь я должна заплатить ей, сказала она, десять центов за кровать, на которой я буду спать этой ночью, а деньги за пансион будут выплачиваться за каждый прием пищи женщине, отвечающей за столовую. Я дала ей двадцатипятицентовую монету. У меня оставалось еще три серебряных четвертака. Я смотрела, как моя двадцатипятицентовая монета падает в кошелек миссис Питблэддер, и слышала, как жадный рот этого вместилища захлопнулся.

— Минти, — бодро произнесла миссис Питблэддер, — проводи эту девушку в гостиную, а затем иди найди миссис Ламли и скажи ей, чтобы она немедленно пришла ко мне.

Минти, которая к этому времени закончила шнуровать ботинки надзирательницы, с готовностью поднялась и, бросив на меня застенчивый взгляд, направилась к двери. Я помедлила и посмотрела на миссис Питблэддер.

— Вы можете идти, — сказала она, взмахнув пухлой рукой.

— Прошу прощения, — ответила я, сильно смущенная, в равной степени любопытными взглядами маленьких девочек и досадой от необходимости напоминать надзирательнице о пятнадцати центах сдачи, которые все еще причитались мне, — прошу прощения, но я дала вам двадцать пять центов.

— А я дала вам вашу сдачу, милочка, — мягко, но решительно ответила надзирательница.

— Прошу прощения за то, что противоречу вам, — твердо ответила я, не отводя глаз от ее глаз, которые неприятно мигали. — Вы не дали мне никакой сдачи.

— Посмотрите в своем кошельке и увидите, — сказала миссис Питблэддер.

— Это совершенно излишне, — ответила я, — но я сделаю это, чтобы удовлетворить вас; — и я снова открыла кошелек и показала три оставшиеся серебряные монеты, которые, чтобы еще больше удовлетворить ее, выложила на ладонь, а затем вывернула подкладку кошелька наизнанку.

Но миссис Питблэддер не выглядела впечатленной. Я же, со своей стороны, решила быть столь же настойчивой, вдохновленная решимостью, которая приходит к отчаявшимся людям. Мне причиталось пятнадцать центов, и никто не должен был обмануть меня ни на один из этих драгоценных пенни, если я могла этому помешать. Наступила короткая тишина, во время которой мы оценивали друг друга, а дети наблюдали за этим с явным удовольствием. Наконец старушка снова открыла кошелек и отдала причитающуюся сдачу, хотя ворчливо настаивала, что ошиблась я, а не она.

Когда дверь наконец закрылась за нами, моя маленькая спутница схватила меня за руку и радостно сжала ее. — Ого! Это мне понравилось, — прошептала она, когда мы спускались по лестнице. — Она всегда делает вид, что ошибается со сдачей девушек, только большинство из них так ее боятся, что просто позволяют ей обсчитывать себя.

Пока ребенок ходил искать миссис Ламли, я ждала в гостиной. Это было пустое, уродливое помещение с голыми полами и побеленными стенами, последние были украшены, как и в офисе, библейскими текстами в рамках. Мебель состояла из нескольких длинных скамеек с реечным дном и одного большого кресла-качалки, которое, переполненное детьми, шумно раскачивалось по голым доскам. При нашем входе кресло перестало качаться, и один из детей вылез из него.

Это была Джулия. Она сразу подошла ко мне, в то время как полдюжины других детей спрыгнули со скамеек и побежали к креслу-качалке, чтобы поспорить о том, кто займет освободившееся место.

— Вы поссорились? — с нетерпением спросила она. — Скажи, поссорились?

Я уклонилась от ответа, считая нецелесообразным и неуместным удовлетворять любопытство этой крохи. Чтобы отвлечь ее внимание, я начала расспрашивать ее о ней самой и ее маленьких спутниках — кто они, что они и как они здесь оказались?

— Как, разве вы не знаете? — спросила малышка, глядя на меня с изумлением. — Мы беспризорники!

— Беспризорники! Какие еще беспризорники?

— Ну, просто беспризорники.

— Но я не знала, что это приют для сирот, — сказала я, оглядываясь на детей, сидящих рядами по двое и по трое на разбросанных скамейках.

— О нет, мэм. Мы не сироты, — поспешил поправить меня ребенок; — мы просто беспризорники.

— А где же тогда ваши отцы и матери? — воскликнула я.

— У нас их нет, — быстро ответила Джулия, маленькая ручка снова проскользнула через длинный рукав и погладила мою столь полюбившуюся ей юбку. Она примостилась рядом со мной на скамейке, и инстинктивно, скорее чем из желания проявить дружелюбие, я обняла ее маленькие плечи, что было истолковано как приглашение для стриженой головки прижаться ближе.

— Но если у вас нет отцов или матерей, значит, вы должны быть сиротами, — рассуждала я, — аргумент, который заставил Джулию внезапно выпрямиться и посмотреть на меня в озадаченном изумлении.

— Нет, мы и не сироты тоже, за исключением разве что нескольких, у которых когда-то были отцы и матери, может быть; но я, Мэй Вистария и Минти Деланси — это те девочки, которых вы видели наверху в ЕЕ комнате — у нас никогда не было ни отцов, ни матерей, мы просто беспризорники, и те дети, что играют в кресле-качалке, тоже беспризорники. Они все из приюта для подкидышей.

В этот момент в дверном проеме появилась плотная женщина в черном платье, что послужило для всех девочек сигналом броситься к ней. Они обвивали руками ее крупную талию, по три-четыре человека висели на каждом из ее щедрых, добрых рук, а малышки держались за ее юбки.

Отягощенная таким образом, добрая миссис Ламли представилась хриплым голосом, который был едва громче шепота, и держалась с такой же добротой, с какой и простотой. Затем она отогнала детей обратно к их скамьям и повела меня наверх в спальню, показав мне раскладушку, на которой мне предстояло спать, умывальниковую, где я буду приводить себя в порядок по утрам, и ванную комнату, где я имела привилегию принимать ванну раз в неделю. Она также рассказала мне правила дома: первый звонок в шесть часов, когда все в спальне должны встать и одеться; второй звонок в половине седьмого, когда все должны покинуть спальню и не возвращаться до отхода ко сну. Что касается этого часа, то он наступал по-разному: для беспризорников это было семь часов; для постоянных жиличек — десять часов; а для временных — от семи до двенадцати часов, в каковой час дом закрывался на ночь.

Все это миссис Ламли повторяла унылым монотонным голосом, который казался странно несоответствующим полускрытому добродушию, отражавшемуся на ее простом лице. Она была работающей матроной, своего рода старшей служанкой, и пробыла в этом месте три года; как я постепенно выяснила из ее слов, заведение изначально создавалось как приют для обездоленных детей, а со временем приобрело характер и стало выполнять функции женского общежития. Под чьим покровительством содержался этот дом, она знала не больше моего, ровно столько же, сколько я знаю по сей день. Существовал совет управляющих — дамы, которые иногда приезжали посмотреть на спальни и ванные комнаты, а затем уезжали обратно в своих экипажах; была матрона, миссис Питбладдер, которая пробыла там года четыре или пять, как она думала, но была не уверена; было несколько младших матрон, которые работали учительницами у детей. Что изучали дети? Чтение, письмо, арифметику и Библию; а затем, как только они подрастали, их отправляли в швейную мастерскую, где обучали шитью одежды, или в прачечную, где они учились тонкой прачечной работе.

Все это звучало справедливо и хорошо, и я начала менять свое мнение об этом месте. Я даже стала думать, что, возможно, миссис Питбладдер просто рассеянна и немного своенравна; что она не собиралась забывать про мою сдачу в пятнадцать центов. Лишь несколько дней спустя я узнала, что в доме велся большой бизнес по пошиву одежды и стирке белья и что их реклама появлялась и по сей день появляется во всех ежедневных газетах. Об этом и о многом другом, что мои собственные наблюдения в последующие недели лишь подтвердили, я узнала от девочек постарше в дормитории, во время наших ночных разговоров шепотом, когда мы уже лежали в постелях.

В этот приют для трудящихся девушек сироты и подкидыши попадали в самые нежные годы, прибывая бог весть откуда — мне так и не удалось выяснить это наверняка: некоторые, возможно, из городских приютов, другие из семей, для которых они стали бременем. Они приходили маленькими детьми, а уходили взрослыми женщинами. Для них этот дом был фактически тюрьмой. Запертые здесь с утра до вечера, неделю за неделей, год за годом, они оставались заключенными во всем, за исключением определенных установленных часов, когда их выводили на прогулку под надзором смотрительниц. В обмен на скудное образование в объеме начальной школы и очень щедрые уроки тяжелого труда на кухне, в прачечной и швейной мастерской они получали за все эти годы лишь пансион, одежду да некоторую номинальную защиту от пороков и разврата улиц и сточных канав, из которых были вырваны.

— Вы не будете здесь есть? — поинтересовалась миссис Ламли, когда мы снова спускались по лестнице. На что я ответила: «Да, почему нет? Я договорилась об этом с миссис Питбладдер».

Мы находились на лестничной площадке, где лестница поворачивала к первому этажу. Она с опаской покосилась на дверь миссис Питбладдер, в которую в этот момент проскользнула маленькая фигурка в синем фартуке с подносом, уставленным завтраком миссис Питбладдер. Когда дверь снова закрылась, она нерешительно посмотрела на меня, словно боясь посвятить меня в свои дела слишком сильно. Затем, возможно, уловив в моем взгляде какое-то бессознательное успокоение, она ответила коротко:

— На вашем месте я бы не стала. Вы этого не вынесете.

— Но мне придется вынести, — возразила я, — я бедна не меньше любого здесь.

Она покачала головой. — Но вы не сможете на этом работать — вы к такому не привыкли. Я же вижу. К тому же это не так дешево, как вам кажется. Лучше сходите куда-нибудь в другое место. Я бы даже сегодня не стала здесь есть. Не стала бы и начинать. На Третьей авеню есть небольшая закусочная, где можно получить достаточно еды, и обойдется это не дороже, чем здесь.

Манеры этой женщины были столь загадочными и при этом настолько серьезными, если не сказать настоятельными, что я интуитивно почувствовала: за всеми ее словами скрывается нечто большее, чем простое недовольство качеством съестного, против которого она меня предостерегала. Поэтому я не удивилась, когда она произнесла медленно и вкрадчиво, словно нащупывая каждый шаг:

— Вы помните недоразумение, которое у вас произошло сегодня утром — насчет сдачи?

— Да, — ответила я, заинтригованная еще больше прежнего. Затем, когда она посмотрела мне прямо в глаза, меня озарило, и я увидела старуху со второго этажа в столь ужасном обличье, сколь и позорном.

— Ну вот, — сказала миссис Ламли, поняв, что я догадалась; и с этими словами она снова погрузилась в свое привычное выражение коровьей невозмутимости. Мы расстались у подножия лестницы: она скрылась в глубине дома, а я пошла присоединиться к сиротам в неуютной гостиной.

Вторую половину дня я провела сидя в Юнион-сквер, откуда в половине шестого отправилась перекусить в молочную закусочную, где приводила себя в порядок утром. У меня не было обеда: я чувствовала, что теперь могу позволить себе не более двух приемов пищи в день. Я долго сидела над чашкой кофе и тремя черствыми булочками. Мне не хотелось возвращаться в этот мрачный дом, пока не зажгут лампы и не придет время ложиться спать. Сама мысль о возвращении, о том, чтобы сидеть с этими несчастными сиротами в той унылой, побеленной известью гостиной, казалась ужасной.

Я вернулась за несколько минут до семи, как раз вовремя, чтобы услышать, как дети поют последнюю строфурму «Земли Бьюла», пока я поднималась по лестнице в спальню на третьем этаже. Возле двери сидела старуха и вязала крючком шаль при том свете, который падал от синей ночной лампы, висевшей посреди большой побеленной комнаты. Она оторвалась от работы ровно на столько, чтобы одарить меня проницательным, наглым взглядом, потребовала узнать, нет ли у меня при себе карандашей, и, получив вежливый отрицательный ответ, позволила пройти.

Я была не первой прибывшей. В тусклом свете я могла различить то тут, то там выпуклые очертания в ряду коек под серыми одеялами, а в тишине слышало глубокое дыхание спящих. Казалось, все уже спали, кроме одной девочки, которая ворочалась с боку на бок и устало вздыхала. Она находилась недалеко от моей собственной койки, и, прежде чем я успела раздеться, она уже сидела и смотрела на меня.

— Я бы все отдала за глоток воды, — тихо произнесла она.

— Разве здесь нет воды? — прошептала я.

Не успели слова сорваться с моих губ, как за дверью раздался тяжелый стук, и резко прозвучал голос капризной старухи:

— Никаких разговоров, девочки!

Хоть и испытывавшая жажду девочка упала обратно на подушку, а я шмыгнула под одеяло. Позже я узнала, что каждая должна напиться воды перед тем, как войти в спальню, потому что после этого существовало железное правило: нам запрещалось выходить до звонка на подъем в шесть часов следующего утра. Позже я также узнала, что, если бы не еще одно железное правило, запрещающее проносить в спальню карандаши, белоснежные стены за ночь наверняка оказались бы исписаны непристойностями.

Самые разные девушки в поисках ночного приюта забредали в этот приют для трудящихся девушек. Большинство из них были «неудачницами»; некоторые отличались легкомысленными нравами, хотя очень немногие были по-настоящему «падшими». Однако если они все же оказывались «падшими», то до крайности. И эти надписи карандашом, которые они оставляли после себя, служили страшным свидетельством их врожденной испорченности.

К счастью для меня, в эту первую ночь я совершенно не представляла, каков мог быть характер девушек под серыми одеялами, и улеглась спать с мыслью, что приют для трудящихся девушек — это, в конце концов, совсем неплохо.

Немного позже вновь раздался взрыв детских голосов и стук башмаков на лестнице. Это сироты маршировали в спальню, распевая «Счастливый день!». Музыка смолкла, как только они достигли двери спальни, в которую вошли молча, по двое. Раздевание заняло всего несколько мгновений, настолько методичным и точным было каждое движение. Маленькие фартуки и юбки были аккуратно сложены в ногах каждой койки, а поверх них аккуратно положены длинные черные чулки. Каждая пара окованных медью ботинок ставилась на строго определенное место под ночным краем койки, а каждое маленькое тельце, облачившись в серую фланелевую ночную сорочку, опускалось на колени и склоняло голову на одеяло в безмолвной молитве.

После того как они устроились в постелях, совсем рядом со мной раздался шепот, в котором я узнала голос Джулии:

— Мэй, ты спишь?

— Нет, — пробормотала Мэй.

— Слышишь, завтра день бобов или день патоки?

— Бобов, — ответила Мэй; и после этого в спальне воцарилась тишина, которая нарушалась лишь появлением на цыпочках какой-нибудь вновь прибывшей «странницы» — бездомной бродяжки, прибившейся сюда в поисках ночлега.

Утром мы умывались и причесывались в большой общей туалетной комнате. Там было всего дюжина умывальников, и за них приходилось бороться, поджидая удобного момента. Я подождала, пока схлынет спешка, и после того, как сироты быстро сбежали вниз к завтраку, совершала туалет более неспешно. Там находились еще две девушки, занимавшиеся тем же самым. Я узнала в них таких же временных постоялиц, как и я сама, бродяжек, которых сюда занесло.

Обе были очень молоды, а одна — та самая, которую я слышала вздыхающей и которая непрерывно стонала во сне — оказалась невероятно хорошенькой. Последняя завязала разговор, пока мы причесывались перед длинным узким зеркалом. «Вы здесь все время остаетесь?» — спросила я. Нет, она жила со своей «приятельницей»; а поскольку эта приятельница уехала в деревню из-за отсутствия работы до лучших времен, она подыскивала себе пансион. Разговор о работе предоставил мне возможность, и я спросила ее, не знает ли она какого-нибудь места. Она покачала головой. Она была мастерицей по пошиву юбок; она работала в потогонке на Бродвее и ничего больше делать не умела. Разговаривая, она закончила приводить себя в порядок, надев в качестве финального штриха огромную шляпу с широкими полями и скудный черный костюм-этон. Стоило ей выйти на улицу, и никто бы и не подумал, что она ночевала в десятицентовом ночлежном доме. Пройдя нечто вроде досмотра у старухи на входе, во время которого было удостоверено, что мы ничего не стянули, нам разрешили уйти.

XII

ГДЕ Я ПРОВОЖУ ЧЕТЫРЕ СЧАСТЛИВЫЕ НЕДЕЛИ ЗА ИЗГОТОВЛЕНИЕМ ИСКУССТВЕННЫХ ЦВЕТОВ

Рано утром, позавтракав на четыре цента, я отправилась на поиски места, где видела объявление: «Требуются цветы-изготовительницы. Оплата во время учебы».

Ее оказалось несложно найти, даже если бы номер не был так надежно спрятан в моей памяти.

«Цветы и перья» — гласила огромная вывеска золотыми буквами в квартале от меня, пока я лавировала между трамваями и автомобилями, пробираясь сквозь лабиринт фургонов и повозок. У меня состоялся скорый разговор с управляющим — крупным и избыточно вежливым человеком, чьи пухлые белые руки сверкали драгоценностями. Он усадил меня на грузовой лифт и велел мальчику проводить меня к мисс Хиггинс. На третьем этаже железные двери распахнулись, и я шагнула словно в великолепный, пышный сад. Помещение было длинным и широким, залитым золотым апрельским солнцем, а в апрельском ветерке, врывавшемся через полуоткрытые окна, миллионы цветов трепетали и танцевали в экстазе весны. Цветы, цветы, цветы повсюду: горамигромоздившиеся на столах, в безумном беспорядке разбросанные по полу и протянутые длинными гирляндами до самого дальнего конца большого зала.

«Дама с черными волосами, вон та, что сидит у тех чайных роз», — сказал мальчик-лифтер, махнув рукой в сторону задней части зала.

Я прошла по узкой дорожке между двумя рядами столов, напоминавших цветущие изгороди. Сквозь зелень ветвей и листьев мелькала белизна блузок, а среди алого, пурпурного, желтого и синего многообразия цветов покачивались улыбающиеся лица девушек, которые на мгновение отрывались от работы, чтобы оглядеть проходящую незнакомку. Здесь не было резких звуков, скрипучих голосов, пронзительного смеха, стука машин. Все было именно так, как ожидаешь найти в цветочном саду: тихие голоса, жужжащие, как пчелы, и мягкое веселье, которое струилось музыкально, подобно ручью над камнями.

«Дама с черными волосами» сидела перед расчищенным местом за столом, с обеих сторон обставленным большими красными розами. Перед ней стояли три или четыре стакана, в каждом из которых красовалась по одной свежей и благоухающей розе цвета лосося из оранжереи.

Подавшись вперед, опираясь локтями о стол и подперев подбородок ладонью, она пристально вглядывалась в эти четыре великолепных цветка. Затем она взяла полуготоченную муслиновую розу и сравнила их. Все это я увидела, пока робко ждала, когда она поднимет глаза. Но она меня не замечала. Она была поглощена изучением живой розы. Наконец я набралась смелости спросить, не мисс ли она Хиггинс. Она вздрогнула, быстро подняла голову и кивнула с улыбкой, показавшей ряд красивых зубов. Ее манеры были приветливыми.

— Вы раньше работали с цветами? — спросила она.

— Нет.

— А с перьями работали?

— Нет.

— Что ж, лучшее, что я могу сделать, — это поставить вас сегодня на изготовление бутонов и посмотреть, как у вас пойдет дело. Жаль, конечно, что вы ничего не смыслите в перьях, ведь сезон цветов все равно заканчивается через месяц, и тогда мне придется отправить всех моих девушек в сезонное увольнение до сентября, если только они не умеют делать и перья тоже. Тогда они получают работу этажом выше. Впрочем, работы здесь будет полно в течение месяца, и мы вполне можем принять вас обратно в сентябре.

Тон был настолько дружелюбным, а участие — настолько искренним, что это побудило меня объяснить свое положение и заверить ее, что я буду рада получить работу хотя бы на четыре недели. В результате меня внесли в ведомость мастерской Розенфельда с оплатой три с половиной доллара в неделю плюс полдня дополнительной оплаты за ночную работу; последняя была необходимостью три-четыре вечера в неделю на протяжении шести месяцев и, судя по всему, должна была продолжаться еще две, а то и три недели. Помимо гарантии дополнительного заработка из этого источника, мисс Хиггинс также намекнула, когда провожала меня к одному из столов, что если я «сумею проявить себя», то в конце недели она повысит мне зарплату до четырех долларов.

Вскоре я уже «насаживала» маки под руководством Бесси, мечтательной молодой еврейки. Процесс казался простым, если смотреть на искусные пальцы других девушек, но для моей непривычной руки он оказался очень утомительным. Неуклюже, застенчиво я принялась расправлять гофрированные комочки алого муслина, которые поступали к нам горячими из гофрировальной машины.

— Нельзя слишком сильно разглаживать складки, — запротестовала Бесси, и ловким движением — тут чуть потянув, там правильно расправив — лоскуток муслина превратился в трепещущий венчик.

— Не падай духом. Нам всем приходится учиться, — бодро крикнула одна из девушек в дальнем конце стола.

— Да, и не бойся ошибаться, — вставила моя соседка напротив, симпатичная итальянка. — Мы все ошибаемся, пока учимся; но ты увидишь, что здесь отличное место для работы, а мисс Хиггинс просто прелесть — она ужасно добра и к новеньким.

— Да уж, действительно, — добавила Бесси. — Прошло совсем немного лет с тех пор, как она сама работала за столом. Я часто слышала, как она рассказывала о своем первом дне работы в мастерской Голдерберга.

— Это же худшее место в городе, — вставила другая; — я пробыла там всего два дня. С меня этого хватило. Когда девушки там ссорятся, они выходят в коридор и лупят друг друга. В мой первый день там одной девушке сломали два ребра. Соперница просто проехалась по ней.

— И что они сделали с девушками?

— Ой, ничего. Они помирились и были милы друг с другом, как две горлицы, расхаживая по мастерской обнявшись.

— Ну, вот что значит работать в таких дешевых лавочках, — прокомментировала Энни Уэлшонс с большими синими глазами и желтыми волосами. — Если туда и попадают приличные девушки, они долго там не задерживаются.

За работой беседа текла непринужденно. Разговор велся на хорошем, современном английском языке. Редко когда услышишь исковерканное слово или огрех в грамматике; при этом в речи было ровно столько удачно подобранного сленга, чтобы оживить диалог и подчеркнуть: болтушки прекрасно разбираются в актуальных вопросах дня. Темы беседы неизменно свидетельствовали о чистых умах и интеллектуальном кругозоре.

— Ты американка по рождению? — поинтересовалась спустя некоторое время Бесси.

Вопрос показался необычным, почти излишним, пока я не выяснила, что из восьми девушек в нашем ближайшем кругу коренными американками были лишь половина. Моя соседка напротив, Тереза, оказалась неаполитанкой; Мейми — генуэзкой; Амелия родилась в Богемии; девушка с желтыми волосами была родом с севера Германии, а Нелли объявила, что она из графства Килларни и очень этому рада.

— Ну, я-то американка, — произнесла Бесси, вскинув голову в наивной насмешке, пока она убирала множество цветов, накопившихся тем временем на проволочных струнах.

Тереза засмеялась. — Но только с натяжкой — прибыла в самый последний момент. — Затем она повернулась ко мне и заговорщически шепнула, что Бесси родилась всего через две недели после того, как ее мать приехала в эту страну.

— Лучше поздно, чем никогда, — рассмеялась Бесси, бросив через плечо презрительный взгляд на иностранок и удаляясь с подносом алых бутонов к столу сборщиков, где другая смена работников вплетала зеленые листья между алыми и связывала их в венки и букеты.

К одиннадцати часам я сделала два десятка маков, что, по словам Амелии, было «просто великолепно для новичка». Я начала обретать уверенность в том, что удержусь на этой работе, и мои пальцы замелькали. Я обмакивала мизинец в баночку с клеем справа от меня, одновременно подбирая другой рукой кусочек проволоки в бумажной оплетке. На конце проволоки находилась связка коротких желтых нитей, которых слегка касался мой перемазанный клеем палец, при этом проволока удерживалась между большим и указательным пальцами. Свободной левой рукой я подхватывала трепещущий венчик, касаясь его перфорированного центра клеем; затем я «надвигала» проволоку примерно на дюйм, точно так же брала второй венчик и подтягивала их к «тычиночному» или сердцевинному концу проволоки, где они превращались в большой красный цветок с золотой серединкой. Кусочек темно-зеленой резиновой трубочки, натянутый на проволоку, завершал процесс, конец загибался в виде крючка, и полностью распустившийся мак отправлялся висеть на веревку.

В четверть двенадцатого маленькая девочка в огромной шляпе с цветами и с большой рыночной корзиной подошла и спросила наши заказы на обед. Она носила с собой длинный картонный планшет и записывала то, что диктовали девушки. Можно было купить все, что душе угодно, объясняла Бесси: хлеб с маслом, яйца, отбивные, стейки, картофель, консервы — для приготовления которых имелись все условия на газовых плитах, используемых создательницами роз для нагревания своих щипцов. Когда девочка ушла, я узнала, что она была одной из рассыльных и что это входило в ее ежедневные обязанности.

— Как далеко она ходит на рынок?

— На Первую авеню.

— Разве это не слишком далеко для маленькой девочки — тащить такую тяжелую ношу?

— О, она не возражает. Все девочки-рассыльные безумно рады получить эту работу. Бакалейщики платят им десять процентов комиссионных со всего купленного.

До двенадцати оставалось всего несколько минут, когда ребенок вернулся, тяжело дыша под своей ношей.

— Сколько ты сегодня заработала? — спросил кто-то.

— Двадцать один цент, — ответила девочка, покраснев не хуже маков.

Когда миссис Хиггинс (прим. автора: здесь и далее по контексту речь о мисс Хиггинс) надевала свою высокую стройную фигуру в элегантный жакет и принималась прикалывать шляпку, это всегда служило знаком того, что настал час обеда. Сто двадцать девушек словно из-под земли появлялись из своих укрытий за изгородями, которые с утра выросли до огромной высоты. В мгновение ока на столах освобождалось пространство. Чашки, блюдца, ножи и вилки появлялись как по волшебству. В той части комнаты, где стояли гофрировальные машины, начиналась подготовка к готовке. Щипцы и клещи создательниц роз, а также пресс-формы листовщиц снимались с огня, и на их месте появлялись сотейники, сковороды, кастрюли и чайники. Шкворчал бекон и отбивные, шкварчал стейк; картофель, фасоль и кукуруза весело тушились. То, что еще недавно было цветистым садом, по мановению волшебства превратилось в гигантскую кухню, наполненную аппетитными звуками и восхитительными ароматами. Повара в белых фартуках суетились вовсю. Это напоминало пикник школьниц. Передвигаясь вокруг, я замечала, как хорошо одеты и аккуратны мои подруги по мастерской в своих белых блузках и темных юбках. По правде говоря, в той провинциальной деревушке, откуда я приехала, любая из них показалась бы самой воплощенной модой.

Наконец приготовленный и поданный обед мы съели не спеша, наслаждаясь роскошью белоснежных скатертей и салфеток из папиросной бумаги, которых в мастерской всегда было вдоволь.