«Жизненный путь старого бунтаря»

По правде говоря, если бы О'Шей получил всю ирландскую поддержку, он бы победил, но бурные усилия мистера Парнелла не смогли зажечь энтузиазма среди ирландских избирателей, и существовала небольшая, но решительная группа, которая — не желая демонстрировать явных признаков разногласий с мистером Парнеллом — категорически отказалась поддержать О'Шей. Это стоило ему мандата.

В ту ночь в зале Лиги царило великое ликование по поводу завоевания в Англии мандата сторонником ирландского гомруля, избранным в качестве такового, поскольку в тот день мистер Т.П. О'Коннор одержал победу в Шотландском округе Ливерпуля.

С тех пор в парламент от английских избирательных округов избиралось несколько сторонников гомруля — ирландцев по рождению или происхождению. Они принадлежат к Лейбористской партии.

Помимо Т.П. О'Коннора, Ливерпуль дал парламенту немало людей, которые в разное время представляли или до сих пор представляют ирландские избирательные округа. Это доктор Комминс, Дэниел Крилли, Лоуренс Коннолли, Майкл Конвей, Джозеф Нолан, Патрик О'Брайен, Уильям О'Мэлли, Джеймс Лизагт Финиган и Гарретт Бирн.

На демонстрации в зале Лиги в ночь выборов мистер Парнелл, казалось, перенял высокий дух и энтузиазм своей аудитории и в более сильной речи, чем мне доводилось слышать от него прежде, произнес:

Ирландия достаточно долго стучалась в английскую дверь в лайковых перчатках. Я призываю английский народ остеречься и проявить благоразумие вовремя. Ирландия скоро сбросит лайковые перчатки и постучит латной рукой.

На этих всеобщих выборах ирландские избиратели Великобритании в соответствии с манифестом Лиги в массе своей поддержали тори, которые пришли к власти, но с таким незначительным большинством, что они были смещены в начале сессии 1886 года, и мистер Гладстон снова пришел к власти. Увидев, что 85 из 103 ирландских членов парламента были избраны с обязательством добиваться национального самоуправления, он пришел к выводу о необходимости отказаться от принудительных мер и больше не пытаться управлять страной вопреки воле народа. Поэтому 8 апреля 1886 года он внес свой законопроект о гомруле, но, не сумев заручиться поддержкой всей своей партии, потерпел поражение при голосовании во втором чтении с разницей в 30 голосов. Его поражение на избирательных участках на последовавших за этим всеобщих выборах казалось еще более сокрушительным, чем поражение в парламенте, поскольку среди избранных депутатов большинство противников составляло 118 человек.

Мистер Гладстон, внимательнее изучив цифры всеобщих выборов, не упал духом, и по мере того, как британская общественность просвещалась по ирландскому вопросу, довыборы за довыборами триумфально доказывали правоту его знаменитого высказывания о том, что «приливное течение» несет дело гомруля к победе.

Мы тоже не падали духом, поскольку, подсчитав все поданные голоса общим числом около двух с половиной миллионов, мы обнаружили, что юнионисты, как называли себя тори и либералы-диссентиенты, имели на избирательных участках большинство менее чем в 80 000 голосов. За это время я стал генеральным организатором признанной ирландской политической организации Великобритании, и на меня главным образом легла обязанность руководить работой по регистрации наших ирландских избирателей. Тщательное изучение местных условий в различных избирательных округах показало, что простое привлечение заброшенных голосов ирландцев до уровня, хотя бы приближающегося к их реальной силе, само по себе будет достаточным для достижения необходимого прироста. Мы с головой погрузились в эту задачу — и преуспели.

Я всегда буду с гордостью вспоминать о своем вкладе в увеличение численности и организацию ирландских избирателей по всей Великобритании, а также о том, к чему это привело: возвращению мистера Гладстона к власти и принятию законопроекта о гомруле Палатой общин.

В мои обязанности входило посещение всех уголков Великобритании, чтобы следить за поддержанием высокой эффективности различных районов и отделений, и по завершении этого периода тяжелой и непрерывной работы с 1886 по 1892 год я смог доложить нашему Исполкому на основе имевшихся у нас книг и цифр, что мы выполнили свою задачу.

ГЛАВА XX.

«ПРИЛИВНОЕ ТЕЧЕНИЕ» ГЛАДСТОНА. Я присутствовал на большинстве довыборов, которые привели к великой победе Гладстона на всеобщих выборах 1892 года.

Таким образом я побывал во многих местах, интересных для нас как для католиков, так и для ирландцев.

Ни одно место в Великобритании не является для нас более священным, чем Иона — остров у западного побережья Шотландии, который наш великий типично ирландский святой Колумба сделал своим домом и центром, когда неси свет веры в те края. Поэтому для меня будет одним из самых дорогих воспоминаний всей моей жизни то, что я имел благословение принять участие в знаменитом паломничестве на Иону 13 июня 1888 года. Город Обан на материковой части Шотландии обычно служит отправной точкой до находящейся неподалеку Ионы.

Обан — один из пяти бургов Эйра, которые совместно направляют в парламент одного депутата, и было удивительно, что в то время там проходили довыборы. Поскольку вера и страна всегда шли для меня рука об руку, я не видел ничего неподобающего в том, чтобы сделать немного полезного для ирландского самоуправления во время этого паломничества. Напротив. Разве сам святой Колумба не был поборником гомруля, ведь разве не благодаря его красноречивому отстаиванию их дела перед великим ирландским Национальным собранием шотландцы Альбы, в отличие от шотландцев Эрина, получили право на самоуправление?

Одним из лучших выпусков моей «Ирландской библиотеки» была «Жизнь святого Колумкилле», написанная для меня Майклом О'Махони, одним из группы молодых ирландцев, членов Ирландского литературного института Ливерпуля, которые сослужили прекрасную службу нашему Делу в этом городе. Майкл был из них, пожалуй, тем, кто обладал наиболее яркими ирландскими дарованиями. Он написал несколько замечательных рассказов об ирландской жизни и является поэтом, хотя и написал не так много, как мне хотелось бы видеть из-под его пера.

На самой Ионе нет ирландских жителей, но я нашел нескольких в Обане и навестил их, чтобы заручиться их голосами за гомруль.

Услышать мессу на месте, освященном стопами нашего великого ирландского святого, в здании — тогда еще руинах, — возведенном его преемниками взамен того, что он сам воздвиг здесь как центр своих великих миссионерских трудов, было опытом, который стоит беречь до конца своих дней. Еще более памятным это богослужение сделала проповедь на гэльском языке, произнесенная епископом Макдональдом Аргайльским и Островным. После мессы я имел удовольствие пообедать с ним и провести весьма интересную беседу.

Я сказал ему, что с большим интересом прочитал его пастырское послание, выпущенное около пяти лет назад, в котором он говорил, что интересной особенностью его епархии, в которой она почти не имеет себе равных в стране, является то, что ее католичество представлено почти исключительно районами, которые всегда цеплялись за веру, местами, где в эпоху уголовных законов ни один священник не смел показаться на публике, но по очереди посещал католические центры в качестве мирянина по ночам и собирал детей, чтобы по мере сил обучать их. Это, по его словам, представляло исключительный интерес в такой день, как этот, когда мы особо чтили память великого святого, посеявшего семена, которые продолжали приносить плоды на протяжении стольких веков. Мы также говорили о том удивительном факте, что в этот день он проповедовал на том самом месте, где стоял сам святой Колумба, и на том же языке, на котором говорил он, языке, существовавшем задолго до того, как заговорили на нынешнем английском. В подтверждение того, что шотландский и ирландский гэльский языки практически одинаковы, в отличие от кельтского языка, на котором говорят валлийцы и бретонцы, епископ Макдональд сказал мне, что может совершенно свободно читать книгу, напечатанную ирландскими шрифтами.

Как довыборы привели меня к священному месту трудов нашего великого ирландского святого Колумбы, так и другие довыборы привели меня к месту, где в 1798 году пострадал мученик за Ирландию — отец О'Койгли. В Мейдстоне проходили довыборы — там, где священник-мученик был судим за измену, а неподалеку находится Пенненден-Хит, где он был казнен, так что оба эти места навсегда останутся священными для патриотически настроенных ирландцев. Помимо получения обязательства поддержать гомруль от одного из кандидатов и организации небольшого числа ирландских голосов в его пользу, я воспользовался возможностью положить начало движению за возведение памятника отцу О'Койгли. При содействии лондонских отделений Объединенной ирландской лиги это движение увенчалось успехом. Два года подряд к месту казни отца О'Койгли совершались паломничества, на которых мистер Джеймс Фрэнсис Ксавьер О'Брайен, сам приговоренный к повешению, потрошению и четвертованию, был главным оратором в один год, а мистер Джон Мерфи, член парламента — в другой.

Помимо этого, главным образом благодаря усилиям районного организатора мистера Джона Брэди, были собраны средства, и в католической церкви в Мейдстоне были установлены кельтский крест и три прекрасных витража ирландского производства в память о мученической смерти отца О'Койгли.

Отрадным обстоятельством, связанным с нашим паломничеством, было то, о чем я напомнил тем, к кому обратился с речью на Пенненден-Хите: в парламент от Мейдстона был избран человек, обязавшийся поддержать самоуправление для Ирландии — Дело, за которое пострадал отец О'Койгли.

На довыборах примерно в это время мы часто получали самые отрадные результаты в местах, где ирландский электорат был невелик. Мне вспоминаются довыборы в Карнарвон-Борогуз 1890 года. Здесь мандат принадлежал тори, а ирландские голоса во всех пяти городах в общей сложности составляли едва ли больше 50. Я был направлен в этот округ нашим Исполком, чтобы приложить все усилия и добиться того, чтобы наши люди отдали голоса за Дэвида Ллойд-Джорджа, убежденного сторонника гомруля, в то время еще никому не известного человека, хотя впоследствии он поднялся до высших политических и министерских постов. Именно тогда я познакомился с ним, и время лишь укрепило дружеские чувства между нами.

Наша встреча произошла довольно забавно. Во время обхода я наткнулся на молодого человека непримечательного вида, который, как оказалось, тоже работал на той же стороне. Мы немного поболтали, когда я случайно упомянул кандидата. «О, — сказал он со смехом, — кандидат — это я». Это был мистер Ллойд-Джордж. Мы работали вместе с тем большим рвением, что были братьями-кельтами. Я часто выражал ему свое восхищение одной яркой особенностью их масштабных митингов во время предвыборной кампании. Ею было пение на родном языке песен, призванных пробудить энтузиазм у такого эмоционального народа, как валлийцы, причем кульминация наступала в конце каждого митинга с их благородным национальным гимном, исполняемым, конечно же, на родном языке — «Земля моих отцов».

С тех пор отрадно осознавать огромный прогресс, достигнутый в деле возрождения нашего родного языка благодаря деятельности Гэльской лиги. Успех наших друзей в этом направлении должен послужить для нас поддержкой. Старый кимрский язык распространен по всему Уэльсу повсеместно, бок о бок с английским, так что вовсе не является несбыточной мечтой мысль о том, что может настать день, когда и наш народ также станет двуязычным.

Мистер Эдмонд Вези Нокс, ольстерский протестант — сторонник гомруля, бывший тогда членом ирландской парламентской партии, приехал, чтобы помочь избранию мистера Ллойд-Джорджа. На одной из их больших встреч он рассказал слушателям, как сильно его поразил энтузиазм, рождаемый их родной музыкой и песнями. Это напомнило ему, сказал он, что один из великих ирландских поэтов, Томас Дэвис, частично происходил из валлийцев, что, без сомнения, вдохновляло одну из его благороднейших песен «Кимрское правление и кимрские правители», написанную на будоражащую душу валлийскую мелодию «Марш мужчин Харлеха». После мистера Нокса последовало новое пение, а затем — восхитительное выступление выдающейся ирландской дамы миссис Брайант, сослужившей прекрасную службу на многих из этих довыборов. Доктор Софи Брайант, если называть ее полностью, — женщина великих познаний и красноречия, не только убежденная националистка по своим убеждениям, но и энергичная труженица на ниве нашего Дела. Одна литературная коллега-женщина так резюмирует ее главные достоинства: «Она более учена, чем любой знакомый мне мужчина; более нежна, чем любая женщина, которую я когда-либо встречал».

Мистер Ллойд-Джордж был избран с перевесом всего в 18 голосов, так что без малого ирландского электората в Карнарвон-Борогуз он не смог бы пройти на своих первых выборах по этому округу. И он не забыл этого факта. Однажды мы беседовали в кулуарах Палаты общин, когда к нему подошел его друг. «Это, — сказал мистер Ллойд-Джордж, хлопая меня по плечу, — человек, который привел меня сюда». В определенном смысле это было правдой, так что я мог претендовать на то, что помог сделать британского канцлера казначейства.

Я говорил о серии довыборов, которые мистер Гладстон охарактеризовал как «приливное течение», начавшееся в пользу гомруля. Я с особым удовольствием вспоминаю одни из них — по Россендейлскому округу Ланкашира. Они были образцом всех остальных довыборов 1892 года. Регистрация была проведена отлично, и мы до человека знали силу ирландского голоса. В регистрационных списках у нас значилось 438 человек. Это была не просто оценка, и мы могли назвать цифры в то время с такой же точностью для большинства мест, где у нас имелось ирландское население. Каждый наш избиратель, живший в Россендейле, был навещен. Если он переезжал с места на место внутри округа, это отмечалось. Если он уезжал из округа, с ним поддерживалась связь, по возможности через отделение по его новому месту жительства. Мы знали, где их всех найти, и поражало, из каких отдаленных мест люди являлись голосовать в день выборов благодаря посредничеству местных отделений в тех местах, куда избиратели переехали.

На этих выборах в Россендейле у меня было два самых способных помощника, каких только мог пожелать человек: Патрик Мерфи и Дэниел Бойл, оба в то время бывшие организаторами нашей Лиги. Дэн Бойл (ныне олдермен Бойл, член парламента) взял Бэкапскую часть округа; Пат Мерфи взял Раутенстолл, а я устроил свою штаб-квартиру в Хейслингдене, потому что питал нежную привязанность к этому месту из-за его связи с моим старым другом Майклом Давиттом.

Нет лучшей проверки подлинных достоинств человека, чем мнения о нем друзей его юности. Мне несколько раз доводилось бывать в Хейслингдене, небольшом фабричном городке на северо-востоке Ланкашира, где жили Мартин Давитт, отец Майкла, и его семья, когда они приехали в эту страну после выселения из своего дома в Майо. Здесь я встретился с мистером Коккрофтом, книготорговцем, который дал Майклу работу после того, как тот потерял руку на фабрике, и он со своей семьей сохранил добрую память об ирландском юноше. Но именно среди его собственных людей — тех, кто был товарищами и друзьями его юности — я встретил наибольшее восхищение «Миком», как они его любовно называли. Излишне говорить, что они с гордостью наблюдали за благородным путем человека, выросшего в мужа на их глазах.

Я сумел извлечь из этого чувства хорошую пользу во время выборов в Россендейле. Я попросил либерального кандидата, мистера Мейдена, молодого и богатого фабриканта-хлопкопрядильщика из Россендейла, давшего нам удовлетворительные обязательства по гомрулю, заручиться помощью Майкла Давитта. Он сделал это. Я подкрепил эту просьбу личным обращением, в котором тот никогда мне не отказывал, если был в силах сделать то, чего я желал. Он приехал, и слова бессильны описать тот с любовью и энтузиазмом прием, который оказали ему его земляки.

Я уже упоминал об идеальной организации ирландского голосования. Майкл Давитт зашел как-то в нашу комитетскую комнату, и с глубочайшей гордостью он перелистывал страницы наших книг, показывая кандидату мистеру Мейдену, насколько хорошо мы подготовлены к тому, чтобы подать каждый ирландский голос в день выборов. Давитт был для нас оплотом силы на этих выборах не только среди нашего собственного народа, но и среди английских фабричных рабочих, составляющих большинство в Россендейле. Как и на предшествовавших ему других довыборах, мы выиграли этот округ с солидным большинством.

Некоторое время назад меня одновременно позабавило и поразило известие о некоей псевдобиографии Давитта, лейтмотивом которой было предположение, будто он был прежде всего «антиклерикалом». Эта мысль нелепа. Он был страстным любителем справедливости и человеком, который презирал оппортунизм. Следовательно, он никогда не колеблясь высказывался прямо, независимо от того, кто ему оппонировал — священник или мирянин. Но никто лучше него не знал, что бывали времена, когда священники оставались единственными друзьями ирландского крестьянства; и никто лучше него не знал, что влиянием, которым они обладали, они в целом пользовались разумно. Если отдельные духовные лица выходили за рамки своей надлежащей сферы влияния, можно не сомневаться, что Давитт выступил бы против них везде, где считал их неправыми. Я сам оказывался в таком же неприятном положении, но я тоже всегда тщательно различал отдельного священника, нуждавшегося в увещевании, и его более мудрого коллегу; а также между правомерным использованием влияния священника и его злоупотреблением. Так что относить Давитта к числу «антиклерикалов» заслуживает решительного протеста со стороны того, кто любил его так же преданно и долго, как я.

Как я уже говорил, когда я просил его приехать в Россендейл помочь продвижению дела самоуправления для Ирландии, он никогда не отказывал в моей просьбе, если был в силах ее выполнить, и таким образом он написал для меня одну из книг моей «Ирландской библиотеки» — «Обращение Ирландии к Америке».

Майкл отошел в иной мир, и есть две вещи, которые я всегда буду беречь как памятные знаки о нем. Одна из них — букет трилистника, присланный мне с посланием:

«С наилучшими пожеланиями от Майкла Давитта, «Ричмондская тюрьма, День святого Патрика, 1883 г.»

Второе — его последнее письмо ко мне, написанное незадолго до смерти. Оно было датировано: «Сент-Джастин, Далки, графство Дублин, 7 марта 1906 г.». В нем он писал: «Надеюсь, вы здоровы и не слишком стареете. 25-го числа этого месяца мне исполнится 60! лет!!!» Было ли это предчувствием близости конца? Он умер 31 мая, не прошло и трех месяцев с того времени, как он написал это письмо.

Я говорил о необходимости того, чтобы наша организация вела регистрационную работу по меньшей мере столь же эффективно, как это делают либералы и тори. Лучшими агентами по регистрации далеко не всегда становятся люди с высочайшим интеллектуальным уровнем. Этот факт очень сильно дошел до моего сознания при чтении биографии Томаса Дэвиса. Там утверждалось, что в Ревизионном суде он не мог держаться наравне с агентом тори. Это как раз то, что я мог бы вообразить, учитывая чувствительную натуру Дэвиса. Человек с бесстыдными глазами, который мог оказаться способным дельцом, но с тем же успехом мог быть и каким-нибудь низким невежественным малым, легко мог превзойти Тоса Дэвиса с его тонким интеллектом и разносторонней эрудицией.

В то же время я знал людей высочайшей эрудиции, которые были превосходными агентами — такого человека, как Джон Ренвик Сигер, который много лет был связан с лондонской либеральной организацией. Точно такой же человек есть и в наших рядах — Дэниел Крилли, который до того, как стал журналистом или попал в парламент, был весьма успешным агентом в судах Ливерпуля.

Одним из самых эффективных и добросовестных регистрационных и предвыборных агентов, которых я когда-либо встречал, был Джон Моган из Ливерпуля. Помимо ежегодной работы по регистрации, он выступал на нашей стороне почти на каждых важных выборах в Ливерпуле на протяжении более 30 лет. Он был так поглощен своей работой, что во время выборов, если требовалось, мог просидеть несколько ночей подряд, чтобы его дело было выполнено должным образом; поистине, меня часто подмывало думать, что Джон никогда не считал ни одни выборы завершенными без по меньшей мере одного «заседания на всю ночь».

Мы верили в борьбу с врагом его же оружием. В дни выборов в Ливерпуле находились судовладельцы, бравшие за правило осуществлять бункеровку своих судов углем прямо на реке. Поскольку, в отличие от Лиффи в Дублине или Темзы в Лондоне, Мерси в Ливерпуле имеет ширину более мили, и поскольку большинство грузчиков угля были ирландцами, этот маневр судовладельцев преследовал цель помешать нашим людям голосовать. Нам удалось до некоторой степени противодействовать этому, поскольку благодаря патриотизму истинного ирландца Джона Прендивилла принадлежавшие ему паровые буксиры в день выборов часто использовались для доставки наших людей на берег.

Иногда Ревизионные суды давали нам возможность преподать небольшой урок ирландской истории. В Южном Уэльсе большинство наших людей родом из Манстера. В одном из судов рассматривался случай, когда против Оуэна О'Донована выдвинули возражение на том основании, что он покинул имущество, дающее избирательное право, а теперь владельцем является Юджин О'Донован. Я объяснил барристеру, что на юге Ирландии имена Оуэн и Юджин часто применяются к одному и тому же человеку, причем Юджин является латинизированной формой имени Оуэн. В качестве примера я привел нашего национального героя Оуэна Роу О'Нила, которого в письмах к нему на латыни именовали Eugenius Rufus. Валлийский чиновник в суде предположил, что О'Донован стремится стать валлийцем, называя себя Оуэном. Я ответил, что имя Оуэн столь же ирландское, сколь и валлийское, происходя, несомненно, из того же кельтского корня, и что, по сути, наш человек предпочитает числиться в списках избирателей под именем Оуэн. Барристер, убедившись, что оба имени относятся к одному лицу, утвердил голос, и наш избиратель значился в списках как Оуэн О'Донован.

Разыскивая наших людей для внесения в списки избирателей или в связи с выборами, наши агитаторы часто способны составить верное суждение о вере, национальности или политических взглядах обитателей дома, в который они звонят, по картинам на стенах. Если они видят портрет святого Патрика, Папы Римского или Роберта Эммета, они предполагают, что находятся в ирландском доме правильного толка. Один из моих учеников по тем временам, когда я вел дела, столкнулся однажды со странной путаницей, ибо на одной стороне комнаты висел Папа Римский, что казалось вполне уместным, а напротив него красовалось роскошное изображение короля Вильгельма, переходящего реку Бойн. Это была хозяйка дома, добрая, порядочная ирландка и католичка, которая объяснила эту мнимую несообразность. Ее муж был оранжеантом, «парнем хоть куда, каких поискать» круглый год, пока не приближалось двенадцатое июля, когда у него начинала развиваться оранжевая лихорадка. (Наши люди на родине в графстве Даун, как говаривал нам отец, часто замечали такое за в остальном вполне приличными соседями-протестантами.) Каждую ночь он возвращался со сборища ложи слегка навеселе и разбивал портрет Папы вдребезги. Жена была женщиной разумной и знала, что вмешиваться, пока припадок не прошел, бесполезно. Когда она убеждалась, что всё благополучно миновало, она относила короля Вильгельма в ломбард за углом и выручала за него столько, сколько хватало на покупку нового Папы. Он слишком любил свою жену, «папистку» со всеми ее странностями, чтобы поднимать из-за этого шум, и просто шел выкупать своего идола, чтобы водрузить его обратно — лицом к Папе, по крайней мере еще на двенадцать месяцев.

ГЛАВА XXI.

КОМИССИЯ ПО РАССЛЕДОВАНИЮ ПОДДЕЛОК ГАЗЕТЫ «ТАЙМС». Когда «Таймс» 18 апреля 1887 года опубликовала то, что выдавалось за факсимиле письма мистера Парнелла, и намекнула, что оно было написано мистеру Патрику Игану в оправдание убийств в Феникс-парке, я сразу же, как и многие другие, догадался, кем должен быть фальсификатор. Я время от времени сталкивался с Пиготтом и был убежден, что он — единственный человек, способный на подобное творение.

Когда в 1875 году было создано товарищество для основания газеты при Конфедерации гомруля Великобритании, возникала мысль выкупить газеты Пиготта: «The Irishman», «Flag of Ireland» и «Shamrock», которые неизменно казалось возможным приобрести, причем последующие события показали, что для него было абсолютно все равно, кому их продать — правительству или националистам. Мистер Джон Барри и я были направлены в Дублин для переговоров с ним. Мистер Барри изучал бухгалтерские книги, а я осматривал оборудование. Того, что он запросил, нам показалось вполне разумным.

Однако директора нашего товарищества не стали заключать сделку с Пиготтом, а решили основать собственную газету «The United Irishman», выпуск и руководство которой, как я уже говорил, они возложили на меня.

За эти годы у меня было немало возможностей узнать истинный характер Пиготта. Время от времени через газеты Пиготта собирались пожертвования в различные национальные фонды. Майкл Давитт рассказывал мне, что когда политические заключенные были освобождены, комитет, назначенный для сбора средств в их пользу, чтобы дать им старт в жизни, запросил то, что было перечислено через «Irishman» и «Flag», с тем чтобы все собранные по разным каналам средства могли быть публично переданы этим людям. Возникли значительные трудности с получением этих денег от Пиготта, но в конце концов их из него выжали.

Сотрудник «Irishman» Дэвид Мерфи был застрелен — он выжил после ранения — при загадочных обстоятельствах. Это приписывали — и, судя по всему, что нам было известно об этом человеке, справедливо — Пиготту, который, как полагали, опасаясь, что Мерфи может знать слишком много о поступающих в его руки суммах и источниках их происхождения, попытался избавиться от него. Был у этого покушения и гораздо более серьезный аспект. Разоблачения Комиссии по расследованию подделок газеты «Таймс» впоследствии доказали, что все это время Пиготт снабжал полицию информацией и получал за это деньги. Насколько мне было известно лично, Дэвид Мерфи занимал важный пост в радикальной организации, поскольку я однажды привез своего молодого друга, печатника, истинного ирландца, которого знал с самого раннего детства в Ливерпуля, из Уэкфорда, где тот тогда работал, специально чтобы познакомить его с Мерфи.

Исходя из информации, предоставляемой полиции Пиготтом, вскоре должно было выясниться наличие какой-то утечки, которую, несомненно, отследили бы до редакции «Irishman». Разумеется, Пиготт стремился переложить вину на плечи Мерфи, отсюда, вероятно, и совершенное на него покушение.

Было вполне разумно, когда мы разыскивали подлинного фальсификатора знаменитого факсимильного письма, выделить человека с таким дурным послужным списком, как Ричард Пиготт, в качестве настоящего преступника для меня и других, кто его знал.

Крах заговора против ирландских лидеров и самоубийство несчастного Пиготта 1 марта 1889 года — это достояние истории.

Тому, как основательно был разгромлен этот заговор, немало способствовал выдающийся ирландский адвокат сир Чарльз Расселл. В молодости я хорошо знал его и часто с ним пересекался, когда он был молодым барристером, практикующим на Северном выездном сессионном суде и сделавшим Ливерпуль своей штаб-квартирой. Он был членом Ливерпульского католического клуба, когда я был секретарем этой организации. Клуб, прежде чем ливерпульская организация гомруля вытеснила его, обычно поддерживал либералов на парламентских выборах, но однажды нашелся крайне нежелательный с католической точки зрения либеральный кандидат, поддерживать которого было решено категорически. Поэтому на либералов пришлось оказать давление, чтобы заставить их отозвать этого человека. Они упорствовали, хотя у них не было ни малейшего шанса на успех без ирландских и католических голосов, составлявших добрую половину сил, на которые они обычно могли рассчитывать. С другой стороны, мы не могли победить в округе собственными силами без посторонней помощи. Но, чтобы показать либералам, что мы ни при каких обстоятельствах не примем их человека, было решено, что если он согласится, мы выдвинем Чарльза Расселла в качестве нашего кандидата. В качестве секретаря я был обязан попросить его довериться нам. Он согласился при том понимании, что его кандидатура будет снята, если наши действия заставят либералов подобрать кандидата, более приемлемого для нас. Мы преуспели и, разумеется, отозвали нашего человека.

Когда мы создавали организацию гомруля в Ливерпуле, мы попросили Чарльза Расселла стать председателем нашего учредительного общественного собрания. Он баллотировался в Дандолке как сторонник гомруля, поэтому мы сочли его идеальным кандидатом на роль председателя нашего собрания и привели это в качестве довода нашей просьбы. Он принял делегацию — моего друга Альфреда Крилли и меня — с тем радушием и любезностью, которые были ему столь свойственны. Так как все трое мы оказались уроженцами графства Даун, отличающегося некоторой клановой сплоченностью, мы быстро завели разговор о людях «на родине». Он знал обе наши семьи в Ирландии и отслужил положенный срок у солистера с моей фамилией в Ньюри, Корнелиуса Денвира, до того как перешел в другую ветвь юридической профессии. Мы также заговорили о баронстве Лекаль, откуда происходил он, как и мои близкие, и о том, как оно было единственной норманской колонией в Ольстере; о том, сколь многие из потомков спонсоров Де Курси все еще оставались там, что можно было видеть по их фамилиям — Расселлы, Сэвиджи, Мандевилли, Доррианы, Денвиры и другие, чьи отцы, вступая в браки с исконным кельтским населением — Маккартанами, Магеннисами, Макрори и так далее, — уподобились Беркам, Фицджеральдам и другим норманским кланам, став «большими ирландцами, чем сами ирландцы».

Все это было прекрасно и весьма интересно, но председателя нам не принесло. Чарльз Расселл был слишком осторожен, а возможно, и дальнозонок — кто знает? — для этого. Он сказал, что действительно баллотировался в Дандолке как сторонник гомруля и, разумеется, является сторонником гомруля, но посоветовал нам попросить доктора Комминса стать нашим председателем, как человека гораздо более известного, чем он сам. Мы действительно обратились к «Доктору», и, неизменно доброжелательный и приветливый, он сразу же согласился.

Прошло почти сорок лет с тех пор, и я искренне верю, что эти двое, бывших тогда сравнительно молодыми людьми, практическим образом сделали выбор своего дальнейшего жизненного пути именно в тот момент.

Доктор Комминс, который, подобно Чарльзу Расселлу, был практикующим барристером на Северном выездном сессионном суде, в течение ряда лет занимал высший пост, который могли предоставить ему соотечественники в качестве Президента Конфедерации гомруля Великобритании, и стал членом ирландской парламентской партии.

Чарльз Расселл, хотя всегда оставался сторонником гомруля и искренним патриотом своей страны, сделал блестящую карьеру великого юриста и либерального государственного деятеля. С тех пор я часто задавался вопросом: если бы он согласился стать председателем нашего собрания в 1872 году и связал себя тогда с движением за гомруль, стоял ли бы его памятник сегодня в лондонских Судебных судах так, как он стоит там сейчас, или смог бы он когда-нибудь стать лордом — главным судьей Англии и лордом Расселлом Киллоуэном? Думаю, нет.

Комиссия по расследованию подделок газеты «Таймс», хотя и затеявшаяся ради нанесения смертельного удара по ирландскому Делу, не добилась этого результата даже до окончательного краха заговора, что доказывали довыборы за довыборами. Например, когда Комиссия, назначенная для рассмотрения обвинений «Таймс» против ирландских лидеров, возобновила работу после коротких рождественских каникул, в Говане шли выборы, и 19 января 1889 года либерал-гомрулер победил на них с перевесом более чем в 1 000 голосов.

После разоблачения заговора «приливное течение» мистера Гладстона катилось вперед с возрастающей скоростью, и везде, где проходили довыборы, наблюдался огромный спрос на наших членов парламента. В этот период, когда ирландский электорат в Великобритании был организован лучше, чем когда-либо прежде, я присутствовал на большинстве этих выборов. Все остро чувствовали, как это не раз подтверждалось на практике, что ни одно место, сколь бы малым ни было число ирландских избирателей, нельзя упускать из виду, особенно в то время, когда британские партии снова пришли в состояние довольно хрупкого равновесия.

ГЛАВА XXII.

РАСКОЛ ИРЛАНДСКОЙ ПАРТИИ — ГОМРУЛЬ ПРИНЯТ В ПАЛАТЕ ОБЩИН — ЕДИНСТВО ПАРЛАМЕНТСКОЙ ПАРТИИ ВОССТАНОВЛЕНО — МИСТЕР ДЖОН РЕДМОНД СТАНОВИТСЯ ЛИДЕРОМ. Нет ничего более горького, чем семейная ссора.

Злополучный раскол в ирландской парламентской партии и ожесточенная ссора, вспыхнувшая среди ирландского народа ближе к концу 1890 года, представляют собой столь болезненную для меня тему, что я должен попросить читателей простить меня, если я как можно быстрее перейду к более счастливым временам, когда мы вновь обретаем практически воссоединенный народ, в то время как ирландская партия в парламенте представляет собой сплоченную действующую силу под умелым руководством мистера Джона Редмонда.

В соответствии с требованиями отделений ирландской организации в Великобритании, в субботу, 16 мая 1891 года, в Ньюкасл-апон-Тайн была созвана и проведена специальная Конвенция. На нее прибыли делегаты со всей Великобритании, которые избрали новый Исполнительный комитет, разделявший взгляды большинства Лиги, а его председателем вновь стал мистер Т.П. О'Коннор.

Были также приняты меры для продолжения борьбы за гомруль в избирательных округах, которая несколько ослабла из-за прискорбного раскола в наших рядах. Это было жизненно необходимо ввиду потребности помочь провести в Парламент достаточное большинство, которое позволило бы мистеру Гладстону протащить свой законопроект о гомруле через Палату общин.

Результатом всеобщих выборов 1892 года стало возвращение мистера Гладстона к власти. Его большинство было лучшим доказательством для друзей и врагов ценности той работы, которую наша организация проделала за предыдущие годы, увеличив число ирландских голосов в Великобритании. Оно также показало, что мы обладали той силой и влиянием в избирательных округах, о которых заявляли. Действительно, учетные книги в офисах Лиги могли показать по цифрам для каждого избирательного округа, что без ирландских голосов у мистера Гладстона вообще не было бы большинства.

Если учесть тот ужасный кризис, через который мы проходили, результат был великолепным.

Хотя, как мы все и ожидали, законопроект мистера Гладстона о гомруле был отвергнут Палатой лордов, сам факт того, что законопроект, дарующий Ирландии самоуправление, был принят в Палате общин, признавался шагом к этой цели, от которого уже невозможно было отступить, и свидетельствовал о том, что завоевание гомруля было лишь вопросом времени.

Более того, это событие доказало, что наше недовольство направлено больше не против английской демократии, а против того класса, который дурно управлял нами, точно так же как он, в меньшей степени, дурно управлял и ими.

Каждый из нас, без сомнения, принимал участие в семейном торжестве по какому-нибудь радостному поводу, когда мать понимает, что не все ее дети собрались вокруг нее, и преисполняется печали. Так было и с нами. Мать-Ирландия вполне могла спросить, почему же не все ее дети оказались в одном лоне, чтобы быть едиными с ней и друг с другом в час радости, какими они были верны ей во всех ее скорбях? Почему так долго продолжалась горькая вражда из-за руководства ирландской партией? Почему так долго откладывалось счастливое примирение?

Хотя большинство, правда, встало на одну сторону, оставался факт, что на другой стороне находились люди несомненного патриотизма и великих способностей — не только члены Парламента, такие как Джон и Уильям Редмонды или Тимоти Харрингтон, но и некоторые из лучших наших людей по всей стране, которые сослужили славную службу нашему Делу и теперь либо находились в яростной оппозиции, либо держались в стороне.

Именно в это печальное время я встретился с выдающимся оратором Томасом Секстоном, с которым меня был любезен познакомить Джон Барри. Секстон приезжал специально из Ирландии по этому случаю в интересах мира. Руководимый тем же мотивом, Патрик Джеймс Фоли, другой член Парламента и Исполнительного комитета Лиги, неизменно проявлял величайшую учтивость к тем, кто с ним не соглашался, хотя сам твердо придерживался собственных убеждений.

Я присутствовал на великой Конвенции ирландской нации, проходившей в Лейнстер-холле в Дублине в первые три дня сентября 1896 года. Председательствовал преосвященнейший Патрик О'Доннелл, епископ Рафо, благородный представитель старого Тирконнелла и оплот нашей силы в Деле, и это, без сомнения, было одно из самых представительных собраний ирландской нации со всего мира из всех, когда-либо собиравшихся.

Две замечательные резолюции были приняты с огромным энтузиазмом и полным единодушием, и нет никаких сомнений в том, что эта Конвенция стала первым крупным шагом к воссоединению Ирландской парламентской партии, которое с тех пор так счастливо осуществилось.

Прошло более трех лет после Конвенции нации, прежде чем долгожданное воссоединение ирландской партии и ирландского народа по всему миру завершилось на Конференции членов Парламента обеих фракций, состоявшейся в комнате для заседаний № 15 Палаты общин во вторник, 30 января 1900 года.

ГЛАВА XXIII.

ГЭЛЬСКОЕ ВОЗРОЖДЕНИЕ — ТОМАС ДЭВИС — ЧАРЛЬЗ ГАВАН ДАФФИ — АНГЛО-ИРЛАНДСКАЯ ЛИТЕРАТУРА — ИРЛАНДСКАЯ ДРАМА — ДРАМАТУРГИ И АКТЕРЫ. Одним из последствий потрясений в политической работе, вызванных расколом, казалось усиление существующих движений, которые в том, что касалось политики, были нейтральной почвой. Главной среди них была Гэльская лига, которая с момента своего основания росла не по дням, а по часам и вывела на передний план множество прекрасных характеров.

Фрэнсис Фахи был одним из первых председателей Гэльской лиги Лондона, и нет сомнений в том, что движение за ирландский язык в британской столице многим обязано его влиянию и неустанным стараниям.

Я впервые познакомился с ним более двадцати пяти лет назад, когда он вел прекрасную ирландскую пропагандистскую работу в Саутуоркском ирландском литературном клубе, душой и сердцем которого он являлся, хотя у него и были способные и увлеченные помощники. Он написал множество песен и стихов, которые были собраны и изданы. Пожалуй, одна из самых колоритных и любимых его песен, «Пестрая клетчатая шаль» («The Quid Plaid Shawl»), впервые появилась в «Нейшн» («Nationalist») 7 февраля 1885 года — еженедельном издании, которое я тогда выпускал. На его страницах также появлялись несколько зажигательных песен большой художественной ценности, написанных другими членами общества. Действительно, члены общества стали воспринимать «Нейшн» как свой собственный особый орган, и на его страницах регулярно появлялись прекрасно написанные и живые отчеты об их заседаниях. Я также издал для них песенник, составленный Фрэнсисом Фахи, главным образом для их младших членов.

Активным деятелем Гэльской лиги, сделавшим многое для успеха этого движения в Лондоне, был Уильям Патрик Райан. Он написал «Жизнь Томаса Дэвиса» для «Месячника Денвира» — своего рода возрождения моей «Ирландской библиотеки». Эта книга была очень благосклонно встречена прессой. «Ливерпуль Дейли Пост» («Liverpool Daily Post») посвятила ей более колонки прекрасных критических отзывов, написанных, судя по всему, пером самого редактора, сэра Эдварда Рассела. В них содержалось следующее любезное упоминание обо мне: «Наша нынешняя приятная обязанность — признать труды мистера Денвира (усилия в таком деле всегда трогательно прекрасны) как пропагандиста национальных чувств; продемонстрировать подлинный литературный интерес и ценность первой книжки его новой библиотеки; и пожелать библиотеке долгой, полезной и во всех отношениях успешной популярности».

Другим активным участником языкового движения в Лондоне, с которым я был рад возобновить знакомство по приезде в столицу, является доктор Марк Райан.

Прошло почти сорок лет с тех пор, как мы познакомились друг с другом в связи с другой организацией. Тогда он жил в одном из городов северного Ланкашира и изучал медицину, не будучи в то время дипломированным врачом. Если мне не изменяет память, наша встреча не имела никакого отношения к искусству врачевания — напротив, помимо подготовки к медицинской профессии, он проходил ту же школу, что и Рикард Берк, Артур Форрестер и Майкл Давитт, но, в отличие от меня, ему повезло больше, чем Берку и Давитту, поскольку он избежал их участи отправки на каторгу. Хотя Марк Райан долгое время жил в Ланкашире, он не утратил там и не утратил по сей день беглую гэльскую речь своего родного Голуэя, поскольку совсем недавно я слышал, как он произнес пламенную речь на ирландском языке на собрании Гэльской лиги.

Упоминание доктора Марка Райана напоминает мне о том, как часто я замечал во время своих поездок по Великобритании, сколь много там ирландских врачей и что они почти неизменно патриотичны. Они приносят огромную пользу нашему делу, поскольку нередко в некоторых районах они оказываются едва ли не единственными людьми с образованием и обычно первыми берут на себя руководство среди своих менее искушенных соотечественников.

Одним из лучших знатоков ирландской филологии в Гэльской лиге был мистер Томас Флэннери. Он также был ценным автором в моей «Ежемесячной ирландской библиотеке»: его перу принадлежали две лучшие книги из этой серии — «Доктор Джон О'Донован» и «Архиепископ МакХейл». По сути, его и Тимоти МакСуини можно было почти считать гэльскими редакторами «Ежемесячника».

Когда-то, ведя дела в Ливерпуле, я напечатал шотландско-гэльский молитвенник для отца Кэмпбелла, одного из священников-иезуитов этого города, предназначенный для использования среди католических приходов в высокогорьях и на островах Шотландии. Джон Роджерс, подобно Тимоти МакСуини, зрелый знаток ирландского языка, заходил ко мне во время этой работы и был рад узнать, что такая книга выпускается. Мистеру МакСуини я также выслал экземпляр, и оба они могли легко читать по-шотландски по-гэльски, что, конечно, показывало, насколько тесно ирландские и шотландские гэльцы вместе с мэнцами объединены в одну ветвь кельтской расы, в отличие от бретонцев и валлийцев.

Я всегда испытывал глубокое восхищение перед поэзией «Молодой Ирландии». Раньше я называл ее ирландской литературой, пока меня справедливо не поправили мои друзья из Гэльской лиги, которые утверждали, что, поскольку она написана не на ирландском языке, ее правильным названием является англо-ирландская литература.

Мне посчастливилось познакомиться с одним из лидеров молодоирландцев, Чарльзом Гаваном Дуффи, после его возвращения на родину, когда он помогал в создании нашего Лондонского ирландского литературного общества, которое стало предметом гордости ирландцев столицы. Многим своим успехом Общество обязано Альфреду Персевалю Грейвсу, автору известной песни «Отец О'Флинн», представляющей собой верный портрет истинного ирландского священника. Среди других членов общества, оставивших свой след в ирландской литературе, — мистер Ричард Барри О'Брайен, председатель, автор нескольких ценных исторических и биографических работ.

Именно на открытии нашего Литературного общества я впервые встретился с Дуффи лично, но знал и восхищался им мысленно с самого раннего детства. Я был очень рад, когда он сказал мне, что проявил большой интерес к моим публикациям — не только к тем, что вышли относительно недавно, но и к тем, что появились много лет назад. Позже я получил от него письмо, касающееся моих «Ирландцев в Британии», в котором он писал: «Я давным-давно видел некоторые из тех небольших ирландских книг, которые вы издавали в Ливерпуле, и знаю вас как давнего и ревностного труженика на ниве национального просвещения».

Его сын, Джордж Гаван Дуффи, — адвокат, практикующий в Лондоне, и активный участник национального движения. Его жена — дочь покойного А.М. Салливана, она столь же ревностная националистка, каким был ее отец, и такая же патриотка, как ее муж.

Первой книгой национальной поэзии, которую я прочитал, был сборник, составленный Чарльзом Гаваном Дуффи, — «Поэзия баллад Ирландии». Пожалуй, это одна из самых популярных книг из всех, когда-либо издававшихся. В этом томе нет его собственных песен. Те немногие, что он написал, вошли в сборник «Дух нации» и другие издания. Они заставляют нас пожалеть, что он написал не больше, ибо, на мой взгляд, во всем массиве нашей поэзии нет ничего прекраснее и проникновеннее, чем его «Инишоуэн», «Ирландские рапари» и «Люди Севера».

К сожалению, от пера Томаса Дэвиса не осталось ничего на тему ирландской драмы и драматургов, ибо среди самых восхитительных и ценных вкладов в англо-ирландскую литературу девятнадцатого века выделяются его «Литературные и исторические эссе».

Для студентов, историков, журналистов, лекторов и публичных ораторов они служили неисчерпаемым кладезем с тех пор, как впервые публиковались из недели в неделю в газете «Нейшн» во времена движений за отмену унии и «Молодой Ирландии». В качестве источников вдохновения они имели еще большую практическую ценность для ирландского поэта, художника, музыканта и скульптора.

Хотя Дэвис, казалось, был в добром здравии вплоть до самых последних дней своей совершенно неожиданной кончины, даруя своей стране эти непревзойденные эссе, он, должно быть, предчувствовал, что его жизнь продлится недолго, и что если он не сможет сам воплотить все задуманное, то по крайней мере набросает программу для своих соратников по национальному делу и для тех, кто придет после них.

Беглый взгляд на содержание эссе Дэвиса показывает, насколько полно он охватил практически все сферы, которые интересуют или должны интересовать ирландцев. В них с увлекательной и в то же время практической стороны рассматриваются ирландская история, древности, памятники, архитектура, этнография, ораторское искусство, природные богатства, топография, торговля, искусство, язык, люди всех классов, музыка и поэзия. Всякий раз, когда кто-либо обращался к этим эссе за информацией — как это делал я снова и снова, — он неизменно находил Дэвиса безупречным знатоком каждого затронутого им предмета. Его «Советы ирландским художникам» служат иллюстрацией ценности тех рекомендаций, которые он дает в связи с самыми разными темами. Представители поколений, выросших после него и извлекших пользу из его наставлений, лучше всех понимают, сколь ценными оказались бы его взгляды, касающиеся ирландской драмы.

Зная, сколь основательно Дэвис подходил ко всему, за что брался, мы можем предположить, что он не коснулся этой темы, вероятно, потому, что у него не было столько же возможностей собрать информацию о ней, сколько о тех удивительно разнообразных предметах, что вошли в его эссе.

Сейчас мне вспоминается один ирландский драматург, Эдмонд О'Рурк, который оценил бы по достоинству все, что Дэвис написал бы на эту тему, и несомненно извлек бы из этого пользу.

О'Рурк, более известный под своим сценическим псевдонимом Фалконер, был не только драматургом, но и актером. Он играл роли «первого положения», когда я впервые увидел его в постоянной труппе Ливерпульского театра «Адельфи», и выступал во всем репертуаре шекспировских пьес, причем его любимыми образами были популярные роли Макбета, Гамлета и Ричарда Третьего. Это был смуглый человек среднего роста, несколько сухощавого телосложения и с тонкими чертами лица. Хотя его выступления были плодом интеллектуального труда, мы, мальчишки, порой не совсем выгодно сравнивали его с Барри Салливаном, другим нашим соотечественником. Барри ничуть не превосходил Фалконера в осмыслении различных ролей, но значительно опережал его голосом, фактурой и общей сценической выправкой, в отношении которой, полагаю, ему не было равных в нашу эпоху.

Переехав в Лондон, Фалконер стал директором театра «Лицеум», где шли несколько его пьес, включая известную ирландскую драму «Заря» («Peep o' Day»), которая пользовалась огромным коммерческим успехом. Наряду с ней он поставил великолепную панораму Килларни и написал к ней знаменитую песню «Килларни», которая на музыку нашего ирландского композитора Бальфа сразу же завоевала огромную популярность и сохраняет ее по сей день. Мадам Анна Уитти, выдающаяся вокалистка, впервые исполнившая «Килларни», была дочерью Майкла Джеймса Уитти, о котором я упоминал в другом месте. Разбирая свои бумаги, я только что наткнулся на письмо О'Рурка, датированное 19 августа 1872 года из Манчестерского театра «Принцесс», в котором он сообщает мне об огромном успехе в Манчестере другой своей пьесы, «Эйлин Одж». Ее он также поставил в лондонском театре «Лицеум», где она шла долго и с большим успехом. Эдмунд О'Рурк был патриотом Ирландии, и в этом отношении я никогда не смог бы провести то же сравнение между патриотизмом этих двух людей — Барри Салливана и его самого, — какое проводил между ними как актерами. Оба они были патриотами Ирландии. Напомню, что в одной из ранних глав этой книги я упоминал, как Барри Салливан однажды выдвигал свою кандидатуру перед нашим комитетом в качестве кандидата от ирландских националистов на парламентских выборах в Ливерпуле.

Дион Бусико, уверен, также вошел бы в число тех, кто извлек бы пользу из всего, что Томас Дэвис мог бы написать по вопросу драмы. Я абсолютно убежден, что, хотя в момент первой постановки его пьесы «Бродяга» («The Shaughraun») сцена поминок подверглась суровой критике, неприятные моменты в ней были вызваны скорее оплошностью актеров, нежели упущением драматурга; тем не менее тема эта была крайне рискованной даже для человека масштаба Бусико, и ее лучше было вообще не затрагивать.

Помимо Барри Салливана и Фалконера, другими ирландскими актерами, которых я знал, были Барри Эйлмер, Джеймс Фостер О'Нил и Хьюберт О'Грэди. Они специализировались на ролях, известных как «ирландские амплуа», и, являясь искренними ирландскими националистами и одновременно актерами, много сделали для облагораживания подобных представлений. Ведь благодаря им весь юмор и комизм сохранялись, в то время как своим примером они помогали изживать кривлянье, обычно присущее сценическому образу «типичного ирландца».

Рецензия на одну из его пьес в ежедневной лондонской газете напоминает мне, что мы можем причислить к нашим соотечественникам, пожалуй, самого блестящего современэаго драматурга британской сцены — Джорджа Бернарда Шоу. Судя по нашему с ним давнему разговору, я вынес определенное впечатление, что он является патриотом Ирландии.

Я и сам внес определенный вклад в драматургию: одно из написанных мной произведений создавалось по просьбе отца Нуджента в помощь развернутому им в Ливерпуле великому движению за трезвость. Он арендовал большой зал в Бевингтон-Буше, где каждый понедельник принимал обет полного воздержания от крепких напитков у множества людей. Тогда я руководил для него газетой «Католик Таймс» («Catholic Times»), и он попросил меня первым дать ему этот обет во время официального открытия движения. Хотя, как он знал, я уже состоял в обществах трезвости по обету отца Мэтью, я с радостью согласился всемерно помогать ему в его великом деле.

Он считал важным противопоставить пабу какую-то альтернативу, и каждый понедельник в зале Бевингтон устраивал концерты или иные развлекательные программы, а в перерыве между первым и вторым отделениями обращался к собравшимся со страстной речью и призывал к принятию обета трезвости. Поскольку в зале имелась сцена и декорации, мы часто ставили небольшие драматические сценки. Написанная мной для отца Нуджента драма имела нравоузительный характер в отношении трезвости. Она называлась «Гленморские гемы» («The Germans of Glenmore»). Ее ставили несколько понедельников подряд, и она была тепло встречена зрителями.

Несколько лет спустя я переработал ее в рассказ под названием «Жнецы Килбрайда» («The Reapers of Kilbride»). Он публиковался под моим частым псевдонимом «Слив Донард» («Slieve Donard») в «Юнайтед Айрленд» («United Irishman») — печатном органе Конфедерации гомруля.

Как ни странно, я обнаружил, что часть его была вновь превращена в первый акт драмы известным ирландским комиком мистером Хьюбертом О'Грэди.

Этот джентльмен давал благотворительный спектакль в пользу недавно освобожденных политических заключенных в одном из ливерпульских театров. Из-за небольшой задержки я поднимался наверх вместе с Майклом Давиттом, когда представление уже началось. Со сцены доносились обрывки диалогов, которые казались мне знакомыми, и действительно, заняв свое место и прислушавшись к остальной части акта, я понял, что реплики почти дословно заимствованы из «Жнецов Килбрайда». Составитель шедшей на сцене пьесы использовал для своего финала и другую мою драму — «Розалин Ду, или Двенадцать пиков Бина-Балола» («Rosaleen Dhu, or the Twelve Pins of Bin-a-Bola»). Увиденный нами спектакль был скроен весьма искусно, ведь мистер О'Грэди, обладая сильным режиссерским чутьем и опытом, безошибочно определял, что придется по вкусу зрителю, и умело пользовался материалом. Превратить опубликованный в «Юнайтед Айрленд» рассказ обратно в пьесу не составляло труда: если убрать описательные фрагменты, сам диалог вкупе с необходимыми сценическими ремарками уже содержал в себе сюжет. В этом, несомненно, и заключался расчет мистера О'Грэди.

Еще позднее я проделал похожую трансформацию с другим своим произведением. У меня есть пьеса в трех актах, которая в качестве драматического произведения никогда не публиковалась и не ставилась на сцене. Она называется «Проклятие Колумкилла» («The Curse of Columbkille»). Эту драму я переработал в повесть, которая вышла в серии романов по 6 пенсов, изданной фирмой Сили, Брайерс и Уокер. Самым ярким персонажем в ней является датчанин Олаф, считающий себя реинкарнацией одного из древних датских морских разбойников. Один из совладельцев фирмы, покойный мистер Джордж Брайерс, преданный ирландец, обратил мое внимание на отзыв штатного рецензента издательства, сочтшего целесообразным озаглавить повесть «Олаф Датчанин, или Проклятие Колумкилла». Я принял это предложение, и впоследствии книга была издана под таким названием.

Я с большим интересом наблюдал за движением, начатым Ирландской театральной компанией в Дублине, и посещал некоторые из их спектаклей в Лондоне. Несмотря на неудачные старты и склонность подражать определенным нежелательным зарубежным веяниям, это движение определенно должно способствовать развитию ирландской драмы.

ГЛАВА XXIV.

«КАК ПОЖИВАЕТ СТАРАЯ ИРЛАНДИЯ И КАКОВЫ ЕЕ ДЕЛА?» Подводя итог этим страницам, как мне ответить на вопрос, заданный Наппером Танди в песне «Облачение в зеленое» («The Wearin' of the Green») более ста лет назад: «Как поживает старая Ирландия и каковы ее дела?»