Т.Д., подобно своему брату, часто приезжал в Ливерпуль и неизменно восхищался восторженным приемом со стороны своих соотечественников. Однажды он сказал мне, что не знает, как выразить свою признательность. Я подсказал ему, как это сделать. «Напиши нам песню», — сказал я. Он так и сделал; и с тем удивительным тактом, который столь характерен для него, он выбрал своей темой «Сыны Эрина в Англии» — песню, которая, будучи положена на мотив «Шемрока», долгие годы исполнялась на наших ирландских фестивалях в Великобритании. В качестве личного одолжения мне он написал ее для одной из копеечных книг моей «Ирландской библиотеки».
Мне не нужно приносить извинений за то, что я привожу песню Т.Д. Салливана здесь. Из нее видно, что он воспевает нас без малейших сомнений; и в свою очередь я могу сказать от их имени, что у него не было более преданных поклонников, чем среди ирландцев Англии.
СЫНЫ ЭРИНА В АНГЛИИ.
Мотив — «О, Шемрок».
На каждом берегу, по всему широкому свету, среди самых новых и самых старых, сыны ирландской земли находятся среди лучших и храбрейших. Но душа и воля неизменно устремлены к Ирландии за океаном, и я хорошо знаю, где они всегда пылают самой сильной преданностью. ПРИПЕВ: Здесь, в Англии, повсюду в Англии, нежные, верные и бесстрашные — сыны Эрина в Англии. Там, где тяжел труд на фабриках и верфях, их руки сильны вынести его; где яркий гений расправляет крылья, их ум дерзает; но высоки они или низки, в радости или в беде, с какой бы судьбой ни столкнуться, их сладостнейшее блаженство — помогать земле, что их взрастила. ПРИПЕВ: Здесь, в Англии, и т. д. По множеству примет от Темзы до Тайна, от Холихеда до Дувра глаз может проследить бессмертное племя, посланное нашей доблестной землей. Среди буков и дубов, среди пламени и дыма вздымается увенчанный крестом шпиль, который далеко и широко возвещает о том, где обитает верный ирландский народ. ПРИПЕВ: Здесь, в Англии, и т. д. И я говорю: в любой день, когда потребуется их помощь, призыв дорогой Ирландии никогда не останется без ответа в их верных сердцах. Они ясно покажут другу и врагу, если возникнет нужда, что ее рука длинна, крепка и сильна, чтобы сотворить немало странных чудес! ПРИПЕВ: Здесь, в Англии, и т. д.
Следует помнить, что Т.Д. никогда не позволял себе связывать себя условностями. В его поступках всегда присутствовала освежающая основательность и сердечность. Например, когда он занимался обязанностями лорд-мэра Дублина, он однажды «открыл» общественную купальню, раздевшись и проплыв вокруг нее — городской секретарь и другие чиновники последовали его примеру.
Я уже упоминал о той хорошей работе, которую проделал в Ливерпуле отец Наджент, и о том, что имел удовольствие сотрудничать с ним в некоторых его начинаниях.
Во времена движения за гомруль, связанного с именем Исаака Батта, и в течение нескольких лет до этого я поддерживал с ним еще более тесный контакт: сначала в качестве секретаря его убежища для обездоленных и бездомных мальчиков, а затем в качестве управляющего и исполняющего обязанности редактора газеты «Нортерн пресс энд католик таймс», после того как это издание перешло в его руки. Я также помогал ему в движении за трезвость, начатом им в Ливерпуле.
Когда отец Наджент попросил меня взять на себя руководство «Католик таймс», я приступил к работе в буквальном смысле в одиночку, подобно тем редакторам, о которых мы читали поколение или около того назад на американском Западе; ибо, когда он оставил меня ради девятимесячной поездки по Штатам, весь штат сотрудников составлял я в собственном лице. Впоследствии у нас появились способные люди в газете. Среди них был Джон Маккардл, который покинул нас, как я уже говорил, чтобы присоединиться к «Нейшн». Позже он стал известным драматургом, причем его главными произведениями были бурлески и пантомимы. У нас также работал Джеймс Лизагит Финиган, о котором я говорю в другом месте.
Пока отец Наджент находился в Америке, нам очень помогал прекрасный пожилой священник-иезуит и добрый ирландский националист, отец Джеймс Максвини, служивший тогда при церкви Святого Франциска Ксаверия в Ливерпуле. Он не был так счастлив нигде, как когда курил свою короткую трубку у камина в нашем внутреннем офисе. С его помощью мы создали очень популярную рубрику в «Католик таймс» под названием «Ответы читателям». С целью привлечения реальных вопросов он придумывал, а затем сам отвечал на вопросы по вопросам вероучения и т. д. Некоторые люди были поражены глубокими познаниями — а другие тем, что они сочли «наглостью», — проявленными Джеком Маккардлом и Джоном Денвиром при ответах на любые теологические загадки, которые нам могли подбросить, даже не подозревая, что за нашими спинами стоял один из способнейших богословов ордена иезуитов.
Когда отец Наджент взял газету в свои руки, читатели прониклись к ней таким доверием, что из чисто местного издания мы вскоре смогли превратить ее в ведущий католический орган для всей страны.
Достопочтенный отец являлся капелланом тюрьмы Ливерпульского боро. Его уважали все слои общества, как протестанты, так и католики, не только за то, что он делал для несчастных созданий, попадавших в сферу его пастырского попечения, но и как общественно активного гражданина и благодетеля города. Было бы несправедливо с моей стороны не воздать должное тем великолепным заслугам, которые он оказал в Ливерпуле в деле повышения уровня жизни нашего собственного народа. Я проявил бы неблагодарность, если бы не признал ту грандиозную просветительскую работу, которую он проделал, предоставив возможности для культурного роста многим ливерпульским ирландцам, включая меня самого, что впоследствии помогло их продвижению в жизненной борьбе. Вот почему я никогда не жалел, что отдал отцу Надженту, руководя для него «Католик таймс», три лучших года своей жизни. Я никогда не сожалел о своем опыте работы с этой газетой, в особенности в отделе репортажей, ибо он часто приносил очень приятные воспоминания. Среди них было знакомство с великим архиепископом МакХейлом, когда я отправился к церкви Святого Николая для подготовки репортажа о его проповеди.
У меня сохранилось множество ярких воспоминаний, связанных с моей работой в «Католик таймс».
Именно в период моего руководства ею мы основали ирландскую национальную организацию по эту сторону Ла-Манша — Конфедерацию гомруля Великобритании, созданную на нашем первом ежегодном съезде в Манчестере, на котором меня избрали первым генеральным секретарем организации.
В то же время я занимал должность секретаря Ливерпульского католического клуба и в этом качестве помогал принимать канадских папских зуавов, проезжавших через Ливерпуль на родину после их доблестной, но безуспешной борьбы за отстаивание власти Папы Римского против революционеров.
Точно так же в мои обязанности секретаря клуба входила организация католического голосования в Ливерпуле во время первых выборов в школьный совет. Учитывая, что ирландцы и лица ирландского происхождения составляют примерно треть населения Ливерпуля, католическая община отличается соответствующей численностью. Результаты удивили как друзей, так и врагов. Требовалось избрать пятнадцать членов, и мы попросили наших людей отдать по три голоса за каждого из наших пяти кандидатов. Они не только прошли в совет, но и голоса, фактически поданные за них по кумулятивной системе, могли бы обеспечить избрание восьми из пятнадцати членов Совета.
Отец Наджент, несмотря на огромную популярность у всех слоев населения, не пользовался, пожалуй, расположением, как и я сам, каноника Фишера, генерального викария епархии, который придерживался крайне антиирландских взглядов и по мере сил препятствовал любому лицу, связанному с «Католик таймс», вступать в личные контакты с епископом Госсом, представлявшим собой типичного англичанина наилучшего толка. Епископ обладал прямолинейной манерой речи «рубка с плеча» в своих проповедях, которая неизменно привлекала внимание. Но их едва ли можно было назвать проповедями; скорее, это были мощные рассуждения на социальные темы, которые с газетной точки зрения представляли собой великолепный «материал». Соответственно, в год перед его смертью я следовал за ним по всей епархии, чтобы добывать его проповеди для каждого еженедельного выпуска газеты. Несомненно, проповеди доктора Госса существенно способствовали укреплению авторитета «Католик таймс» и значительному росту ее тиража.
В одном из сельских районов епископ приводил иллюстрацию значения понятия «Традиция» и, к моему величайшему смущению, обнаружил, что использует в качестве примера меня. Он сказал: «Насколько мне известно, во времена Нашего Господа не было газет; никто не записывал Его проповеди, как это делается сегодня с моими; так что Его учение передавалось устно, и многое из этого дошло до нас в виде Предания».
В интересах газеты отец Наджент стремился устроить мне знакомство с епископом. Но он так же хорошо, как и я, знал, что препятствием на этом пути выступал человек, которого можно было назвать Великим Визирем, — каноник Фишер. «Вам следует пробиваться вперед, Денвир, — говорил отец Наджент по окончании мессы, — и просить о встрече с епископом». Снова и снова я делал это, но неизменно наталкивался у дверей ризницы на каноника Фишера с его елейной улыбкой. «Ну что же, мистер Денвир, чем я могу вам помочь?» — произносил он. «Я хотел бы увидеться с его преосвященством», — отвечал я. Бесполезно. Каноник заявлял: «Нет-нет, не беспокойте епископа; я могу предоставить вам всю информацию, какая вам нужна»; и так продолжалось и далее, а мои попытки терпели крах.
Следует отметить, что, хотя каноник Фишер сумел уберечь меня от личного знакомства с епископом Госсом, отец Наджент в конце концов одержал над ним верх; ибо в итоге мы наладили регулярную связь с епископом каждую неделю по поводу его проповедей. Каждый понедельник, как только мой текст набирался, мы отправляли ему корректуру, которую он вычитывал, исправлял и возвращал. Но его «исправления» зачастую включали в себя добавление совершенно новых материалов, что делало проповедь еще более интересной и ценной для нас. Более того, в нескольких случаях мы использовали его новые материалы с незначительными изменениями в качестве передовых статей. Как раз на неделе его кончины одна из таких передовых статей была у нас наборе, и она появилась в том самом номере, который возвестил о его смерти.
Когда кардинал Воган стал епископом Солфорда, отец Наджент добился его поддержки и влияния для «Католик таймс», что стало для нас неоценимым подспорьем, учитывая, что Манчестер, обладая меньшим католическим населением, чем Ливерпуль, представлял большую важность с точки зрения издательского дела, поскольку из этого города легче добраться до ряда крупных промышленных центров, коих он является ядром. И снова зазвучало: «Денвир, вы должны повидаться с епископом». Но на сей раз трудностей не возникло, так как для меня была назначена встреча. Соответственно, по договоренности я прибыл в Манчестер однажды утром между шестью и семью часами — это было самое удобное время, которое епископ Воган смог мне уделить, — и мы совместно обсудили наилучшие пути продвижения интересов газеты в Солфордской епархии. Я нашел его, помимо того что он являлся человеком изысканной внешности, как мы все знаем, чрезвычайно широких взглядов и добродушным, а также живо осознающим то влияние, которое хорошая газета окажет на его паству.
Всякий раз, когда я вижу «Католик таймс», я испытываю чувство удовлетворения от самого ее существования как доказательства того, что мои три года работы с отцом Наджентом прошли не совсем напрасно. Ибо когда он передал управление ею в мои руки перед отъездом в Америку, я обнаружил ее с ничтожным тиражом и далеко не прибыльным предприятием; в то время как, возвращая ему доверенное дело, я имел удовлетворение передать ему солидную сумму наличных денег, балансовый отчет с удовлетворительным сальдо в правильную сторону и газету со значительно возросшим и доходным тиражом.
В течение многих лет перед его смертью я с ним не общался. В действительности лишь за год до его кончины мне выпало удовольствие — и оно было тем большим, что в прошлые годы мы резко расходились во мнениях по ряду вопросов — встретиться с ним в его доме в Формби. Это произошло перед его последней поездкой в Америку, где он подхватил болезнь, приведшую к летальному исходу вскоре после его возвращения в Англию.
ГЛАВА XII.
ФРАНКО-ПРУССКАЯ ВОЙНА — ИРЛАНДСКИЙ САНИТАРНЫЙ ОТРЯД — ФРАНЦУЗСКИЙ ИНОСТРАННЫЙ ЛЕГИОН. Когда разразилась франко-пруская война, симпатии Ирландии по историческим причинам естественным образом оказались на стороне Франции. Поэтому неудивительно, что многие молодые ирландцы, служившие в Америке, в рядах папских добровольцев или принимавшие участие в фенийском движении, стремились выразить свои симпатии практическим образом и одновременно удовлетворить национальную склонность к драке
— ради любого благого дела.
Мне довелось числить среди своих друзей некоторых из этих молодых ирландцев, среди которых могу упомянуть капитана Мартина Кирвана, Джеймса Лизагита Финигана, Эдмонда О'Донована, Артура Форрестера, Фрэнка Бирна и Джеймса О'Келли. В Ирландии царило сильное стремление отправить во Францию значительный отряд людей, но закон стоял на пути. Его обошли путем формирования Санитарного отряда, и на эти цели потекли щедрые пожертвования наряду с многочисленными заявлениями от добровольцев. Все они прошли медицинское освидетельствование, как для регулярной армии, и таким образом из числа добровольцев был отобран столь прекрасный отряд молодых людей, какой когда-либо покидал Ирландию. Санитарная служба была укомплектована самым совершенным образом и преподнесена французскому народу. По прибытии во Францию оказалось (как, разумеется, и предполагалось), людей больше, чем требовалось для обязанностей санитаров, и они немедленно вызвались добровольцами на военную службу. Из них сформировали роту под командованием капитана Кирвана, причем одним из сержантов стал Фрэнк Бирн, впоследствии бывший коллегой Кирвана по административной работе в ирландской конституционной организации в Великобритании. Эта рота могла бы развернуться в полк и даже в бригаду, если бы движение по переправке людей во Францию различными путями началось раньше. Это можно было осуществить вопреки Закону о нейтралитете; и ближе к концу войны во Франции находились агенты, обеспечивавшие переправку в страну большого числа людей, когда капитуляция Парижа привела к крушению их планов.
Личный состав ирландского Санитарного отряда выполнил свою работу столь безупречно, что продемонстрировал не только то, что из ирландцев получаются отличные солдаты, но и то, что, обладая отзывчивой кельтской натурой, они заслужили высочайшую признательность раненых, попавших на их попечение. Рота капитана Кирвана сражалась храбро, поддерживая честь своей страны на протяжении всей кампании и оказавшись в составе войск Бурбаки среди тех, кто нанес немцам последний удар на французской земле.
Артур Форрестер, вступивший во Французский Иностранный легион, получил тяжелое ранение в стопу. После войны он пришел в редакцию «Католик таймс», когда я был управляющим, а Джон Маккардл — редактором этой газеты. Мы приветствовали его, разумеется, не только как старого друга и брата-журналиста, но и как человека, сражавшегося за Францию.
В своей книге «Лагерные костры Легиона», написанной для моей «Ирландской библиотеки», Джеймс Лизагит Финиган рассказывает о своих приключениях на войне. Он добрался до Лилля на севере Франции и вместе с несколькими сотнями других ирландцев зачислился в ряды Иностранного легиона. С восторгом он узнал в лейтенанте Эллиотте Эдмонда О'Донована, чья фигура так заметно выделялась в фенийском движении и чье заключение в Ирландии и изгнание в Америку были еще свежи в его памяти. «Легион, — отмечает Финиган, — показал себя достойным своих предшественников, ирландских бригад былых времен, во время невзгод, постоянно постигавших армии Франции». Он дает яркие описания сражений, в которых они участвовали, и того, как при обороне Орлеана он и множество его товарищей попали в плен, среди коих оказался его друг О'Донован, раненный осколком снаряда.
Иностранному легиону, должно быть, пришлось вынести на себе всю тяжесть боев. Четвертый батальон был уничтожен при Вёрте, Гравелотте и Седане; пятый батальон сократился с 3000 до примерно 300 человек; шестой батальон отбил Орлеан, был вынужден оставить его и покрыл себя славой при Ле-Мане и в других местах; а седьмой был интернирован вместе с Бурбаки в Швейцарии до конца войны.
Хотя я часто получал от него вести впоследствии, последний раз я встретил Эдмонда О'Донована, если мне не изменяет память, в одном из городов северного Ланкашира, где в тот же вечер читал лекцию Джон О'Коннор Пауэр. Я забыл точный состав остальных «парней» там — кажется, среди них был Уильям Hogan, — но собрались те еще лихие головы, и мы устроили поистине ирландский вечер, в точности такой, какой описывает Финиган, когда они с О'Донованом сражались в Иностранном легионе.
Эдмонд О'Донован был сыном известного ирландского ученого и антиквара Джона О'Донована, переводчика с гэльского — наряду с О'Кьюри и Петри — великого памятника ирландской истории «Анналы четырех мастеров» и других рукописей. Старший О'Донован познакомился с сэром Томасом Ларкомом в ту пору, когда оба они молодыми людьми состояли в штате Управления орденской съемки. Джон О'Донован назначил своего друга Ларкома опекуном своих детей на случай собственной смерти.
В обязанности Ларкома как правительственного чиновника входило преследование фениев, как местных, так и зарубежных, так что он взвалил на себя тяжелое и хлопотное бремя. Ибо старшие сыновья О'Донована являлись убежденными националистами и фениями; так что после кончины старого друга Ларком напоминал наседку, приставленную к выводку утят, которых невозможно удержать от неспокойных вод феминизма. Несомненно, авторитет Ларкома удерживал их от множества неприятностей либо спасал от них. Семья О'Донованов отличалась образованностью; кроме Эдмонда, ближе всех я знал Ричарда, который в течение ряда лет занимал ответственную торговую должность и предоставил мне много ценных сведений о своем отце, когда Томас Флэннери — один из наших лучших знатоков гэльского языка — писал биографию доктора Джона О'Донована для моей серии «Ирландская библиотека».