«Жизненный путь старого бунтаря»

Что же касается возражения о том, что мелодия — «Шаг за шагом, маршируют парни», на которую Т. Д. написал песню, имеет американское происхождение, я находился под впечатлением, что ее автором был Патрик Сарсфилд Гилмор, знаменитый ирландско-американский капельмейстер, и что, следовательно, мы можем претендовать на ирландское происхождение мелодии «Боже, храни Ирландию» наравне со словами. Дабы исключить всякие сомнения, поскольку сам Гилмор уже скончался, я написал его дочери Мэри Сарсфилд Гилмор, выдающейся поэтессе, сотрудничавшей с «Ирланд Уорлд», чтобы выяснить факты. От нее пришел крайне интересный ответ, в котором она говорила: «Мне более чем жаль разочаровывать вас своим ответом, но мой отец не был композитором упомянутой вами мелодии».

Я слышал мнение, что знаменитую военную песню Макканна «О’Доннелл Абу!» следует сделать нашим национальным гимном вместо «Боже, храни Ирландию», и мне доводилось слышать, как ее исполняют в качестве финала на концертах Гельтической лиги.

Без сомнения, это прекрасная песня, а мотив, под который ее обычно поют, благороден. Один выдающийся ирландский поэт сказал мне, что, по его мнению, «песня, которую все безоговорочно примут в качестве ирландского национального гимна, еще не написана». Мой друг может быть прав, но давайте посмотрим, какие основания есть у «О’Доннелл Абу!» — будь то песня или мотив — для ее принятия в качестве нашего национального гимна.

Чтобы сделать это, я должен вернуться в своем повествовании к тому времени, когда я познакомился с мистером Майклом Джозефом Макканном, ее автором. Это произошло за несколько лет до написания песни «Боже, храни Ирландию» и более чем через двадцать лет после того, как «О’Доннелл Абу!» появилась в газете «Нейшн».

Группа молодых ирландцев из Ливерпуля арендовала Ротонду в Дублине на неделю. Они называли себя «Изумрудными менестрелями» и давали представление — «Уголок Теренса, или Ирландский крестьянин дома». Я был одним из менестрелей. Представление состояло из ирландских национальных песен и гармонизованных хоров, перемежаемых рассказами, какими обычно делятся у ирландского очага. В завершение показывали скетч, заканчивавшийся джигой.

По моему предложению одним из номеров нашей программы стала песня «О’Доннелл Абу!», которая впервые появилась в «Нейшн» 28 января 1843 года под названием «Боевая песня клана Коннелл — 1597 г. н. э.», причем в качестве мотива, на который ее следовало петь, было указано «Roderigh Vich Alpine dhu». Это было название песни лодочников, начинающейся со слов «Привет вождю» («Hail to the Chief»), из поэмы Вальтера Скотта «Озеро в скалах». Она была опубликована в 1810 году и вскоре после этого переложена для трех голосов графом Джозефом Маццинджи, выдающимся композитором итальянского происхождения, родившимся в Лондоне.

Поскольку мистер Макканн сам указал «Roderigh Vich Alpine» в качестве мелодии для своей песни, мы, разумеется, использовали музыку Маццинджи в нашем представлении.

Однажды вечером — кажется, это было наше первое выступление — по окончании концерта в Дублине за кулисы пришел джентльмен. Это был мистер Макканн. Он сказал, что рад тому, что мы поем его песню, но предпочел бы, чтобы мы использовали тот мотив, под который ее исполняют в Ирландии и который он сам к ней подобрал. Он также сообщил, что внес некоторые изменения в слова песни, и был так добр, что вписал сделанные им изменения в мой экземпляр сборника «Дух нации». Этот экземпляр представляет собой оригинальное фолио с нотами, изданное в 1845 году. Он был преподнесен мне членами Гильдии мальчиков святого Николая в Ливерпуле. У меня до сих пор хранится эта книга, и я ценю ее тем больше, что в ней есть автограф выдающегося поэта. (Впрочем, должен сказать, что большинство моих друзей не считают изменения в песне улучшениями.)

Размер и стиль «О’Доннелл Абу!» явно подражали песне лодочников Вальтера Скотта. Помимо этого сильного сходства, существует тот факт, что мистер Макканн указал в качестве мотива для своей песни «Roderigh Vich Alpine» — часть рефрена песни Вальтера Скотта.

Но сходство наблюдается не только в словах и общем стиле, но и в музыке. Действительно, мне кажется, что большая часть прекрасной мелодии «О’Доннелл Абу!», как ее поют сейчас, основана на музыке Маццинджи — будь то партии для первого, второго или басового голоса, либо на ансамблевой партии для трех голосов в конце каждого куплета.

Стоит упомянуть еще один факт. После встречи с мистером Макканном я часто замечал в ирландских газетах, что, когда мелодия в его обработке исполнялась на национальных собраниях, ее часто называли песней Скотта и произведением Маццинджи. А когда мистер Парнелл был на пике своей популярности и посещал манифестации в Ирландии, этот мотив исполняли как относящийся к ирландскому лидеру, и в некоторых газетах он описывался как «Привет вождю», в то время как другие описывали ту же мелодию как «О’Доннелл Абу!»

Но если мы не можем претендовать на то, чтобы считать песню Макканна в ее нынешнем виде исконно ирландской мелодией, тот же критический анализ, который выявляет ее сходство с музыкой Маццинджи, также показывает, что итальянский композитор, весьма вероятно, черпал вдохновение в музыке ирландских или шотландских гэлов как наиболее подходящей для его темы. Так что, возможно, мы можем испытывать к нынешней мелодии такую же гордость, какую наша островная мать могла бы испытывать к некоторым из своих детей, которые какое-то время странствовали на чужбине, но снова вернулись на «родной дерн».

Может случиться так, что еще до наступления эпохи ирландской независимости какой-нибудь вдохновенный поэт напишет на старую или новую ирландскую мелодию песню, которая благодаря своим выдающимся достоинствам сразу выйдет на первое место. Но пока это не произошло или пока «мы не сделали наш остров свободной и великой нацией», я думаю, мы вполне можем оставаться довольны песней «Боже, храни Ирландию».

Мне подсказывали, что интересной частью этих воспоминаний мог бы стать рассказ о том, как мы решили основать «Изумрудных менестрелей» и чем мы занимались во время существования этой труппы. Могу без колебаний сказать, что источником вдохновения для нас послужили идеи молодоирландцев и сборника «Дух нации». Наше представление мы назвали «Уголок Теренса, или Ирландский крестьянин дома».

Большинство из нас в детстве были учениками старой школы на Копперас-Хилл, затем состояли в молодежной гильдии при церкви, а некоторые пели в хоре. На заседаниях гильдии по воскресным вечерам капеллан, отец Наджент — ирландец, но, как и большинство из нас, родившийся на чужбине, — любил обучать нас ораторскому искусству и поощрял нас писать эссе, помимо того что открывал перед нами другие возможности для культурного развития.

Спустя время он основал учебное заведение — Католический институт, куда, когда он покинул Копперас-Хилл, многие из нас последовали за ним, записавшись на вечерние курсы. Об этом добром священнике я еще скажу в своем повествовании, и хотя он не был политиком, я не думаю, что кто-либо сделал для улучшения положения ирландцев в своем родном городе и для того, чтобы сделать их достойными — в лучшем смысле этого слова — и уважаемыми людьми, столько, сколько отец Наджент.

Мы создали «Изумрудных менестрелей» в период затишья в ирландской политике; нашими целями были развитие ирландской музыки, поэзии и драмы, ирландской литературы в целом, ирландских развлечений и обычаев, и, прежде всего, ирландского национального самосознания.

Обучение, полученное нами от отца Наджент с юных лет, было бесценным. Нас было десять человек, причем самым ярким участником нашей группы и тем, кто больше всего сделал для организации наших представлений, был Джон Фрэнсис Маккардл. Помимо наших главных целей, о которых уже говорилось, мы считали, что делаем благое дело, облагораживая вкусы нашего народа, который из чистой добросердечности столь долго терпел сомнительный класс так называемых ирландских песен, а также еще более предосудительный образ «сценического ирландца».

Некоторые номера из программы дадут представление о нашем выступлении. Мы открывали его прологом, первоначально написанным мной, но переработанным и значительно улучшенным Джоном Маккардлом. Могу сказать, что в последующие годы мы вдвоем часто выполняли немалую журналистскую работу в подобном ключе. Я как раз помню немного из пролога. Вот вступительные строки:

Сыны зеленой Эрин, мы приветствуем вас в этот вечер! И вы тоже, ее дочери, — как отрадно вас видеть! Мы предстаем перед вами как труппа менестрелей, Чтобы воспеть напевы нашей родной земли.

Там был один особенно смелый двустих, сочиненный Джоном Маккардлом:

По-ирландски от души гряньте громкое ура, Чтобы сразу показать нам: рады здесь принять нас вы.

Если бы мне выпала задача произнести эти строки, я бы неминуемо не смог добиться нужной реакции, но в устах штатного чтеца они никогда не давали осечки. Этим чтецом был мистер Барри Эйлмер. Впоследствии он выбрал актерскую профессию и стал признанным очень хорошим актером, преимущественно в ирландских амплуа, чего и следовало ожидать. Он также гастролировал с собственной весьма успешной концертной программой, и совсем недавно он сообщил мне, что произносил наш самый настоящий пролог «Изумрудных менестрелей» в Нью-Йорке и других городах Америки, разумеется, адаптируя его к обстоятельствам момента. Я обнаружил, что за те долгие годы, что прошли с нашей последней встречи до недавнего воссоединения, он объездил множество стран, побывав не только в этой стране и Америке, но также в Южной Африке и Австралии.

У нас было множество гармонизованных хоров, включая несколько мелодий Мура, «Соггарт Арун» Банима, «Народную музыку» Лавера, «О’Доннелл Абу!» Макканна и другие. Песню «Килларни» (слова Фэлконера, музыка Балфа) исполнял Джеймс Маккардл, обладавший прекрасным тенором. Ричард Кэмпбелл был нашим главным комическим певцом. Он исполнял преимущественно отрывки из песен Лавера, а также одну песню, написанную для него Джоном Маккардлом, — «Крестины Пэта Дилэни».

Джон обладал интуитивным пониманием сценического эффекта. Намёка на возможности замысла было для него достаточно. По возвращении из Куррага я рассказал ему о том, как слышал, что ополченцы и солдаты пели по дороге песню «Шан Ван Вохт». Он решил, что это должно стать нашим финалом, кульминацией первой части нашего менестрельского представления.

У нас был задник, изображающий Нижнее озеро Килларни. Когда его поднимали, открывался интерьер жилой комнаты уютного ирландского дома с большим выступающим открытым очагом, огнем из торфа на решетке и обычными благочестивыми и патриотичными картинками, подобающими такому интерьеру, — уголок Теренса.

Наша труппа была весьма самодостаточной. У каждого было свое особое амплуа в качестве певца, музыканта, чтеца, рассказчика или танцора.

Джон Кларк был нашим главным актером. Он преуспел в «характерных ролях» и при хорошем гриме под старику отлично справлялся с ролью «Теренса» в первой части представления, а также блестяще исполнял поэму Лефану «Шемус О’Брайен» в антракте.

В эстрадном отделении Джозеф Уорд и Барри Эйлмер исполняли зажигательную ирландскую джигу. Последний, обладая довольно хрупким телосложением и будучи привлекательным юношей, изображал бойкую ирландскую девушку. Эти двое ставили своей целью учиться у самой природы не только в танцах, но также в игре и пении, поэтому их выступления всегда выглядели жизненными, без малейшей доли преувеличения. Их всегда встречали с огромным энтузиазмом, особенно старики, которые словно переносились по мановению волшебной палочки в дни своей молодости.

Вечер мы завершали скетчем Джона Маккардла под названием «Шалости Фила Фоли» — он любил аллитерацию. Заметив, что Джозеф Уорд тщательно изучил образ почтенной пожилой ирландской хозяйки (ванити) и запомнил множество ее колоритных и забавных высказываний, он добавил в число персонажей специальную роль для него — «миссис Кейси», — с которой тот справился блестяще. Более того, смех, следовавший за каждой шуткой, был настолько непрекращающимся, что ему и Барри Эйлмеру, игравшему Фила Фоли, порой было трудно вставить между ними реплики диалога. У нас был и другой скетч, «Призрак Пэта Хулахана», который всегда проходил на ура.

Первая часть представления, показывающая старика Теренса у очага и остальных участников, поющих песни и рассказывающих истории, практически требовала нашего расположения полукругом. Это делало нас очень похожими на труппу менестрелей с чернеными лицами. Чтобы несколько отойти от этого, мы время от времени вводили нехитрый сюжет. Мы обыгрывали ситуацию, когда один из сыновей хозяев дома неожиданно возвращался из Америки в тот момент, когда семья занималась своими обычными делами. Затем следовало трогательное семейное приветствие и приглашение друзей и соседей, которые образовывали группу, рассаживаясь вокруг торфяного очага и весело проводя ночь.

Услуги «Изумрудных менестрелей» пользовались большим спросом и всегда с готовностью предоставлялись в католических, национальных и благотворительных целях.

Хотя нашу аудиторию составляли преимущественно соотечественники, наше представление ценила и широкая публика. Лучшим доказательством этого служило то, что мистер Колдервуд, секретарь Концертного зала на Лорд-Нельсон-стрит, несколько раз приглашал нас выступить на «Субботних вечерних концертах», в которых время от времени участвовали Сэмюэл Лавер, Генри Рассел, Английский союз гимнов и мадригалов и другие известные народные артисты. Мистер Колдервуд говорил нам, что очень рад появлению в городе такой труппы, как наша, на которую всегда можно положиться в плане успешного проведения концерта.

ГЛАВА IX.

КОНФЕРЕНЦИЯ ФЕНИЕВ В ПАРИЖЕ — РЕВОЛЬВЕРЫ ДЛЯ ОПЕРАЦИИ ПО ОСВОБОЖДЕНИЮ В МАНЧЕСТЕРЕ — МАЙКЛ ДАВИТТ ПРИГОВОРЕН К КАТОРЖНЫМ РАБОТАМ. Я упоминал Майкла Брезлина, говоря о его брате Джоне. Майкл не подозревался в причастности к революционному движению вплоть до восстания 5 марта 1867 года, после которого счел за благо уехать из страны.

Он, как говорится, «скрывался» и некоторое время жил у меня в доме моего отца в Ливерпуле, пока не нашел удобной возможности уехать в Америку. Это было далеко не простой задачей, так как все порты находились под строгим наблюдением, и поскольку он, как и его брат Джон, был видным, красивым мужчиной великолепного телосложения и, разумеется, хорошо был знаком ирландской полиции, ему потребовалась вся его осторожность, чтобы успешно проскользнуть мимо заслонов; но в конце концов ему это удалось.

Следующее, что я услышал от него, было то, что он едет в Париж на конференцию представителей двух фракций американских фениев — так называемых крыльев Стивенса и Робертса. Майкл Брезлин был отправлен в качестве представителя фракции Стивенса. В этой стране были видные члены Ирландского революционного братства, а также друзья Брезлина, которые очень хотели объединения этих двух фракций. Я написал ему от их имени с просьбой поспособствовать этому результату. Для большей безопасности письма для Брезлина пересылались через моего кузена, отца Бернара О’Лофлина, настоятеля отцов-пассионистов в Париже. Он, разумеется, ничего не знал о характере посланий, которые передавал Брезлину, а тот изо всех сил старался добиться желаемого единства; однако его действия были отвергнуты его руководителями в Америке.

Он приехал в Англию и чудом избежал попадания в руки полиции. Когда в Бирмингеме был арестован Уильям Хоган по обвинению в поставке оружия, использованного при освобождении заключенных в Манчестере, Майкл Брезлин находился в тот момент в доме. На расспросы полиции он ответил, что является коммивояжером чайной торговли у мистера Джеймса Лизардта Финигана из Ливерпуля. Поскольку у него были при себе надлежащие удостоверения (образцы и т. д. от Джеймса Финигана, который, предвидя подобную чрезвычайную ситуацию, снабдил его ими именно для этой цели), полиция позволила ему продолжить путь.

Джеймс Лизардт Финиган был хорошим примером родившегося в Ливерпуле ирландца, получившего образование у христианских братьев. Вместе с другими членами своей семьи он в то время занимался чайной торговлей, но отличался авантюрным складом характера и впоследствии служил во Французском Иностранном легионе во время франко-прусской войны. Еще позже он стал членом ирландской фракции в Палате общин.

В связи с чудесным спасением Брезлина стоит рассказать о том, чем завершилась эта история для нашего друга Хогана. Те, кто когда-либо встречался с Уильямом Хоганом, согласятся со мной, что более сердечного и увлеченного ирландца никогда не существовало. Это был красивый человек внушительной наружности — директор страховой компании, в которой он также работал управляющим филиалом в Бирмингемом. Проживая в этом городе, он оказывал огромную помощь различным агентам, которым поручалось добывать оружие для революционного движения. Многое говорит о его проницательности то, что человек столь импульсивного и щедрого темперамента так долго избегал ареста в связи с подобными рискованными предприятиями. Однако Хоган, подобно Шемусу О’Брайену, «был наконец пойман».

Часть револьверов, привезенных из Бирмингема Дэниелом Даррагом и применявшихся при нападении на Хайд-Роуд, была впоследствии подобрана с земли полицией. Именно за поставку этого оружия Хоган и предстал перед судом. Изготовителя револьверов доставили из Бирмингема и вызвали на свидетельское место. Он поклялся, что предъявленный револьвер произведен им лично и был продан подсудимому. Таким образом, к счастью для Хогана, все дело против него строилось на этом пункте — не самом сильном, поскольку было очевидно, что свидетель со стороны обвинения мог ошибиться.

Адвокат Хогана предъявил похожий револьвер и спросил свидетеля, сможет ли тот опознать в нем изделие своего производства. Свидетель без колебаний ответил утвердительно. Дождавшись своей очереди, адвокат вызвал другого свидетеля — прилично выглядящего мужчину из числа ремесленников. Барристер протянул ему револьвер.

— Вы узнаете его? — спросил он.

— Да, узнаю — я сам его сделал.

Суд был поражен. Прокурор спросил:

— Откуда вы знаете, что он ваш?

— По определенным меткам на нем, — ответил мужчина, после чего принялся описывать их. Поскольку описание оказалось верным, а другой свидетель, клявшийся, что именно он изготовил это оружие, никаких подобных меток не описал, дело против Хогана развалилось, и он был оправдан.

Через несколько дней он заглянул ко мне и объяснил, как все это произошло. Когда его арестовали, его бирмингемские друзья, у которых оставалось еще несколько купленных им револьверов, велели оружейнику, которому они доверяли, сделать точную копию одного из них, поручив ему нанести собственные тайные метки, которые он впоследствии сможет опознать. Именно это оружие настолько ввело в заблуждение свидетеля обвинения, что тот ошибочно поклялся, будто это изделие его собственного производства.

Дэниел Дарраг, также представший перед судом за поставку оружия для операции в Манчестере, не был столь удачлив, как его друг Хоган, поскольку его признали виновным. Его отправили на каторжные работы 15 апреля 1869 года, но, будучи слабого здоровья, он прожил недолго и скончался в Портлендской тюрьме 28 июня следующего года. Уильям Хоган во исполнение священного долга привез тело своего друга на родину в Ирландию, чтобы предать его земле среди его близких и родных на католическом кладбище Балликасти в графстве Антрим, а Эдвард О’Мигер Кондон во время недавнего визита в эту страну счел не менее священным долгом посетить эту могилу.

Как видно, Уильям Хоган при всей своей проницательности чудом избежал попадания в лапы правосудия и отбытия наказания. Тем не менее, по моему опыту, такие люди, как он, которые держались своей земли и занимались привычным законным делом, всегда подвергались меньшей опасности преследований, чем те, кого можно назвать перелетными птицами, вроде Рикарда Бёрка, Артура Форрестера или Майкла Давитта.

Таковым, полагаю, было и положение моего друга Джона Барри, когда он жил в Ньюкасл-апон-Тайне, в связи с одним инцидентом, о котором он недавно мне рассказал. На его имя до востребования были отправлены несколько единиц оружия на фамилию «Кершоу» — известное северное имя, которое вряд ли могло принадлежать ирландцу. Каким-то образом полиция пронюхала о характере груза, и оружие удерживалось на станции в ожидании, пока мистер Кершоу явится за ним. Но это была игра в кошки-мышки; и когда Джон уже направлялся на вокзал, его вовремя предупредил железнодорожный служащий, ирландец-протестант и член ИРБ, так что он прервал свою поездку. Поскольку «Кершоу» не объявился, ящик с оружием был отправлен в Лондон для предъявления на предстоящем судебном процессе.

Джон Барри в то время работал коммивояжером, и, как ни странно, в одной из поездок он оказался в том же вагоне поезда с двумя детективами, которые сопровождали оружие по пути в столицу. Джон, как всякий знакомый с ним человек знает, «держит язык подвешенным как надо», обладая сочным акцентом, приобретенным в детстве в его родном Уэксфорде. Но он умеет скрывать его, когда того требуют обстоятельства; и два полицейских чина были совершенно очарованы обходительностью жизнерадостного коммивояжера, бывшего их попутчиком, ни на секунду не заподозрив в нем ирландца. Они милейшим образом беседовали друг с другом, не делая тайны из своей миссии в Лондоне и обронив несколько фактов, которые позже пригодились адвокатам защиты на грядущем процессе. Прибыв в Лондон, они пригласили коммивояжера провести вечер в их компании и в кругу некоторых свидетелей по делу, которое имело некоторое отношение к оружию, предназначавшемуся для «мистера Кершоу». Он ответил, что не может этого сделать, так как у него уже назначена встреча — которая, как совпало, была с Артуром Форрестером и некоторыми свидетелями с противоположной стороны. Но, продолжил он, он будет рад повидаться с ними на следующий день. Где он мог бы их увидеть? В Скотланд-Ярде; и в Скотланд-Ярде он действительно встретился с ними, где они продемонстрировали ему — в доказательство того, с какими опасными преступниками им приходится иметь дело, — его собственный ящик с оружием!

Они рассказали ему о приятном вечере, который он пропустил, упомянув лишь об одном неудобстве: один из свидетелей по фамилии Коридон напился и доставил много хлопот.

Это напоминает мне другой случай, в связи с которым я тогда искренне ожидал собственного ареста. Читатель может сделать собственные выводы, но мое впечатление было и остается таковым, что своим спасением я обязан джентльмену, которого сейчас представлю. Суперинтендант детективной полиции Лоуренс Кихо из Ливерпуля был по-своему вполне приличным человеком. Он вовсе не был похож на Джона Бойла О’Райли или братьев Брезлин, которые доказали, что в британской армии и в рядах полиции находились люди — чаще всего вынужденные к тому неблагоприятными обстоятельствами, — которые какое-то время носили синий, зеленый или красный британский мундир, не меняя при этом бьющегося под ним ирландского сердца.

Нет; Ларри (как его обычно называли) не был таковым. И все же я верю, что он честно исполнял свой долг по мере своего понимания на той службе, в которой состоял. Он был совестливым католиком, и один из его сыновей — весьма уважаемый священник в Ливерпульской епархии. Он был добрым, милосердным человеком, всегда готовым сделать что-то хорошее, особенно для земляка. Если ирландский полицейский обращал его внимание на какого-нибудь несчастного ребенка-сироту, потерявшего родителей или оказавшегося в дурном окружении — имея родителей хуже тех, у кого их нет вообще, либо подвергаясь опасности утратить веру, — Лоуренс Кихо брался за дело. Он не всегда соблюдал формальность передачи дела такого ребенка на рассмотрение управляющих какого-либо из католических приютов. Когда я был секретарем Приюта для мальчиков отца Наджента, он привел одного из таких беспризорников к брату-директору и потребовал принять его. Брат ответил, что приют переполнен и это невозможно. Не говоря больше ни слова, Кихо оставил ребенка на пороге и, просто бросив «Спокойной ночи», оставил брата Тертуллиана в крайнем недоумении, но без иного выбора, кроме как принять мальчика.

Теперь же Лоуренс Кихо не мог не знать, что я состою в числе известных подозреваемых, — в его обязанности входило это знать, — но мы были в хороших отношениях и при этом никоим образом и никогда не касались политики. Я, конечно, не могу утверждать наверняка, как все обстояло на самом деле, но читатель из того, что я собираюсь описать, возможно, придет к выводу, что суперинтендант детективной полиции Кихо мог закрыть оба глаза и уши в моем конкретном случае.

Рикарду Бёрку было поручено ответственное и опасное дело закупки и распределения оружия для революционного движения. На выход Рикарду Бёрку — обычным путем через тюремные ворота. На вход Артуру Форрестеру, который в свое время тоже оказался — пусть и ненадолго — в тюремных стенах. Затем, следуя один за другим в быстром темпе, появился Майкл Давитт, занимавшийся тем же делом, что Бёрк и Форрестер.

Форрестер был юношей выдающегося красноречия и, подобно матери и сестре, поэтом. Стихотворение миссис Эллен Форрестер «Послание вдовы сыну», на мой взгляд, является одним из лучших и самых трогательных поэтических произведений, которыми мы располагаем. Я часто с удовольствием слушал Артура Форрестера, когда он приходил выступать перед «парнями» в Ливерпуле. В один из таких визитов с ним был Майкл Давитт — скромный, непритязательный юноша, которому почти нечего было сказать, хотя впоследствии ему было суждено сыграть в мире более значительную роль, чем его другу. Форрестер был парнем исключительной храбрости и оказал отчаянное сопротивление, когда будучи еще мальчишкой впервые был арестован в Дублине.

Однажды ночью, незадолго до Рождества 1869 года, он оставил у меня пятьдесят револьверов. Ранним утром следующего дня я прочел в ежедневной газете, что накануне ночью он был арестован в гостинице трезвости, где останавливался. При нем или среди его вещей никакого оружия не обнаружили. Он оставил его у меня; более того, когда я читал сообщение об его аресте, оно все еще находилось у меня дома. Можете быть уверены, я поспешил передать его в более надежные руки, чем мои собственные. Среди вещей Форрестера были обнаружены компрометирующие документы, включая некое письмо, с которым было связано имя Майкла Давитта. Это самое письмо было предъявлено в качестве улик много лет спустя на знаменитой комиссии по расследованию подделок газеты «Таймс» с целью доказать, что ирландские лидеры подстрекали к убийствам. Как я и ожидал, визита подручных Лоуренса Кихо долго ждать не пришлось. Детективы Хорн и Каузенс заглянули ко мне с расспросами о револьверах, которые, по их словам, «Артур оставил у меня». Елисейские поля… то есть излишне говорить, что от своего визита они ничего не добились. Я отчетливо понимал, что на этом дело не закончится и я вполне могу оказаться на скамье подсудимых вместе с Форрестером.

В тот же вечер меня навестила моя невестка, мисс Нотон. У нее была подруга, некая мисс Кэмерон, которая приходилась сестрой жене Лоуренса Кихо. Мисс Кэмерон жила в доме суперинтенданта детективной полиции вместе со своей сестрой, миссис Кихо. Посреди прошлой ночи — как рассказала мисс Кэмерон мисс Нотон, — поскольку ее комната находилась на той же лестничной площадке, что и апартаменты Кихо, она услышала, как его разбудили, и мужской голос произнес:

— Мы взяли Форрестера. Идем ли мы к Денвиру? Наступила пауза; затем Кихо произнес: — Нет, — добавив несколько слов в том смысле, что не считает меня замешанным.

Полагаю, на манер некоторых знакомых мне набожных людей, он убедил себя в том, что дело обстояло именно так. Отработав свой полный срок в Чистилище (ведь он скончался много лет назад, да упокоит Господь его душу!), я не думаю, что святой Петр держал врата Рая закрытыми перед Ларри Кихо из-за того, что он сказал обо мне той ночью. Напротив, будем надеяться, что это даже зачли ему в заслугу.

Объяснение Форрестера при аресте относительно его рода занятий сводилось к тому, что он является разносчиком. У него при себе имелась лицензия, абсолютно законная, которую он мог предъявить. На основании этого он имел право продавать свои револьверы. В этом не было ничего противозаконного, если только не была доказана связь с революционным движением.

Этого, судя по всему, они установить не смогли, однако его держали под стражей, явно с целью выиграть время для установления подобной связи. По сути, его дело было аналогично делу Давитта, который взялся за работу по закупке и распространению оружия после того, как Форрестер стал слишком хорошо известен полиции в связи с этим. У Давитта тоже была лицензия разносчика; и поначалу действительно не было никаких улик, связывающих его с фенийским движением. Было разыграно представление с привлечением Коридона для его опознания — задача не слишком сложная в случае с одноруким человеком, хотя Коридон видел Давитта впервые в жизни.

Очевидным объяснением того, почему Форрестера содержали под стражей и подвергали арестам на неопределенный срок изо дня в день, не предъявляя никакого конкретного обвинения, было стремление сфабриковать подобную связь, ради доказательства которой они не остановились бы перед толикой лжесвидетельства.

Майкл Давитт, о котором полиция еще не была осведомлена, пришел ко мне вместе с матерью Артура Форрестера, услышав об аресте. Они попили с нами чаю и, излишне говорить, были тепло приняты в нашем небольшом семейном кругу; те из домочадцев, кто тогда были совсем малышами, в последующие годы с гордостью вспоминали, что под их крышей находились столь благородные люди.

Миссис Эллен Форрестер была простой, миловидной миниатюрной уроженкой севера Ирландии. Она родилась в графстве Монахан и в то время выглядела лет на сорок. Ее девичья фамилия — Магеннис. Ее отец был школьным учителем, что, несомненно, объясняло ее литературные наклонности. Ее песни и стихи публиковались в «Нейшн» и «Дандолк Демократ». Она была совсем юной, когда приехала в Англию, поселившись сначала в Ливерпуле, а затем в Манчестере. Она вышла замуж за Майкла Форрестера, каменщика, и родила пятерых детей. Совершенно очевидно, что в крови Магеннисов присутствовала поэтическая жилка, поскольку две ее дочери и сын Артур унаследовали этот дар, которым обладал и ее брат Бернард. Она выпустила сборники «Простые мотивы» и (в соавторстве с сыном Артуром) «Песни нарождающейся нации», а также другие стихотворения. Она часто сотрудничала с английской прессой, и ее работы пользовались большим признанием.

Артур Форрестер, чье освобождение мы пытались организовать, в то время был всего девятнадцати лет от роду, хотя выглядел гораздо старше. Помимо поэтического дара, унаследованного от матери, он, должно быть, обладал и тем пламенным, несгибаемым духом, который проявился в его решительном сопротивлении полиции, явившейся арестовывать его в 1867 году в Дублине, куда он пробрался ради планируемого восстания. Он был поистине юным революционером — ведь тогда ему было всего семнадцать. Его продержали в тюрьме недолго, так как не было улик, связывающих его с фенийским движением, как не было их и теперь, когда он попал в руки ливерпульской полиции, хотя та изо всех сил старалась их сфабриковать.

Его воинственные наклонности, судя по всему, всегда преобладали, что обнаружится позже, когда мы увидим его в рядах французского «Иностранного легиона» во время франко-прусской войны. Помимо «Песен нарождающейся нации», созданных совместно с матерью, он выпустил сборник прозы и стихов «Ирландское лоскутное одеяло» и часто писал в «Ирландский народ» и другие газеты под псевдонимами «Ангус» и «Вильгельм Телль».

С моей стороны ужасно держать бедного Артура в темнице, пока я пускаюсь в эти подробности; но я хочу показать, что за люди были эти Форрестеры и до чего их доводила мятежная ольстерская кровь Магеннисов.

Мы с Давиттом вместе обошли нескольких ливерпульских ирландцев в поисках поручителей для освобождения Форрестера под залог. Никаких трудностей не возникло — мы легко могли получить необходимую гарантию; однако полиция под тем или иным предлогом раз за разом отклоняла кандидатуру за кандидатурой, причем самых надежных и состоятельных поручителей.

В конце концов в сочельник, когда заключенного вновь доставили к судейскому магистрату мистеру Раффлсу, человеку весьма справедливому и благородному, выступавший адвокатом Форрестера барристер доктор Комминс заявил, что поскольку против его подзащитного не выдвинуто никаких обвинений, кроме голословных подозрений, предложенный залог должен быть принят. Магистрат согласился принять двух поручителей по 100 фунтов стерлингов каждый «под обязательство сохранять порядок в течение одного года», и Артур Форрестер был освобожден.

Интересно отметить, что в то время как одним из поручителей был Уильям Рассел, патриотичный ирландец с широким кругом дел, другим выступал Артур Доран, оптовый распространитель прессы. Он был порядочным ирландцем ливерпульского рождения, который не принимал никакого участия в политике. Его уговорил стать поручителем один из величайших негодяев, каких когда-либо рождала Ирландия, — Ричард Пиготт, поскольку Доран являлся агентом изданий Пиготта «Айришмен» и «Флаг оф Айрленд». Зачтем хотя бы этот один добрый поступок на счет Пиготта.

Вернемся к Форрестеру. После столь опасного приключения в Ливерпуле, когда полиция теперь пристально следила за каждым его шагом, его занятие было окончено, и за дело взялся Майкл Давитт. Боюсь, что визит Давитта в Ливерпуль по этому случаю привлек к нему внимание полиции и, возможно, привел к его аресту несколько месяцев спустя.

Это произошло 14 мая 1870 года на станции Паддингтон в Лондоне; вместе с ним был арестован Джон Уилсон, бирмингемский оружейник. При Давитте находилось 150 фунтов стерлингов, а у Уилсона было пятьдесят револьверов, причем предполагалось, что оружейник собирался передать оружие в обмен на деньги. До сих пор — учитывая наличие у Давитта лицензии разносчика, как и в случае с Форрестером, — это выглядело бы абсолютно законным. Власти нуждались в доказательствах связи с фенийским заговором. У них действительно не было подобных улик, но поскольку Давитт был замеченным лицом и его необходимо было устранить, для его опознания доставили Коридона, которому, разумеется, не составило труда среди проведенных по коридору людей выделить однорукого мужчину.

На суде Коридон клялся, среди прочего, что Давитт принимал участие в налете на Честер. Между тем сам Майкл рассказывал мне впоследствии, что Коридон никогда не видел его до того, как «опознал» в тюрьме; и хотя он действительно бывал в Честере, Коридон никак не мог этого знать. Майкл Давитт и Джон Уилсон были признаны виновными в государственной измене. Демонстрируя благородный характер этого человека, не следует забывать, что ирландец горячо заступился за англичанина, заявив, что Уилсон ничего не знал о целях, для которых требовалось оружие, и попросил прибавить к его собственному сроку любое наказание, которое будет вынесено оружейнику. Это было вполне в духе рыцарской и бескорыстной природы Давитта, и я отчетливо представляю его высокую, величественную фигуру на скамье подсудимых с его резко очерченными чертами лица и темными, блестящими глазами — совершенно не обращая внимания на то, что закон мог сделать с ним самим, он произносил эту речь в защиту стоявшего рядом человека. Давитт был приговорен 11 июля 1870 года к пятнадцати, а Уилсон — к семи годам каторжных работ.

Майкл Давитт предстанет на этих страницах как основатель другой организации, результаты деятельности которой, судя по всему, сделают ирландский народ подлинными хозяевами собственной земли в большей степени, чем когда-либо со времен нормандского вторжения.

Примерно в это время я открыл печатное и издательское дело в Ливерпуле и начал претворять в жизнь то, что давно планировал как полезный труд для Ирландии. Это был выпуск моей «Ирландской библиотеки», состоявшей преимущественно из дешевых брошюр о биографиях, рассказах, песнях и волнующих эпизодах ирландской истории.

В их создании, а впоследствии и тогда, когда я продолжил выпуск этих книжек в Лондоне, мне неоценимую помощь оказывали различные друзья, в том числе преподобный отец Амброуз, преподобный отец О’Лаверти, Майкл Давитт, Дэниел Крилли, Т.Д. Салливан, Тимоти Максуини, Хью Хайнрик, Уильям Дж. Райан, Фрэнсис Фахи, Уильям П. Райан, Альфред Персеваль Грейвс, Майкл О’Махони, Джон Дж. Шиэн, Томас Бойд, Томас Фланнери, Джон Хэнд, Джеймс Лизардт Финиган и другие известные авторы, писавшие на ирландские темы. Некоторые из копеечных книжек были написаны моим собственным пером; кроме того, я написал «Брэндонов», повесть об ирландской жизни в Англии, и другие книги, среди которых моей самой амбициозной работой стал труд «Ирландцы в Британии».

ГЛАВА X.

ОСВОБОЖДЕНИЕ ФЕНИЕВ-ВОЕННОСЛУЖАЩИХ. Прежде чем завершить раздел моих «Воспоминаний», посвященный фенийскому движению, я должен вновь упомянуть Джона Брезлина, освободителя Джеймса Стивенса.

Хотя эпизод, который я собираюсь описать, произошел примерно через шесть лет после начала конституционной агитации за гомруль, я считаю правильным поместить его здесь ради большей цельности повествования, поскольку он был связан с фениями.

Мое оправдание включения этого эпизода в качестве части моих воспоминаний обнаружится далее.

Читатели, должно быть, помнят, что Джон Брезлин, работая надзирателем в Ричмондской тюрьме, был именно тем человеком, который лично отпер дверь камеры Джеймса Стивенса и с помощью другого надзирателя, Бёрна, помог главному руководителю перелезть через тюремную стену, передав его на попечение Джона Райяна и других друзей снаружи.

Поэтому неудивительно, что, когда планировалось аналогичное опасное и даже более сложное предприятие, в качестве главного орудия для его осуществления был выбран именно Джон Брезлин.

Речь шла об освобождении шестерых фениев-военнослужащих из Фримантла в Западной Австралии, которое в конечном итоге было осуществлено в Пасхальный понедельник, 17 апреля 1876 года.

Это предприятие было задумано в Америке, и среди его самых активных организаторов был Джон Девой. Вместе с ним в нем участвовали Джон Бойл О’Райли (сам беглый каторжник-фений) и капитан Хатауэй, городской маршал Нью-Бедфорда. Была куплена американская барка водоизмещением 202 тонны «Катальпа», переоборудованная под китобойное судно, но предназначавшаяся для вывоза заключенных. К плаванию она была готова в марте 1875 года. Прошло больше года, прежде чем она увезла узников из Австралии, и еще четыре месяца, пока она не достигла Нью-Йорка со спасенными людьми. Судно вел капитан С. Энтони, американец, которому была доверена цель этой миссии. Единственным ирландцем среди членов команды на борту был плотник Денис Дугган, убежденный националист, которому также открыли миссию, в которую они направлялись.

Поскольку Джон Брезлин к тому времени находился в Америке, он, очевидно, являлся идеальной кандидатурой для того, чтобы доверить ему руководство смелым проектом вывоза заключенных. К счастью, он был свободен для этой работы и горячо за нее взялся. Он прислал мне рассказ об освобождении лично — через своего брата Майкла — по возвращении в Америку после успешного выполнения своей миссии.

Он и капитан Дезмонд отплыли из Сан-Франциско 13 сентября 1875 года и прибыли во Фримантл 16 ноября. Им не потребовалось много времени для установления связи с заключенными, чтобы подготовиться к прибытию «Катальпы». Тем временем к экспедиции присоединились еще два человека — Джон Кинг, привезший из Новой Зеландии запас денег, который оказался весьма кстати, и Томас Бреннан, прибывший в самый последний момент, как раз когда «Катальпа» появилась у берегов и установила контакт с Брезлиным.

Когда все было готово, было решено вывезти следующих заключенных: Мартина Харрингтона, Томаса Даррага, Джеймса Уилсона, Мартина Джозефа Хогана, Роберта Крэнстона и Томаса Генри Хассета. Они работали за пределами тюремных стен или на других столь же доступных работах, когда их увезли в двух повозках из Фримантла около девяти часов утра 17 апреля 1876 года. К тому времени, когда в тюрьме стало известно об их побеге и о выбранном ими направлении, группа уже добралась до Рокингема и вышла в море на китобойной шлюпке, которая должна была доставить их на «Катальпу».

Власти запросили по телеграфу канонерку «Конфликт», обычно базировавшуюся в проливе Кинг-Джордж, однако выяснилось, что накануне ночью провода были перерезаны, а к моменту их восстановления судно ушло в плавание.

После нескольких часов задержки губернатор нанял пассажирский пароход «Джорджетт» для погони. Пароход вышел из Фримантла лишь в девять часов вечера. Полицейский катер также патрулировал акваторию в поисках китобойного судна и его шлюпки. «Джорджетт» нагнала «Катальпу» около 8 часов утра следующего дня (во вторник). Требование подняться на борт и обыскать барку было отклонено. Поскольку на борту «Джорджетт» обнаружился недостаток запасов топлива, она вернулась во Фримантл для бункеровки, оставив полицейский катер наблюдать за «Катальпой» и высматривать шлюпку со спасенными людьми, которая еще не появилась, хотя, как выяснилось, в тот момент находилась неподалеку. Шлюпка тщетно искала «Катальпу» всю ночь и лишь теперь обнаружила ее. Люди в шлюпке своими глазами видели, как «Джорджетт» настигает «Катальпу», и тем не менее сами остались незамеченными. Чтобы не попасться на глаза команде «Джорджетт», они отошли от корабля, и лишь около половины третьего пополудни шлюпка с освобожденными заключенными снова приблизилась к «Катальпе». В этот момент они увидели, что полицейский катер направляется к судну примерно на таком же расстоянии от него со стороны берега, на каком шлюпка находилась со стороны моря. Беглецы вскарабкались на борт как раз в тот момент, когда полицейский катер подходил с противоположной стороны.

Бреслин рассказывает: «Как только моя нога ступила на палубу поверх фальшборта, мистер Смит, первый помощник капитана, окликнул меня: „Что мне теперь делать, мистер Коллинз (под этим именем ходил Бреслин); что мне делать?“ Я ответил: „Поднять флаг и выйти в открытое море!“ — и еще ни один маневр не выполнялся с таким оперативлением и по-моряцки мастерски».

Полицейский катер не попытался взять судно на абордаж, а направился обратно во Фримантл с докладом. Там «Джоржетта» была полностью заполнена углем и провизией, а также приняла на борт, помимо пенсионеров и полиции, двенадцатифунтовое полевое орудие. В 11 часов той же ночи (во вторник) она снова вышла в море. На рассвете следующего дня она вновь настигла «Каталпу» и произвела предупредительный выстрел ядра поперек ее носа. После некоторого перемирия, когда капитан Энтони действовал по подсказке Бреслина, «Джоржетта» просигнализировала, что если «Каталпа» не ляжет в дрейф, ее мачты будут снесены.

«Скажите им, — обратился Бреслин к капитану, — что это американский флаг; вы находитесь в открытом море; и если он откроет огонь по судну, он открывает огонь по американскому флагу».

Были приняты меры, чтобы оказать вооруженному отряду на «Джоржетте» горячий прием, если они попытаются подняться на борт китобоя. Но преследователи испытывали здоровый страх перед вступлением в конфликт с судном, идущим под Звездно-полосатым флагом, и после некоторых дополнительных переговоров оставили «Каталпу» продолжать свой путь домой без помех.

Мне посчастливилось получить рассказ об обеих экспедициях — ведь их было две — по спасению военных фениев в каждом случае напрямую от человека, осуществлявшего командование.

Я уже приводил рассказ Джона Бреслина, который, как, возможно, помнят, я опубликовал в то время в качестве одного из выпусков моей серии «Ирландская библиотека» за пенни.

Имел удовольствие слышать, как Джон Уолш, руководивший экспедицией из этой страны, рассказывал о той роли, которую он и его друг сыграли в оказании помощи ирландско-американским спасателям. Он поведал эту историю на весьма узком собрании в Ливерпуле, на котором я присутствовал. 13 января, по его словам, два человека, одним из которых был он сам, покинули эту страну с деньгами и одеждой для проведения спасательной операции. 28 февраля они высадились в проливе Кинг-Джордж, откуда парусное судно доставило их во Фримантл.

Они быстро установили связь с двумя людьми, прибывшими из Америки и находившимися на месте с ноября 1875 года, — Джоном Бреслином и Дж. Дезмондом, причем последний работал кузовостроителем в Перте. Уолш и его друг предложили американцам свое сотрудничество в любом качестве, и соответствующие договоренности были достигнуты. Они передали американцам оружие и перерезали телеграфные провода из Перта в пролив Кинг-Джордж, где базировался военный корабль.

Из рассказа Бреслина видно, что именно по этой причине военный корабль не смог помешать «Каталпе»; ибо когда телеграфная связь была восстановлена, выяснилось, что канонерская лодка «Конфликт» ушла в плавание.

Уолш и его друг находились на месте утром, когда заключенные начали побег, и в случае завязавшегося боя они должны были сражаться и отступать вместе со своими друзьями. Если бы боя не было, они должны были остаться позади. Если бы операция с «Каталпой» провалилась, они должны были скрыться в буше, за исключением тех, кто должен был остаться, чтобы выручить тех, кто окажется в буше.

Джон Уолш описал, как во время перевозки спасенных людей в двух фаэтонах из Фримантла в Рокингем для их посадки на китобойный баркас до «Каталпы», стоявшей у побережья в ожидании их, он и его друг отправились вместе с ними и остались позади, чтобы остановить погоню. Он также описал попытку повторного захвата беглецов, о которой говорится в рассказе Бреслина, и то, как эта попытка провалилась.

Моя собственная связь с этим инцидентом заключалась в том, что средства, или некоторая их часть, для экспедиции Джона Уолша прошли через мои руки между их сбором и распределением.

В понедельник, 21 августа 1876 года, когда мы проводили ежегодный съезд Конфедерации гомруля Великобритании в Ротунде в Дублине, до нас дошла радостная весть о том, что «Каталпа» со спасенными людьми и их спасителями на борту благополучно прибыла в Нью-Йорк. Эта новость была встречена с дичайшим энтузиазмом. Страшное напряжение последних четырех месяцев спало, и мы освободились от постоянного страха перед тем, что после столь доблестного спасения люди могут снова попасть в руки врага.

Еще несколько слов о Бреслинах перед завершением этой главы. Майкл вернулся в Америку после своего побега от ареста в Бирмингеме. С тех пор я времягда переписывался с ним. Письмо, отправленное мной Майклу после его окончательного отъезда в Америку, вернулось ко мне весьма странным образом. Один джентльмен зашел ко мне в контору в Ливерпуле и предъявил в качестве рекомендации письмо, которое я отправил своему другу примерно за месяц до этого. Я отнесся к этому с некоторым подозрением. Я сказал ему, что нет никаких доказательств того, что мое письмо вообще побывало в руках Бреслина. Джентльмен согласился, что я прав, и попросил лишь разрешить ему оставить багаж на короткое время.

Я установил бдительное наблюдение за его передвижениями в Ливерпуле, но не было сообщено ничего более подозрительного, чем то, что его видели входящим в католическую церковь, куда он ходил на исповедь.

Мой друг Уильям Хоган находился у меня, когда вернулся мой курьер, и, услышав это, он в своей обычной бурной манере воскликнул: «Он шпион!»

Этот вывод мог показаться неочевидным, но, несомненно, Хоган держал в уме одного или двух худших представителей антифенийских осведомителей, которые прикрывали свое предательство показной религиозностью.

Джентльмен вернулся и забрал свой багаж, и около месяца спустя я больше ничего о нем не слышал, пока не получил письмо от Майкла Бреслина, в котором говорилось, что его друг, к которому я отнесся с таким подозрением и таким скудным гостеприимством, — это мистер Джон Б. Холланд, знаменитый изобретатель подводной лодки. Полагаю, он находился в этой стране в связи со своим изобретением.

Спросят, в конце концов, что же феменизм сделал для Ирландии? Тем, кто задает этот вопрос, я отвечу, что ни одно честное усилие ради свободы никогда не было совершено напрасно. Если феменизм не сделал ничего другого, то он поддержал традицию и дух свободы среди ирландцев и передал их следующему поколению. Поскольку люди, принимавшие в нем участие, были бескорыстными, преданными всей душой любителями своей страны и были готовы рисковать жизнью и свободой ради своей страны — и я с гордостью думаю о тысячах таких людей, которых я знал или о которых слышал, — весь ирландский народ был облагорожен и поднят со дна рабской грязи.

Но он сделал больше, чем просто породил мучеников. Его сила, стихийность и преданность сторонников были таковыми, что они, несомненно, пробудили в Англии не только некоторую тревогу, но и некоторое чувство справедливости.

Гладстон признавал, что первым побудившим его привести в движение кампанию за лишение Ирландской церкви государственного статуса мотивом была «интенсивность феминизма». Но на этом результат не закончился. Ибо многие англичане пришли к убеждению, что в системе, породившей такое движение, наверняка есть что-то неладное, и что есть что-то не совсем дурное в деле, ради которого люди с хладнокровной и гордой уверенностью шли в казематы каторжников или на эшафот. И даже сегодня Англия со всеми ее возможностями секретной службы не знает и половины той опасности, которой она избежала; и я не могу повторить многое из того, что мог бы сам рассказать о феменизме в Англии.

Есть люди, сколотившие большие состояния в бизнесе; есть видные деятели во многих профессиях, чья прежняя связь с феменизмом остается незамеченной, но которые в то время, если бы к ним обратились с призывом, с радостью отбросили бы свою карьеру и встали в ряды.

В Ирландию снова «вдохнулась душа», и тогда люди были способны на великие начинания, которые сегодня кажутся принадлежащими к другой эпохе.

Даже я сам много раз удивлялся тому, с какой легкомысленностью я в те дни шел на риски заговора — как мало меня беспокоило то, что десятки людей держали мою свободу и, возможно, мою жизнь в своих руках. Но я никогда не сомневался в них — и я был прав!

ГЛАВА XI.

ДВИЖЕНИЕ ЗА ГОМРУЛЬ. Теперь моей задачей становится описание зарождения и развития другой организации — такой, которая привлекала меня ровно по тем же причинам, что и феминизм, а именно: во-первых, она основывалась на справедливости, и, во-вторых, была осуществимой.

Это было конституционное движение за то, что стало известным как гомруль. Мои принципы никогда не менялись, и я не вижу ничего непоследовательного в том, что я приспосабливался к изменившимся условиям. Я и те, кто мыслил подобно мне, были загнаны в феминизм потому, что он казался способным добиться успеха, в то время как так называемая «конституционная агитация» казалась безнадежной. Теперь положение изменилось на противоположное. С одной стороны, феминизм потерпел крах, а с другой — появилась перспектива, отчасти благодаря изменениям, произведенным феминизмом, что конституционное движение может увенчаться успехом.

Это конституционное движение продолжалось уже около шести лет до спасения военных фениев, будучи инициированным на собрании в отеле «Билтон» в Дублине 19 мая 1870 года, через пять дней после ареста Майкла Давитта и его временного исчезновения с арены ирландской истории.

На страницах, которые последуют далее, мне придется представить некоторых участников того первого собрания сторонников гомруля в Дублине. Это было многообещающее начало, поскольку на нем собрались люди различных вероисповеданий и политических взглядов — католики, протестанты, сторонники фениев, сторонники отмены унии, либералы и тори, но все они преследовали цель обеспечения счастья и процветания своей общей родины. Там они основали «Ассоциацию самоуправления Ирландии», причем первая принятая резолюция гласила:

Эта Ассоциация создана с целью достижения для Ирландии права на самоуправление посредством Национального парламента.

Дело было в том, что «интенсивность феминизма» заставила мыслящих людей любых убеждений осознать, что управление Ирландией извне было жалким провалом. Сами англичане начали понимать, что они заняты невыполнимой задачей или, во всяком случае, такой, в которой они совершенно заблудились. С этим пунктом связана забавная история, приписываемая мистеру Т.У. Расселу. Она заключается в том, что некий англичанин, назначенный главными секретарем по делам Ирландии, обратился к опытному английскому чиновнику в Дублине и сказал:

«Вы же понимаете, что прежде всего я намерен докопаться до фактов — до фактов, — и тогда я буду стоять на твердой почве».

«Мой дорогой сэр, — устало произнес чиновник, — в Ирландии нет никаких фактов».

Этот вывод был неудивителен для человека, который годами соприкасался с «официальными источниками» информации.

Хотя всяческих похвал заслуживают люди, инициировавшие новое движение, нельзя забывать имена тех, кто продолжал конституционную борьбу в годы, предшествовавшие этой дате. Из всех людей, с которыми мне довелось сталкиваться в ходе моего опыта конституционной агитации, я считаю, что братья Салливан — особенно Т.Д. и А.М. — заслуживают наибольшей благодарности, ибо они поддерживали знамя в колоннах газеты «Нейшн» и другими способами во все мрачные годы, последовавшие за отъездом Чарльза Гавана Даффи из страны в отчаянии. Я всегда горжусь тем, что причислял этих двух людей к своим самым дорогим и верным друзьям.

Другим великим поклонником братьев Салливан был Альфред Крилли, брат Дэниела Крилли и отец Фредерика Лукаса Крилли, нынешнего уважаемого и способного генерального секретаря Юнайтед Айрленд Лиг Великобритании. Альфред был одним из самых блестящих ирландцев, которых мы когда-либо имели в Ливерпуле, и ни один человек не сделал большего для этого дела в том городе за всю свою жизнь. Мне всегда было приятно работать с ним рука об руку, как я это делал во многих общественных случаях; ибо какая бы национальная организация ни действовала в Ирландии в то время, мы вдвоем — Альфред Крилли и я — всегда делали все возможное, чтобы у нее был аналог в Ливерпуле. И в самом деле, дошло до того, что на протяжении многих лет наши люди там неизменно рассчитывали на то, что мы возьмем на себя инициативу в каждом национальном движении. Всякий раз, когда А.М. Салливан приезжал на наши демонстрации, ему не нужны были наши заверения, чтобы убедиться, что каждый пульс национального сердца в Ирландии отзывался по эту сторону Ла-Манша так же тепло и сильно, как если бы мы все еще составляли часть нашего родного острова. Более того, свидетельство его собственных глаз, тот энтузиазм, который он видел, приезжая к нам, заставил его заявить на многолюдном собрании в Амфитеатре, что он чувствует себя так, будто он вовсе не покидал Ирландию, а находится на кусочке, отрезанном от самой «родной почвы».

Я испытывал гордость, когда два молодых человека из числа моих воспитанников — Джон Маккардл, работавший со мной в «Католик таймс», а впоследствии Дэниел Крилли в «Юнайтед Айршмен» — были назначены в литературный штат газеты «Нейшн», к чему они были прекрасно подготовлены, поскольку со своими блестящими способностями с самых ранних лет пропитались доктринами этой газеты.