«Жизненный путь старого бунтаря»

Джон Девой был тем человеком, который под руководством полководца Келли успешно осуществил всю подготовку на воле, связанную с побегом Г.О.И.Р. (Главного организатора Ирландской Республики), как его называли, ранним утром 24 ноября 1865 года.

Но именно Джон Брезлин при содействии ночного сторожа Дэниела Бирна реально освободил Стивенса. Бирн был арестован и предстал перед судом за содействие побегу Стивенса, но доказать его вину не удалось, и после того, как два состава присяжных подряд не смогли прийти к единому мнению по его делу, он был отпущен на свободу. Брезлин, главный исполнитель побега, не вызвал подозрений. Он просто выжидал до своего ежегодного отпуска, из которого так и не вернулся, покинув страну до того, как пал хоть малейший намек на подозрение в его адрес. Его брат Майкл Брезлин занимал ответственную должность в дублинской полиции и сумел сорвать немало хитроумных замыслов Дублинского замка, так что если у правительства были свои прихвостни в революционном лагере, то и у И.Р.Б. имелись агенты в его рядах.

Другим участником спасения Стивенса, как я уже упоминал, был мой друг Джон Райан, более известный в Братстве как капитан О'Доэрти. На нашей встрече в Ливерпуле по случаю моего вступления в организацию он подробно рассказал мне об этом и других событиях. Подобно Питеру Могану, он был моим давним товарищем по школе Христианских братьев в Ливерпуле. Он оказался в числе людей, выбранных полковником Келли для охраны, когда «старик» — одно из излюбленных прозвищ Стивенса — перебирался через тюремную стену. Райан представлял собой прекрасный тип ирландца — морально, интеллектуально и физически. Когда Стивенс соскользнул со стены, держась за веревку, он рухнул на плечи моего друга с такой силой, что чуть не сбил его с ног. В своей книге «Ирландцы в Британии» я подробно описал, как Брезлин раздобыл ключ, изготовленный для камеры Стивенса, и как они с Бирном помогли Г.О.И.Р. перебраться через тюремную стену туда, где его ждали друзья, а также приключения фенийского лидера после бегства из Ричмонда.

Человеком, изготовившим ключ для камеры Стивенса по слепку, снятому Джоном Брезлином, был Майкл Ламберт, проверенный член И.Р.Б. Хотя его имя было хорошо известно посвященным того времени, оно не упоминалось вплоть до последующих лет, а ранее его всегда именовали не иначе как «оптиком».

Пробыв в укрытии несколько месяцев, Стивенс выбрался из Ирландии. Судно, на котором он бежал, принадлежало к флотилии рыболовецких гукаров, отправлявшихся из Хоута и Кинсейла во время их обычного промысла. Владельцем оказался сердечный и патриотично настроенный ирландец Патрик Де Ласи Гартон, агентом которого я выступал, когда голосами соотечественников он был избран в Ливерпульский городской совет, где заседал как сторонник гомруля.

В 1866 году и позже я несколько раз встречался с одним из самых примечательных людей, связанных с организацией. Он был известен под именем «Бичер» и отличался исключительной проницательностью, что было ему необходимо, особенно в период, когда Коридон, втайне от товарищей, передавал информацию полиции. Если бы Бичер хоть раз попал им в руки, они могли бы совершить великолепный улов, который парализовал бы движение по эту сторону Атлантики, поскольку он являлся «казначеем». Капитан Майкл О'Рорк — он же «Бичер» — представлял собой гармоничное сочетание рассудительности, осторожности и дерзости, в чем нельзя было не убедиться при личных встречах. Стивенс питал к нему абсолютное доверие, и оно было вполне заслуженным. Уроженец Роскоммона, он эмигрировал в Америку тринадцатилетним мальчиком. С началом Гражданской войны он вступил в федеральную армию и служил с большим отличием. Он состоял в Фенийском братстве и был искренне рад призыву к активной службе в Ирландию: отплыв из Нью-Йорка, он прибыл в Дублин 27 июля 1865 года и явился к Г.О.И.Р. Ему поручили выплату жалования американским офицерам, находившимся тогда в Ирландии и Великобритании, каковая обязанность, излишне говорить, требовала постоянного поддержания связи с ними. Таким образом, я время от времени встречался с ним в Ливерпуле и был глубоко впечатлен тем безупречным образом, с каким он исполнял свои нелегкие обязанности. Перед отъездом в Америку в марте 1866 года Стивенс приказал капитану О'Рорку отправить всех неарестованных офицеров, находившихся тогда в Ирландии, в Англию. Это была разумная мера предосторожности, поскольку ирландским американцам здесь грозило меньше подозрений и арестов, чем в Ирландии. Как казначей он отвечал за пятьдесят, а порой и больше офицеров, или, выражаясь языком осведомителей и детективов, «фенийского казначея». Ему приходилось в связи с этим навещать в разное время все уголки британской организации, выплачивая деньги лично или через письма, передаваемые через надежных ирландцев в различных местах, не вызывавших подозрений. Однако порой ему приходилось совать голову в пасть льву: в его обязанности входило посещение Дублина по меньшей мере раз в месяц. В целях предосторожности лишь немногие знали адреса, по котрым его можно было застать. Когда Коридон начал сотрудничать с полицией, но еще до того, как «Бичер» узнал об этом, осведомитель сдал ливерпульской полиции адрес, где, по его мнению, скрывался «казначей». Мейджор Грейг, начальник констеблей, с усиленным нарядом окружил дом, но птичка уже выпорхнула. После этого он стал осторожнее прежнего, раскрывая свое местонахождение лишь тогда, когда это было абсолютно неизбежно.

Известным человеком среди фениев был «язычник О'Лири». Джек Райан рассказывал, как тот изрядно удивил тюремных чиновников, когда они прибыли классифицировать его по графе «Религия». На вопрос, кто он по вероисповеданию, он ответил, что язычник. Нет, заявили они, принять это невозможно — в их книгах имеются рубрики «римско-католическая», «протестантская» и «пресвитерианская», но никак не «язычники». — Ну хорошо, — сказал он, — у вас есть два сорта: «разбойники» (имея в виду протестантов) и «попрошайки» (католики), и раз уж мне непременно нужно выбирать, запишите меня в «попрошайки».

Громкий эпизод фенийского движения — дерзкий план захвата Честерского замка — позволяет мне представить двух весьма интересных персонажей, с которыми я свел знакомство в ту пору. Замысел заключался в том, чтобы доставить из разных уголков Англии достаточное число людей, вооруженных скрытыми револьверами, которые смогли бы одолеть гарнизон, бывший в ту пору весьма слабым, и захватить огромные запасы оружия в замке. В связи с этим были приняты меры по перерезанию проводов, разборке путей и реквизиции достаточного количества паровозов и вагонов для перевозки захваченного оружия в Холихед, откуда оно на захваченном для этой цели пароходе должно было отправиться в Ирландию для поднятия знамени восстания. О Джоне Райане, одном из руководителей этого рейда, я уже упоминал. Другой организатор, капитан Джон Маккафферти, был одним из ирландско-американских офицеров, переплывших Атлантику ради участия в планируемом восстании в Ирландии. Я несколько раз встречался с ним в Ливерпуле в компании Джона Райана и из первых уст услышал рассказ о его полной приключений жизни до того момента.

Большинство американских офицеров, с которыми я обтался в те годы, служили в федеральной армии, однако Маккафферти сражался на стороне Юга в Гражданской войне в Америке. Он являлся воплощением типажа партизанского командира. С его пропорционально сложенным, крепким телом и красивым, решительным загорелым лицом он казался ровно тем человеком, который создан для любых дерзких и рискованных предприятий.

Я часто встречался и с Джона Флудом, чье имя наряду с именем Маккафферти связано с честерским рейдом. Ему тогда было около тридцати лет, это был статный, красивый мужчина, высокий и крепкий, носивший окладистую и струящуюся темно-русую бороду. У него было доброжелательное лицо, и при общении он оказывался столь же приветливым, каким выглядел. Он держался с исключительным достоинством, и его вполне можно было представить в роли ирландского посла при дворе какого-нибудь дружественного государства, исполняющего свои обязанности изящно и благородно. Он был родом из Уэксфорда, проникнутый славными традициями 1798 года. Он принимал активное участие в организации побега Джеймса Стивенса из Ирландии. Вместе с полковником Келли он находился на борту гукара, на котором сбежал Г.О.И.Р., и во многом благодаря его мастерству, мужеству и редкому самообладанию Стивенс вновь не попал в руки врагов.

С того времени и вплоть до периода, непосредственно предшествовавшего честерскому рейду, он регулярно навещал меня в Ливерпуле вместе с Джоном Райаном.

Отец Маккормик из Уигана, патриотично настроенный ирландский священник, также рассказывал мне о людях, приходивших к нему на исповедь по дороге в Честер, а затем в Ирландию перед восстанием в масленичный вторник. И все же это были те самые люди, для которых, по словам некоего ирландского епископа, «ад был недостаточно горяч, а вечность — слишком длинна».

Когда Джон Райан поведал мне о планах, зревших насчет захвата оружия и боеприпасов в Честерском замке, я вызвался добровольцем на любую порученную мне задачу. Было решено, что я буду держать себя в готовности осуществить по сигналу определенные технические мероприятия, связанные с рейдом, с целью воспрепятствовать прибытию подкреплений в Честер.

Эти мероприятия должны были заключаться в разборке путей на определенных железнодорожных линиях и перерезании телеграфных проводов, ведущих в Честер. Поэтому я разведал местность и помимо необходимой личной помощи подготовил ломы, кувалды и, среди прочего, гаечные ключи для отвинчивания гаек болтов, крепящих стыковые накладки, которые соединяли концы рельсов. Я пребывал в полной готовности к моменту, когда до меня дойдет призыв к действию.

Однако этого так и не произошло, поскольку впоследствии я узнал, что лидеры вовремя узнали о предательстве Коридона и внесли соответствующие коррективы в свои планы.

Я ничего не слышал о задуманной честерской экспедиции вплоть до понедельника, 11 февраля 1867 года.

В то время я работал в Ливерпуле, но жил на противоположном берегу Мерси, в Нью-Ферри. Любой, кому приходится ездить в город и обратно на работу паромом, как это делал я, так привыкает к попутчикам, что знает большинство из них в лицо. Но то утро оказалось иным. В каком-то смысле некоторые из увиденных мною были чужаками, однако внутреннее чутье подсказывало мне, что это мои люди. Это были крепкие, атлетически сложенные парни с уставшим от дороги видом, словно они изрядно прошли пешком по пыльным дорогам.

Когда я добрался до причала и увидел утренние газеты, все прояснилось: полиция узнала о планируемом рейде.

Это были наши люди, возвращавшиеся из Честера после того, как выставленные на дорогах друзья остановили их и заставили повернуть назад, и теперь они направлялись через Ливерпуль по домам в различные уголки Ланкашира и Йоркшира. Судя по всему, весть об отмене операции не успела вовремя дойти до многих мужчин, уже покинувших свои дома ради Честера.

От Джона Райана, с которым я увиделся несколько дней спустя, я узнал, что в определенные ячейки на севере Англии и в Мидлендсе был разослан приказ перебросить отряды отобранных людей: часть в воскресенье вечером, а часть ранним утром в понедельник; причем скорость и готовность, с которыми подчинились этому приказу, поражали воображение, так что, вероятно, не менее двух тысяч человек разными путями тихо стягивались к Честеру. Среди них находились Майкл Давитт и другие выходцы как из Хаслингена, так и из ряда других городов Ланкашира.

Однако почти в самый последний момент выяснилось, что полиции стало известно о планах. В результате те, кто уже успел добраться до Честера, были отправлены обратно, а на железнодорожных станциях и дорогах, ведущих в Честер, выставили посты для остановки прибывавших. Таким образом участники всей экспедиции рассредоточились столь же бесшумно, сколь и появились.

Коридон передал информацию мейцjру Грейгу, ливерпульскому начальнику констеблей, который незамедлительно связался с Честером, где были приняты оперативные меры против угрозы вторжения.

Согласно его собственным показаниям на последовавшем суде, Коридон снабжал полицию сведениями еще с сентября предыдущего года. С его персоной был связан ряд подозрительных обстоятельств. Человек со схожей внешностью и явно замаскированный был замечен в компании лиц, предположительно являвшихся полицейскими агентами. Но поскольку в организации состоял некий Артур Андерсон, сильно смахивающий на Коридона, подозрения пали именно на Андерсона.

После того как Коридон сбросил маску и открыто предстал в роли осведомителя, мне представилась возможность увидеть его, и, насколько мне изменяет память, он выглядел следующим образом: при первом взгляде его можно было принять за актера третьего сорта или циркового артиста. На нем был сюртук, туго застегнутый на пуговицы, чтобы подчеркнуть отнюдь не дурную фигуру, и держался он с залихватским, щегольским видом, свойственным театральным «профессионалам». Роста он был среднего, жилого, крепкого телосложения, с правильными чертами лица, тонкими чертами, высоким круглым лбом, горбатым орлиным носом, густыми и курчавыми волосами отчетливо «рыжеватого» оттенка и густыми усами того же цвета. Щеки и подбородок были выбриты.

Именно в полицейском суде Ливерпуля я увидел Джона Джозефа Коридона, как писали его фамилию в газетах — если только это было его настоящим именем, в чем приходится сильно сомневаться, ибо в Ливерпуле говорили, будто он был сыном падшей женщины из этого города.

В то время там работал репортер по имени Сильвестр Редмонд, которого я очень хорошо знал — весьма порядочный ирландец, специализировавшийся на юмористических описаниях судебных разбирательств в полицейском суде. Кто-то в зале суда сказал мне, что человек, руку которого так сердечно жат Сильвестр, — это тот самый известный осведомитель Коридон. Я был крайне разочарован старым джентльменом, пока впоследствии не услышал, будто кто-то из шутников-полицейских представил ему доносчика как выдающегося соотечественника.

После провала честерского плана Маккаферти и Флад направились в Ирландию, чтобы быть готовыми к восстанию, но были арестованы в Дублине по обвинению в причастности к нападению на Честер. В надлежащем предписанном порядке оба предстали перед судом и были отправлены на каторгу.

Из яркого очерка, написанного для моей «Ирландской библиотеки» Уильямом Джеймсом Райаном, я узнаю, что на том тюремном судне, которое везло Джона Флада на каторгу, находился еще один выдающийся ирландец — Джон Бойл О'Рейли, чьим преступлением против британского правления была успешная вербовка солдат в ряды И.Р.Б. Другим лейтенантом Джона Девоя, ведавшим организацией работы в британской армии, был мой старый товарищ по школе ливерпульских христианских братьев Питер Моган, о котором я уже упоминал как о товарище по работе на Курраге.

До вступления в И.Р.Б. Питер состоял в «Братстве святого Патрика» — организации, которая пополнила «Ирландское революционное братство» многими своими членами.

Большинство заключенных-фениев были амнистированы до окончания их полных сроков. У меня хранится письмо Джона Маккаферти нашему общему другу Уильяму Хогану, написанное из тюрьмы Миллбанк 6 июня 1871 года. В нем он сожалеет, что условия его освобождения не позволят ему нанести визит Хогану. Он пишет:

Я знаю, что многие хотели бы пожать мне руку и сказать доброе прощание. Благослови вас Бог перед моим отъездом. Мой маршрут не даст мне возможности увидеть неприступные берега родины моих предков. И все же Бог, возможно, позволит мне снова увидеть этот остров — да, и тогда, быть может, я встречу кого-нибудь на холмах.

Он завершает письмо пожеланиями любви семье Уильяма Хогана и «искренним приветом каждому из друзей без исключения».

Маккаферти, как я знаю, действительно вновь увидел «скалистые» берега Ирландии, ибо несколько лет спустя крайне мягкий и безобидный на вид темноволосый человек с черными бакенбардами зашел ко мне — я вел типографское и газетно-торговое дело — на Байрон-стрит в Ливерпуле, и, хотя поначалу я его не узнал, мне было приятно обнаружить, что этот мистер Паттерсон, как он себя называл, был не кем иной, как моим старым другом Джоном Маккаферти.

Миссия, в которой он участвовал, была таковой, что ее можно описать лишь словом «поразительная». Настолько дерзкой она была, настолько окруженной кажущимися невозможностями, что для обычного человека самая ее задумка показалась бы невероятной. Но Маккаферти относился к этому совершенно серьезно и решительно, и ему все это казалось вполне осуществимым, если бы только он смог найти еще нескольких таких же людей, как он сам; и в самом деле, если бы подбор именно такого круга заговорщиков был осуществим, несомненно, невозможное вполне могло бы стать возможным. Но гипотеза эта фатальна, ибо порода Маккаферти и впрямь редка, так что его замысел так и не вышел за рамки идеи. Тем не менее, полагаю, меня нельзя обвинить в преувеличении, если я скажу, что, преуспей он в осуществлении своего замысла, его подвиг составил бы самую необычайную главу в английской истории — ведь речь шла ни много ни мало о похищении тогдашнего принца Уэльского, впоследствии короля Эдуарда VII, и содержании его в качестве заложника ради целей фенийской организации.

План состоял в том, чтобы увезти его в море на парусном судне и удерживать там до тех пор, пока те фенийские заключенные, которые в то время еще оставались на свободе, не будут освобождены. С ним надлежало обращаться с предельным вниманием, и — в этом воспоминании есть своя комичная сторона — у Маккаферти была памятка не щадить усилий для выяснения любимых развлечений принца, дабы тот мог «провести время по-настоящему отлично» на борту.

ГЛАВА VII.

ВОССТАНИЕ 1867 ГОДА — АРЕСТ И ОСВОБОЖДЕНИЕ КЕЛЛИ И ДЕАСИ — МАНЧЕСТЕРСКОЕ МУЧЕНИЧЕСТВО. Хотя восстание 1867 года новело отчасти характер «вспышки в темноте», с ним было связано несколько героических эпизодов. С одним из лидеров фениев, Джеймсом Фрэнсисом Ксавьером О'Брайеном, меня свела тесная связь много лет спустя после восстания, когда мы оба занимали официальные посты: он — генерального секретаря, а я — главного организатора организации гомруля в Великобритании. Когда он предстал там перед судом, против него имелись улики в связи с захватом полицейского участка, поскольку он командовал повстанцами. Было доказано, что он действовал не только с мужеством, но и с гуманностью, которую одобрил судья, проследив за тем, чтобы женщины и дети были благополучно выведены до того, как здание подожгли.

Однако это не спасло его от смертного приговора — он стал последним человеком, приговоренным по старому варварскому обычаю к повешению, потрошению и четвертованию, причем этот приговор впоследствии был заменен каторжными работами. Безусловно, будь то на поле боя или перед лицом эсефа ради Ирландии, среди лидеров фениев не было фигуры более доблестной, чем Джеймс Фрэнсис Ксавьер О'Брайен.

Мало кто знал о его истинных достоинствах так, как я. В течение нескольких лет после его возвращения к свободе я находился в тесном ежедневном контакте с этим седовласым, мягким на вид стариком — к тому же довольно активным и гибким, — который умел вспыхнуть и сражаться насмерть за то, что считал вопросом принципа. Самой восхитительной чертой его характера было то, что во всем он неизменно оказывался прямым.

Одним из вождей фениев, с которыми я встретился в Ливерпуле, был генералом Халпином, командовавшим в ночь восстания округом вокруг Дублина. Первые из повстанцев, добравшихся до Таллахта, места сбора в ночь на 5 марта 1867 года, были встречены ружейным залпом полиции и рассеялись. Один отряд захватил полицейские казармы в Гленкалене и Стейпасайде и разоружил полицию, но при приближении к Таллахту и услышав, что все кончено, они тоже рассеялись.

В то время как большинство ирландско-американских офицеров несли на себе приметы своей профессии несколько слишком заметно для безопасности от наблюдения тренированного детектива, генерала Халпина меньше всего на свете можно было принять за военного по его внешности. Он гораздо больше походил на зажиточного ирландского сельского священника. И тем не менее он был, пожалуй, самым искушенным в военном деле ученым солдатом изо всех, кто пересек Атлантику в то время.

Читая показания Коридона на одном из судебных процессов, я обнаружил, что он описывал Эдмонда О'Донована как помощника Халпина в составлении карт, которые должны были использоваться во время восстания. Зная обоих мужчин столь хорошо, я могу сказать, что лучших кандидатур для планирования кампании сыскать было бы невозможно. Это были глубоко образованные военные специалисты, всегда горевшие желанием передать свои знания другим ирландцам во благо Дела.

Я помню, как однажды ночью на своего рода камерном светском собрании Халпин читал нам, группе восторженных молодых людей, лекцию о сооружении фортификационных укреплений и земляных работ.

Мы попрощались с ним, когда он покидал Ливерпуль после восстания, и думали, что он благополучно добрался до Америки, но, к несчастью, его опознали в Куинстауне на отходящем пароходе. Он был арестован, предан суду и разделил ту же участь, что и многие его товарищи.

Среди людей, которых я знал давным-давно и которые впоследствии связали свою судьбу с фенийским движением, был Стивен Джозеф Мини. Он много лет работал журналистом в Ливерпуле, будучи помощником редактора «Дейли Пост» при Майкле Джеймсе Уитти. Он был ревностным и активным сторонником отмены унии и молодоирландцем. Когда я впервые сошелся с ним близко, он затевал выпуск «Ланкаширской свободной прессы», которая, пройдя через руки нескольких владельцев и сменив несколько названий, в конце концов стала «Католик Таймс» — ею в течение трех лет, когда ее владельцем стал отец Ньюджент, руководил я. Мини отличался прекрасной выправкой и красивым лицом, был блестящим публицистом и красноречивым оратором. В 1860 году он уехал в Америку, где в течение нескольких лет занимался своей исконной журналистской профессией. Он снова вернулся в эту страну и в 1867 году был арестован по обвинению в принадлежности к фениям и приговорен к пятнадцати годам тюремного заключения.

Ливерпуль был переполнен беженцами после восстания, и нам стоило огромных трудов найти для них работу или отправить их в Америку. В то время у нас в Ливерпуле имелся корпус волонтеров, известный как «Ирландская бригада». Какая бы националистическая организация ни существовала в городе, она всегда сурово осуждала молодых ирландцев за вступление в этот корпус. Однако все наши уговоры не смогли помешать нашим юношам, прибывавшим в то время из Ирландии, вступать в «Бригаду» с целью, как они говорили, обучения и совершенствования в обращении с оружием. Полковник Бидвелл и офицеры, должно быть, смутно догадывались об истинном положении дел, и в городе часто поговаривали об улучшившейся физической форме «Бригады». Объяснялось это, конечно же, количеством прекрасных, похожих на солдат молодых ирландцев, которые в ту пору пополняли ее ряды.

В течение двух лет, последовавших за побегом Стивенса, я несколько раз встречался с полкоником Келли в Ливерпуле. Когда я увидел его впервые, ему было около тридцати лет. Вот каким он запечатлелся в моей памяти: лоб его был широким и квадратным, с густыми темными волосами, аккуратно уложенными вокруг него. У него были несколько выдающиеся скулы, и он носил заостренные усы поверх довольно пышной бороды. Общее впечатление от его лица казалось мне слегка циничным, и на губах у него играла неизменная улыбка, свидетельствовавшая об уверенности в себе и хладнокровии. Иногда он надевал сюртук, светлый жилет, застегнутый на все пуговицы высоко под горло, модный черный галстук и светлые, сшитые по фигуре брюки. Рассмотрев его в деталях, вы приходили к выводу, что это был человек достаточно дерзкий, чтобы подвергать себя смертельной опасности, и обладавший достаточной сметкой, чтобы выпутаться из этой беды. Он, несомненно, был человеком, способным завоевать доверие и даже преданность окружающих, что и подтвердилось, когда, попав в руки властей, он был вырван из их лап средь бела дня на улицах Манчестера.

Я встретился с ним спустя несколько недель после восстания. Место встречи напомнило мне эпизод из одного из рассказов Сэмюэла Лавера — «Рори О'Мор», — о котором я уже упоминал, поскольку в наших более поздних революционных движениях, как и в 1798 году, проекты огромной важности порой приходилось обсуждать в питейных заведениях.

Несколько ливерпульцев пришли на встречу с лидерами в самую скромную пивнушку, содержавшуюся порядочным выходцем из графства Даун Оуэном Макгрейди на одной из бедных улочек близ Скотленд-роуд. В этот особый вечер здесь собралась примечательная компания, в которую, если мне не изменяет память, входили полковник Келли, полковник Рикард Берк, капитаны Кондон, Мерфи, Деаси и О'Брайен — все они были американскими офицерами, пересекшими Атлантику ради восстания и все еще остававшимися в надежде на новый шанс. Там же присутствовало около полудюжины ливерпульцев. Из них я помню высокого, видного молодого человека, школьного учителя с севера Ирландии, с которым я тогда встретился впервые, моего старого товарища по школе Джона Раяна и Джона Михера, портного, обладавшего тем красноречием, какое обычно присуще ирландским представителям этого ремесла. Кроме того, если память мне не изменяет, там присутствовал Том Гейтс из Ньюкасла.

Хотя восстание потерпело крах едва ли не сразу же после своего начала, решимость бороться на ирландской земле отнюдь не была оставлена лидерами в Америке. Вот почему американские офицеры на этой стороне оставались на своих постах, готовые к активным действиям по первому требованию. На собрании мы узнали, что в ту самую минуту в море находилась так называемая «экспедиция», призванная оказать содействие и доставить оружие для очередного восстания в Ирландия, если таковое будет сочтено возможным. Общеизвестно было, что, несмотря на все усилия активных агентов, в Ирландию удалось переправить сравнительно немного оружия. И впрямь, мой друг Джон Раян, находившийся в курсе дел, оценивал количество винтовок в Ирландии ко времени восстания не более чем в пару тысяч.

Давайте посмотрим, что стало с экспедицией. Это было, конечно же, то, что впоследствии вошло в историю — секретная отправка из Нью-Йорка бригантины «Эринс Хоуп», на борту которой находились несколько ирландско-американских офицеров, 5000 комплектов стрелкового оружия, три полевых артиллерийских орудия и 200 000 патронов. Около середины мая судно прибыло в ирландские воды, причем агенты поднимались на борт в различных точках у побережья, включая залив Слайго, куда она прибыла 20 мая 1867 года. К тому времени выяснилось, что шансы на новое восстание весьма призрачны, и «Эринс Хоуп» вернулась в Америку со своим грузом, совершенно не потревоженная британскими крейсерами, которых было более чем достаточно вокруг ирландского побережья.

Эта экспедиция несомненно доказала, что достаточное для начала восстания количество оружия можно забросить в Ирландию при условии необходимого содействия в нужное время и в нужных местах.

Я часто думал впоследствии о том, что сталось с теми людьми, которые присутствовали в пивной Оуэна Макгрейди в ту ночь, когда мы собрались там, чтобы подготовиться к встрече «Эринс Хоуп».

Арест и спасение Келли и Деаси, двоих из них, в сентябре следующего года, а также судьба их доблестных спасителей составили самую яркую и поразительную главу ирландской истории XIX века.

Тот факт, что подобный план, как освобождение двух фенийских вождей, был успешно осуществлен не в Ирландии среди симпатизирующих, а в самом сердце крупного английского города, в окружении враждебного населения, свидетельствовал о неожиданных возможностях и дерзости революционной организации и поверг в замешательство британское правительство.

В это время организация Ирландского революционного братства в Великобритании была вверена трем ирландско-американским офицерам: капитану Мерфи, ведавшему делами в Шотландии, полковнику Рикарду Берку в южной части Англии и капитану Эдварду О'Меагеру Кондону в северных графствах.

До ареста двух лидеров утром 11 сентября они вместе с капитаном Майклом О'Брайеном гостили у Кондона, на которого теперь ложилось командование, поскольку захват Келли и Деаси произошел в его округе.

Он немедленно позаботился об их питании на время пребывания в тюрьме, об их защите в суде и об их освобождении, в каковой последней затее его горячо поддержали главные деятели манчестерских ячеек.

Но какими бы ни были их добрая воля и мужество, им недоставало как денег, так и оружия для столь дерзкого предприятия. Перед Кондоном стояла трудная задача. Деньги были собраны быстро, ибо наш народ всегда щедр и оказывается на высоте, когда возникает нужда. Дэниел Даррах — о нем я еще скажу подробнее — был отправлен в Бирмингем, где с помощью Уильяма Хогана закупил и привез с собой достаточно револьверов, чтобы вооружить волонтеров для спасения. Последние были отборными людьми, сливками манчестерских ячеек, из-за чего впоследствии возникла некоторая ревность среди тех, кого не отобрали. Излишне говорить, что в связи с таким опасным предприятием требовалась предельная секретность.

Эдварду О'Меагеру Кондону принадлежит заслуга организации, руководства и осуществления Манчестерского освобождения — ценой, как выяснилось, долгих лет каторги и чуть ли не собственной жизни. Хотя с помощью Майкла О'Брайена и его манчестерских друзей он уладил все приготовления, выбрав место, где должен был быть остановлен тюремный фургон, распределив посты между всеми участниками и предусмотрев любую случайность, включая возможность удара в тыл спасательному отряду со стороны тюрьмы Белл-Вью, он запросил по телеграфу помощи у капитана Мерфи и полковника Берка, передав сообщение о том, что «его дядя при смерти».

Мерфи был в отъезде, но Берк приехал в Манчестер и вместе с Майклом О'Брайеном сопровождал Кондона 17 сентября, накануне освобождения, на встречу с людьми, отобранными для этого дерзкого предприятия; тогда было раздано оружие, каждому распределен его пост на следующий день и завершены последние приготовления.

Два фенийских лидера провели ту ночь у Кондона, заново переживая свои старые кампании, прежде чем отправиться на покой, чтобы не встречаться вплоть до одиннадцати лет после Манчестерского освобождения, когда Кондон и Берк случайно столкнулись в Нью-Йорке, каждый изотбыв за это время долгий тюремный срок; и это была последняя ночь, которую Берк и Кондон провели на земле вместе с Майклом О'Брайеном, чью память ирландцы всего мира чтят как одного из «благородносердечной тройки» — манчестерских мучеников, принявших смерть за Ирландию на эшафоте.

Тайна задуманного освобождения охранялась строго, и хотя мэр Манчестера действительно получил предупредительную телеграмму из Дублинского замка, она пришла слишком поздно, и птички уже улетели. Когда Келли и Деаси предстали перед городскими магистратами, их дело отложили. «Они были, — сообщала газета «Дейли Ньюс», — помещены в камеру с целью перевода в городскую тюрьму Белл-Вью. В это время полиция заметила возле здания суда двух околачивавшихся мужчин, которых они заподозрили в принадлежности к фениям, и один из полицейских бросился на одного из них, чтобы арестовать, что ему и удалось, но лишь после того, как тот вытащил кинжал и попытался ударить его ножом, однако удар был отбит. Другому удалось скрыться».

Что касается только что описанного инцидента, то, судя по всему, некий патриотически настроенный, но неосмотрительный человек из одной манчестерских ячеек прослышал о готовящемся освобождении и возмутился тем, что его оставили в стороне. Его подозрительное поведение у здания суда привлекло внимание полиции — как мы уже видели, — в результате чего, как писала газета, власти встревожили. Келли и Деаси при перевозке заковали в кандалы, а вместе с фургоном, предназначавшимся для доставки их в тюрьму Белл-Вью, был отправлен сильный контингент полиции.

Обычно полицейский ехал снаружи фургона, на ступеньке сзади, но на сей раз из-за только что описанного происшествия Брет, офицер в ответе за конвоирование, прошел внутрь фургона. После этого дверь заперли, а ключи передали ему через вентиляционное отверстие.

Несомненно, до этого момента манчестерская полиция не подозревала о готовящемся освобождении, и лишь неосторожное поведение человека, арестованного полицией, заставило принять дополнительные меры предосторожности. Несомненно и то, что если бы манчестерские власти располагали какими-либо сведениями о вероятности попытки освобождения, то там находился бы внушительный эскорт из полицейских и военных.

Учитывая столько лжесвидетельств на судебных процессах относительно фактов Манчестерского освобождения, крайне важно, чтобы информация, приводимая в книгах на благо нынешнего и будущих поколений ирландцев, была достоверной. Серьезную озабоченность вызывает то обстоятельство, что в некоторых из наших лучших книг столь важный вопрос, как само место действия освобождения, указан неверно. В одной книге говорится: «Фургон покатил к окружной тюрьме в Солфорде». В другом описании утверждается: «Как только фургон проехал под аркой, пересекающей Хайд-роуд у Белл-Вью, в точке, расположенной на полпути между городским полицейским управлением и Солфордской тюрьмой, и т. д.». Следуя этому, один из наших способнейших авторов, по-видимому, цитируя предыдущие описания, впадает в ту же ошибку. Я легко могу понять, как возникли эти ошибки: упомянутые авторы перепутали место казни манчестерских мучеников, Солфордскую тюрьму, с тюрьмой Белл-Вью, куда доставляли заключенных после решения об отложении суда.

Точкой, выбранной Кондоном как наиболее подходящая для нападения, определенно было место пересечения Хайд-роуд железнодорожным мостом, однако если бы фургон направлялся в Солфордскую тюрьму, он двигался бы совершенно в другом направлении.

Уже после написания вышесказанного я нахожу еще более необходимым исправить ошибку относительно места освобождения, ибо эта оплошность, судя по всему, продолжает увековечиваться. В одной из ведущих ирландско-американских газет в описании кончины полковника Келли 5 февраля 1909 года место освобождения названо как «на полпути между полицейским управлением и Солфордской тюрьмой». Это явно заимствовано из ошибочного утверждения в книгах, о которых я упоминал.

После этого небольшого отступления позвольте мне возобновить свой рассказ.

У полицейского суда назначенный для этого человек взял кэб, опередивший фургон. Подъехав достаточно близко к ним, он помахал белым платком как сигналом для затаившихся в засаде людей. Как только фургон проехал под железнодорожной аркой, два человека с револьверами преградили путь.

— Остановите фургон! — крикнул один. Но кучер не обратил внимания. Пуля, пущенная у него над головой, и еще одна, попавшая в одну из лошадей, эффективно остановили фургон. При звуке выстрелов остальные спасатели вышли из засады за стенами, обрамлявшими дорогу, и из тени устоев железнодорожной арки.

Полицейские в панике разбежались от первого же залпа, данного фениями у них над головами, ибо те хотели освободить своих вождей по возможности без кровопролития. Одна часть нападавших, выполняя заранее продуманный план, образовала расширенное кольцо вокруг фургона и держала на расстоянии полицию и толпу, сбежавшуюся к тем на помощь, в то время как вторая группа принялась пробивать вход в фургон. Это оказалось труднее, чем предполагалось, поскольку если бы Брет ехал на ступеньке сзади, как обычно, ключи можно было бы легко забрать у него. Однако спасательный отряд оказался на высоте положения, а та воинская точность, с которой была выполнена работа, продемонстрировала дисциплину людей и умелое руководство лидеров.

Свидетельство тому в полной мере дает крупная английская газета «Дейли Ньюс», которая, демонстрируя самую яростную враждебность к людям и их дерзкому поступку, тем не менее вынуждена признать мужество и дисциплину преданного отряда фениев: «Тем более удивительно читать о появлении общественного врага в сердце одного из наших величайших городов — организованного и вооруженного, сокрушающего, ранящего и убивающего стражей общественного порядка и освобождающего государственных узников. В фенийском нападении на полицейский фургон ощущаются четкость прицела, упорство цели, решимость в исполнении, которые производят сильное впечатление. Удар был внезапным и стремительным и достиг своей цели. Перед лицом небольшой, но сплоченной группы фениев, снабженных скорострельным огнестрельным оружием, полиция оказалась бессильной, и освобождение Келли и Деаси было быстро осуществлено».

Несчастной случайностью стала гибель полицейского Брета от пули, выпущенной с намерением взломать замок фургона. Тогда женщина-заключенная по требованию находившихся снаружи фениев передала ключи, дверь быстро отворили, и обоих лидеров вывели наружу, а их безопасное отступление прикрывали спасатели.

Как и предвидел капитан Кондон, о чем он заблаговременно позаботился, несколько надзирателей из Белл-Вью быстро прибыли на место происшествия, благо от тюрьмы до места действия было совсем недалеко через то, что тогда представляло собой кирпичные заводы. Но, увидев решительных людей, охранявших отступление вождей, они тоже, подобно полиции, держались на безопасном расстоянии от револьверов фениев и сосредоточились на поимке тех немногих отстающих, которые отбились от основного состава ирландцев.

Таким образом было произведено несколько арестов, а позднее попался и сам Кондон, но главная цель была достигнута, и Келли с Деаси благополучно ушли и в конце концов, как мы увидим, покинули страну.

Вслед за освобождением воцарился настоящий террор: полицейские власти метали во все стороны наугад, пытаясь загнать в свои сети достаточное число ирландских жертв, чтобы утолить свою уязвленную месть. Было произведено множество арестов, и не было недостатка в свидетелях, готовых поклясться в чем угодно ради обеспечения обвинительных приговоров. Каждая деталь нападения на фургон во время его следования из здания суда в тюрьму и освобождения заключенных описывалась под присягой с предельной тщательностью, поскольку свидетели якобы опознавали одного за другим людей на скамье подсудимых, некоторые из которых вообще не имели никакого отношения к освобождению и не сочувствовали ему.

В Ливерпуле были арестованы знакомые мне люди, которые весь тот день работали в доках, и тем не менее многочисленные свидетели под присягой утверждали, будто они помогали при нападении на фургон на Хайд-роуд в Манчестере, причем приводились самые мельчайшие подробности.

Я упоминал о подобном случае в своей книге «Ирландцы в Британии». Уильям Мерфи из Манчестера, человек, которого я хорошо знал, был осужден и отправлен на каторгу за якобы участие в освобождении. После его освобождения я с удивлением узнал из его собственных уст, что, хотя он с радостью разделил бы это бремя, если бы ему поручили такую обязанность, он не присутствовал на освобождении фенийских лидеров. При столь панических настроениях властей легко понять, как важно было любому из нас в Ланкашире, кого хоть в какой-то мере считали «подозрительным», иметь наготове веские доказательства того, где мы находились в злополучный день.

В недавнем письме, полученном мной от капитана Кондона — от него приходят весточки со всех концов Америки, поскольку он постоянно в разъездах, занимая пост инспектора общественных зданий при Министерстве финансов США, — он сообщает мне нечто об Уильяме Мерфи, чего я никогда прежде не слышал. Он пишет: «Когда Аллен, Ларкин, О'Брайен, я и остальные были приговорены к смерти, Дигби Сеймур (один из адвокатов подсудимых) спустился в большую камеру в подвале здания суда, где все они содержались вместе. Он убеждал их всех признать себя «виновными» и отдаться на милость суда, заявляя, что в случае отказа все они будут осуждены и казнены.

Среди заключенных возникло секундное замешательство, но Уильям Мерфи, позже приговоренный к семи годам каторжных работ, обратился к товарищам, призывая их держаться вместе до конца, подражать нашему примеру и умереть мужчинами, а не жить как собаки — ибо именно так к ним станут относиться все истинные ирландцы, если они признают себя «виновными».

Все двадцать два человека в один голос закричали: «Мы никогда не признаем себя виновными!»

И Сеймур, посрамленный и раздраженный, удалился, не добившись своей цели.

Из осужденных за участие в освобождении пятеро — Аллен, Ларкин, О'Брайен, Кондон и Магвайр — были приговорены к смертной казни. Кондон был помилован, по сути, из-за своего американского гражданства, а Магвайр, бывший морским пехотинцем, — потому что власти вовремя обнаружили фальшивость улик против него. Еще целый ряд лиц были отправлены на каторгу на различные сроки.

Казнь Аллена, Ларкина и О'Брайена не только не посеяла ужас, но вдохнула новую жизнь в дело ирландской свободы, и сегодня во всем мире в длинном списке тех, кто пострадал и погиб за Ирландию, нет имен более почитаемых, чем имена «манчестерских мучеников», в то время как лишь крепнет решимость следовать словам нашего национального гимна, возникшего из дерзкого крика Кондона на скамье подсудимых: «Боже, храни Ирландию!»:

Дело должно идти вперед Сквозь радость, благополучие или беду, Пока мы не сделаем наш остров свободной и великой Нацией.

Мало кому известно, каким образом полковник Келли выбрался из страны после освобождения. Он прятался в доме одного ирландца свободной профессии в течение нескольких недель, а затем, поскольку все железнодорожные станции находились под постоянным и пристальным наблюдением днем и ночью, его везли на конной повозке по дороге весь путь из Манчестера в Ливерпуль.

Именно патриотически настроенный мастер-судоплотник, которого я хорошо знал, фактически переправил его в Америку. Мой друг Иган ведал устройством кают на борту парохода, на котором отплыл полковник Келли. На эмигрантских судах обычно практиковалось возведение временных переборок, которые разбирались по окончании рейса. Я сам монтировал такие койки и потому прекрасно понимал, что именно сделал мой друг для обеспечения побега полковника Келли, когда он рассказывал мне об этом впоследствии у меня на Байрон-стрит. Иган действительно смастерил небольшое потайное помещение, сконструированное так, чтобы не привлекать внимания, и когда Келли в последний момент контрабандой провели на борт — предполагалось, что он один из людей Игана, — его поместили туда и заколотили досками, оставив достаточный запас провизии, пока пароход не вышел из британских вод, после чего он мог спокойно выйти наружу.

Деаси также пробрался в Америку.

Говоря о дальнейшей судьбе тех, кто собрался тем вечером у Макгрейди, я уже достаточно рассказал о Майкле О'Брайене.

Рикард Берк, также участвовавшая в той же встрече, представлял собой незаурядную личность и одного из самых проницательных людей, каких я когда-либо встречал. Он окончил Куинс-колледж в Корке и владел несколькими языками. Он был искусным инженером и с отличием сражался в Гражданской войне в Америке. Когда я познакомился с ним, ему было около тридцати пяти лет, он был высок и отличался прекрасной осанкой. Именно ему поручили закупку оружия для планировавшегося восстания в Ирландии.

После множества приключений он попал в руки полиции, был осужден и приговорен к длительному тюремному заключению. Именно с целью его освобождения 13 декабря 1867 года была взорвана стена тюрьмы Клеркенвелл — этот безумный план повлек за собой гибель и увечья множества людей. Сам Берк, вероятно, погиб бы, окажись он в ту пору в той части тюрьмы, которая подверглась взрыву.

Находясь в тюрьме Чатем, он, по сообщениям, лишился рассудка и был переведен в Уокинг. Этот вопрос поднимался в Палате общин мистером Маккарти Даунингом, который высказал предположение, что помешательство Берка было вызвано условиями его содержания в тюрьме. Он был освобожден в воскресенье, 9 июля 1871 года.

Капитан Мерфи, еще один участник нашей сходки на Скотленд-роуд, с которым я часто встречался прежде, был обходительным, жизнерадостным человеком дородной наружности и чрезвычайно приятным собеседником. Спустя некоторое время он вернулся в Америку.

Эдвард О'Меагер Кондон был одним из тех американских офицеров, с которыми я чаще всего общался в Ливерпуле до и после восстания. С момента его возвращения в Америку после освобождения с каторги в 1878 году мы поддерживали регулярную переписку. Судя по отчету о чествовании памяти манчестерских мучеников в газете, приложенной к одному из его писем, а также по беседам с ним, когда мне выпало счастье принимать его у себя во время его недавнего визита в нашу страну, я обнаружил, что он сохранил ровно тот же оптимистический склад ума, что и в ту ночь у Макгрейди, когда обсуждались шансы на новое восстание. В упоминаемом отчете он говорит: «Если бы ирландский народ был снабжен необходимым оружием и средствами ведения войны, которые следовало и можно было предоставить, он вышел бы победителем в этой борьбе».

У меня нет сомнений в том, что, высказывая эту точку зрения, он имел в виду вероятность того, что в какой-то момент Англия окажется втянута в конфликт с Америкой. Никто лучше него в то время не знал об огромном количестве ирландцев в американских армиях по обе стороны фронта во время Гражданской войны, которые, обладая военной подготовкой, жаждали очистить ирландскую землю от британского владычества. Напомню, что именно Кондон, приговоренный к смертной казни, завершил свою речь на скамье подсудимых молитвой: «Боже, храни Ирландию!» — словами, которые с тех пор стали боевым кличем всего ирландского народа и подарили нам национальный гимн.

Из его писем ко мне после его первого возвращения в Америку мне было приятно узнать, что он всегда живо интересовался моими публикациями. Радует меня и то, что, судя по присланным им газетным репортажам, он остается, как и прежде, исключительно практичным человеком и верит в использование самых близких средств для продвижения ирландского дела.

Делясь своим опытом, связанным с революционным движением, он заявляет, что никто не может упрекать ирландский народ в прибегании к любым средствам, которые позволяют ему оставаться на родной земле. По его словам, им приходится задействовать любые оставшиеся средства, чтобы спасти себя от истребления, а Ирландию — от превращения в пустыню. Следовательно, он заявляет о своей солидарности с более поздними движениями ирландского народа — Земельной лигой, Национальной лигой и Лигой объединенной Ирландии, — ни на йоту не отказываясь при этом от принципов 98-го, 48-го и 67-го годов.

Я упоминал двух ливерпульцев, присутствовавших на встрече у Макгрейди. Один из них, Джон Раян, мой дорогой старый школьный товарищ, один из спасителей Джеймса Стивенса, уже много лет как умер — да упокоит Господь его душу! Он обладал благородным характером и преуспел бы на любом поприще, но, хотя у него был надежный дом — его отец был процветающим ливерпульским купцом, — всю свою жизнь он отдал Ирландии. Я часто слышал от него рассказы о его приключениях, ибо он неизменно навещал меня, когда бывал в Ливерпуле, и о том, как иной раз ему и его друзьям приходилось переносить поистине суровые лишения.

Удивительнее всего было то, что, постоянно подвергаясь риску, поскольку он отличался великой дерзостью, он не был арестован ни разу, хотя у него случались чудесные спасения. Однажды, около времени восстания, честный и добропорядочный член Братства-протестант Сэм Клэмпитт был уведен прямо из той спальни, где он ночевал вместе с Раяном, которого оставили в покое, поскольку полиция и не подозревала о куда более крупной рыбе, ускользнувшей из их сетей — известном лидере фениев «капитане О'Доэрти». Я забываю его точное имя в тот конкретный момент, но оно было весьма саксонским, ибо считалось, что он — английский художник, делающий зарисовки в Ирландии. Допрошенный полицией, он сумел убедить их в своей добросовестности. У него был друг в Ливерпуле, старый школьный товарищ, как и я, Ричард Ричардс — мы звали его «Двойной Дик», — патриотически настроенный ливерпульский ирландец. Он был чрезвычайно талантливым художником, делавшим быстрые успехи в профессии, и примерно в то время выставлял на стенах Ливерпульской академии несколько прекрасных картин, за которые выручал хорошие деньги. Ричардс обеспечил всю атрибутику для роли, которую играл Раян, а также пересылал ему письма несколько юмористического свойства, которые он порой зачитывал мне перед отправкой. В них он предвкушал всевозможные приключения для своего друга в тогдашней неспокойной обстановке Ирландии. Поскольку Джон Раян обладал художественным вкусом, сам был неплохим чертежником и прекрасно разбирался во всех необходимых тонкостях, а письма Ричардса, которые он всегда носил с собой на случай подобных непредвиденных обстоятельств, служили веским доказательством в его пользу, ему не составило особого труда убедить дублинскую полицию в том, за кого он себя выдавал.

Некоторые из воспоминаний Джека Раяна имели комичную сторону, ибо он обладал тонким чувством юмора. Одна из его историй была связана с хорошо известным старым преданием гэлов — как ирландских, так и шотландских, — согласно которому там, где находится «Лиа Файл», или «Камень Судьбы», там и должно быть седалище власти. Как известно, существуют определенные сомнения относительно того, где именно сейчас находится настоящий камень. Во всяком случае, камень, лежащий под Коронационным троном в Вестминстерском аббатстве, — это тот самый камень, который был увезен из Скона королем Эдуардом и на котором короновались шотландские монархи, будучи изначально привезен из Ирландии, колыбели гэльской расы. Предание это, как ни странно, до сих пор подтверждается тем фактом, что Вестминстер и поныне является резиденцией правительства.

И вот двое друзей-фениев Джона Раяна, ирландско-американских офицеров, застрявших в Лондоне — обстоятельство не такое уж редкое, — как раз тогда, когда дела выглядели хуже некуда, вынашивают блестящую идею похитить камень, перевезти его в Ирландию и раз и навсегда разрешить ирландский вопрос. И это несмотря на их присягу «Ирландской Республике, ныне фактически (добродетельно, как любили выражаться некоторые из наших друзей) учрежденной», ибо им почему-то и в голову не приходило, что они собираются доставить в Ирландию символ королевской власти.

Я никогда не слышал, предпринимали ли они реальные шаги для осуществления своего замысла. Возможно, на них произвели впечатление технические трудности, как и на меня самого однажды, когда я стоял с Дэвидом Барреттом, организатором Ирландской национальной лиги, в часовне Эдуарда Исповедника перед знаменитым «Лиа Файл». Это грубо обтесанный камень размером примерно в два фута с каждой стороны и десять дюймов в глубину. Я рассказывал другу историю заговора с целью похищения «Камня Судьбы» и производил расчеты его возможного веса, исходя из массы кубического фута камня.

— Сейчас проверим, — сказал Дэвид и в мгновение ока перемахнул через перила и ухватился за угол камня.

Но это национальное сокровище охраняется столь бдительно, что мгновенно появились двое служителей и решительно пресекли заседание нашего импровизированного комитета по расследованию. Один мой знакомый археолог предполагает, что однажды, когда Ирландия будет принимать собственные законы и сможет на равных условиях вступить в договорные отношения с Англией, разумным условием станет возвращение этого камня — если только шотландские гэлы не докажут свои более веские права на него.

От Джона Раяна я слышал об образе жизни многих фенийских организаторов и ирландско-американских офицеров — столь непохожем на клеветнические утверждения об их «проживании в роскоши на заработки ирландских служанок в Америке». Джон отличался жизнерадостным нравом, никогда не жаловался, всегда был полон оптимизма и любил видеть во всем светлую сторону. И все же я сам видел во время каждой нашей встречи, как суровая жизнь, которую он вел, сказывалась на его некогда великолепном здоровье и, как я был уверен, сокращала его дни. Я часто говорил: Джон Раян погиб за Ирландию, ибо, хотя он и не пал на поле боя или на эшафоте, что было бы его славой, я абсолютно убежден, что он был бы жив и поныне, если бы не лишения, перенесенные им при выполнении своей неброской работы на благо Ирландии.

Есть еще один друг, о котором я упоминал как о присутствовавшем в ту ночь у Оуэна Макгрейди — школьный учитель. Вы спросите, что с ним стало? Почти в последний раз я говорил с ним — совсем незадолго до написания этих строк — во внутреннем вестибюле британской Палаты общин, ибо он уже много лет является членом парламента. Нынче некоторые из моих самых дорогих друзей являются или являлись членами парламента, и мне было бы горько думать, будто кто-то из них от этого хуже как ирландец, чем я сам. Принесение ими присяги на верность британскому монарху было делом их собственной совести, но я так и не смог себя к этому принудить. Я знаю, мистеру Парнеллу было бы приятно видеть меня в парламенте, но он знал, что я никогда не принесу эту присягу, и уважал мои принципиальные возражения против присяги на верность кому-либо, кроме собственной страны.

За исключением нескольких человек, чьи имена я забыл, я рассказал обо всех членах Военного совета в пивной Макгрейди. Подытоживая сказанное, ничто на страницах романов не может быть более поразительным, чем дальнейшая судьба этих людей:

Капитан Майкл О'Брайен. — Повешен в Манчестере. Покойся с миром.

Полковник Рикард Берк. — Отправлен на каторгу — Вернулся в Америку.

Полковник Томас Келли, капитан Тимоти Деаси. — Спасены из тюремного фургона в Манчестере.

Капитан Эдвард О'Меагер-Кондон. — Приговорен к смертной казни за манчестерское освобождение, но помилован и отправлен на каторгу — Вернулся в Америку.

Капитан Мерфи. — Вернулся в Америку. Скончался несколько лет назад.

Школьный учитель. — Член парламента.

Джон Раян. — Умер — да упокоит Господь его душу.

ГЛАВА VIII.

ОТСТУПЛЕНИЕ — Т. Д. СУЛЛИВАН — НАЦИОНАЛЬНЫЙ ГИМН — ИЗУМРУДНЫЕ МЕНСТРЕЛИ — «ДУХ НАЦИИ». Хотя бы уже ради этого для Т. Д. Салливана будет навеки достаточной славой то, что он является автором песни «Боже, храни Ирландию». Сам он, как он бывало говаривал мне, и помыслить не мог, что гимн будет подхвачен столь мгновенно и восторженно, как это произошло.

Национальный гимн никогда нельзя создать по заказу. Он должен стихийно вырасти из какого-то волнующего события часа. Никогда в те дни наш народ не был столь глубоко потрясен, как Манчестерским мученичеством. Во всей ирландской истории нет более величественного эпизода. Песня «Боже, храни Ирландию», вобравшая в себя клич, брошенный Эдвардом О'Меагером Кондоном и подхваченный его обреченными товарищами на скамье подсудимых, столь полно выразила чувства всех сердец, что была немедленно принята ирландцами всего мира в качестве национального гимна.

Я разделяю позицию наших друзей из Гэльской лиги в том, что национальный гимн должен звучать на национальном языке. Это возражение в некоторой степени было снято прекрасным переводом «Боже, храни Ирландию» на гэльский язык, выполненным Дэниелом Линчем. Он появился в одной из моих публикаций и представляет собой версию, которая ныне часто исполняется на ирландских патриотических собраниях.