«Жизненный путь старого бунтаря»

Счастливы и светлы группы людей, покидающих свои мирные дома, чтобы пройти мили через поля, дороги и холмы к мессе, когда улыбается воскресное утро; и глубоко усердие, что чувствуют их верные сердца, когда они смиренно преклоняют колени в молитве! О, дорогая старая Ирландия! Благословенная старая Ирландия! Ирландия, ребята, ура!

Но ничто не вызывало во мне такого мальчишеского восторга, как рассказы о восстании 1798 года. Я был слишком мал, чтобы многое понимать из того, что бабушка рассказывала нам о тех временах до своей смерти. Моя мать родилась в 1799 году и была младшей дочерью в семье, но ее старшая сестра, моя тетя Мэри, жена Ойни Бэннона, в годы Восстания была 12-14 лет от роду и могла гораздо ярче описать то, что видела своими глазами, чем я теперь могу вспомнить события времен движения за отмену унии и молодоирландцев.

Слушая ее, я почти воображал, будто вижу своего деда Брайана О’Лофлина, который покидает свой дом вместе с другими мужьями из Баллимагенаги с пиками и теми ружьями, которые им удалось раздобыть, чтобы присоединиться к силам Объединенных ирландцев перед битвами при Сентфилде и Баллинахинче. Во время моего визита на родину матери дом моего деда занимала семья его младшего сына Эдварда, и я, подобно паломнику, посетившему святое место, стоял на его полу, как делал это позже на поле самого Баллинахинча.

Моя тетя Мэри часто рассказывала об одном эпизоде, о котором я никогда не читал ни в одном описании этой битвы, однако я склонен верить, что в рассказах того, что она нам передавала, были свои основания. На каком-то этапе сражения казалось, что храбрость повстанцев увенчается победой столь же решительной, какую они одержали при Сентфилде, как вдруг из-за какого-то несчастливого стечения обстоятельств ход событий изменился и в конечном итоге Объединенные ирландцы потерпели поражение. Быть может, то, о чем рассказывала мне тетя Мэри, послужит некоторым объяснением этого поворота в ходе битвы. Она говаривала, что, когда казалось, будто Объединенные ирландцы сметают все на своем пути, часть их сил потребовала установления «пресвитерианского («Приспатайран», как она это называла) правительства», что это вызвало некоторое замешательство среди католиков, после чего битва повернулась против них и день завершился катастрофой.

Эта история кажется несколько невероятной, поскольку можно задаться вопросом: как в разгар сражения людей одной веры можно было отличить от приверженцев другой? Но это не покажется столь маловероятным, если вспомнить обстоятельства, порожденные Ольстерской колонизацией короля Якова I. Как следствие, можно обнаружить селения, приходы и целые округа, где земля беднейшая и где население почти исключительно католическое, а также другие, где некатолическое население составляет подавляющее большинство. В рядах объединенных сил мужчины из каждой местности проходили муштру и подготовку вместе и точно так же, несомненно, действовали плечом к плечу на поле боя, так что без всякой предварительной договоренности католик или пресвитерианин с наибольшей вероятностью оказывался среди своих единоверцев.

Удивительно, как память о 1998 годе (очевидно, осказия автора в оригинале: '98 год) передавалась из поколения в поколение не только в Ирландии, но и везде, где наш народ обретал свой дом.

Это дошло до меня самым поразительным образом благодаря обстоятельству, ставшему мне известным всего несколько месяцев назад — так сказать, по прошествии ста с лишним лет.

Заключается оно в том, что у генерала Джеймса Уильям Денвера, в честь выдающейся карьеры которого столица штата Колорадо была названа Денвер-Сити, дедом был Патрик Денвир, внесший свой весомый вклад в восстание '98 года и из-за своей связи с ним вынужденный бежать из родного Дауна в Америку.

Эту информацию я получил от дочери генерала в ответ на письмо ее брату, к которому я обратился, чтобы узнать, не ирландского ли происхождения их семья. У меня были некоторые сомнения на этот счет, учитывая, что они пишут свою фамилию с буквой «e» на конце, тогда как мы и все носящие эту фамилию в графстве Даун используем «i». Письмо этой дамы было не только интересным, но и чрезвычайно желанным, поскольку свидетельствовало о том, что они происходят не только из Ирландии, но и из патриотической семьи. Они, очевидно, продолжают проявлять интерес к земле, откуда родом, ибо эта дама задала несколько вопросов о покойном епископе Денвире, о котором я уже упоминал.

Большинство лидеров Объединенных ирландцев и значительная часть рядового состава в восстании '98 года были пресвитерианами и сражались и проливали кровь за Ирландию с тем же героизмом, что и их соседи-католики, среди которых в графстве Даун нет имени более чтимого, чем имя протестантского генерала Монро, который, как рассказывала нам тетя Мэри, был повешен у собственного порога в 1798 году. Как же получилось, что сыновья мужей 1782 года, Парламента Граттана и 1798 года оказались не столь хорошими ирландцами, как их отцы? Думаю, я могу дать этому некоторое объяснение.

Следует помнить, что эпоха Парламента Граттана и движения добровольцев 1782 года, которой так гордятся нынешние националисты, была также эпохой уголовных законов. С тех пор протестанты видели, как ирландский католик поднимается из пыли рабства и встает во весь человеческий рост. Они видели, как он постепенно добивается участия в создании законов страны и, естественно, становится преобладающей политической силой в Ирландии, поскольку католики составляют большинство населения. Возможно, я ошибаюсь, но у меня есть теория, что многие протестанты Ирландии, некогда державшие всю полноту политической власти в своих руках и не всегда слишком милосердно обходившиеся с остальными соотечественниками, опасаются, что в случае содействия обретению Ирландией самоуправления власть в руках получившего избирательные права большинства может быть обращена против них.

То, что это опасение безосновательно, подтверждается тем фактом, что ни к кому в Ирландии не относились с таким почтением, как к таким протестантским лидерам, как Уильям Смит О’Брайен, Томас Дэвис, Джон Митчел, Джон Мартин, Исаак Батт и Чарльз Стюарт Парнелл. То же чувство неизменно проявляется и по сей день по отношению к выдающимся протестантам в рядах нынешней ирландской парламентской партии.

То, что на протяжении последнего столетия подпитывало антиирландские настроения среди ирландских протестантов, несомненно, была губительная система оранжеризма, породившая столько ненависти и кровопролития среди людей, которые, какими бы ни были их раса или вероисповедание, ныне являются детьми единой общей земли. Оранжист видел в себе часть чужеземного гарнизона, державшего «папистов» в подчинении. Он был вооружен смертоносным оружием, в результате чего беззащитный католик оказывался практически полностью во власти его милости, причем оранжист слишком часто пользовался поддержкой в своем беззаконии со стороны закона и его блюстителей.

Это почти неизбежно обусловливало существование — в качестве некоторой защиты от оранжеризма — организации, о которой я слышал в детстве в Баллимагенаги и которую называли «молотильщиками»; полагаю, это было некое тайное общество.

Это, должно быть, было своего рода пережитком тех «молотильщиков», с которым мой друг Майкл Давитт много лет спустя столкнулся где-то на Севере Англии. Описанный им случай был одновременно забавным и печальным. Он обратился к ним в качестве организатора фениев. Выслушав его терпеливо, старик, выступавший от их имени, сказал:

«Скажи-ка мне, а есть ли у вас в этом вашем обществе протестанты?»

«Разумеется, — ответил Давитт. — Мы приглашаем всех ирландцев».

«Тогда мы не хотим иметь с вами ничего общего!»

Подобно тому как тетя Мэри умела рассказывать захватывающие истории о '98 годе, и моя собственная мать могла поведать мне обо всей свирепости оранжистов в ее времена. Она описывала мне попытки оранжеристской процессии пройти через Доллис-Брей, когда она была молодой девушкой, еще до того, как покинула Ирландию. Доллис-Брей — это нечто вроде скалистого ущелья, через которое проходит дорога из города Каслвеллкан, ведущая на запад и разделяющая селения Баллимагенаги и Баллимагрехан. Это сплошь католический район, вовсе не лежащий на обычном пути, по которому участники процессии возвращались бы домой. И тем не менее из агрессивных побуждений, хорошо вооруженные, как водится, с развевающимися оранжеристскими знаменами, гремящими барабанами и исполняющими такие мелодии, как «Кроппи, ложитесь», «Воды Бойна» и им подобные, они стремились пройти именно через этот район.

Так получилось, что готовящееся враждебное шествие не стало полной неожиданностью. Во всяком случае, их приближение возвещалось пальбой поверх «папистских» домов по мере того, как участники процессии двигались к Доллис-Брей. С возвышений их заметили — среди наблюдателей была и моя мать — за достаточное время, чтобы предупредить жителей ближайших окрестностей об угрозе оранжеристского вторжения.

У защитников Доллис-Брей не было огнестрельного оружия, как у их противников, но они собрали любое подручное оружие, чтобы дать отпор захватчикам. Оранжисты наступали, рассчитывая на легкую победу. Они уже углубились в ущелье и вели огонь по своим противникам, видневшимся впереди на дороге на некотором расстоянии, а также по домам по обе стороны, как вдруг были приведены в замешательство градом крупных камней и обломков скал, которые обрушили на них с крутых склонов ущелья дотоле невидимые нападавшие.

Судя по описанию моей матери, которая всегда оставалась воинственной католичкой самого ортодоксального толка, а заодно и убежденной ирландкой, сторонницей силовых методов, столкновение у Доллис-Брей должно было в чем-то напоминать осаду Лимерика, описанную Томасом Дэвисом:

«Женщины сражались прежде мужчин; Каждый мужчиной стал за десятерых; И оттеснили негодяев тогда назад Из города Луимнеах Лионнгласс».

Ей ли было не знать, ведь она находилась в самом эпицентре боя! Растерянность оранжистов сменилась паническим бегством, и они обратились в бегство, оставив свои знамена и прочие трофеи в руках горных жителей.

Многие годы оранжисты даже не пытались приближаться к этому месту, однако при попустительстве и активной помощи блюстителей порядка много лет спустя они всё же вновь появились на месте событий. Оранжеристский праздник отмечался в Толлимор-Парке — резиденции лорда Родена, который в то время почитался вроде оранжеристского божества. Толлимор-Парк находится в четырех или пяти милях к юго-востоку от Доллис-Брей, лежащего в сердце католического округа и, как я уже говорил, далеко в стороне от прямой дороги, по которой оранжисты возвращались домой.

И тем не менее они намеренно выбрали этот маршрут. Они представляли собой грозную силу, отлично вооруженную ружьями. Во главе их шел некто Бирс, управляющий лорда Родена и мировой судья, под началом которого ради «защиты» оранжистов находился крупный отряд констеблей и войсковое подразделение. Обычному англичанину, для которого полиция в его собственной стране — стражи общественного порядка, не следует путать ее с полицией в Ирландии. Ирландские констебли — это просто постоянная британская оккупационная армия, хорошо вооруженная, прошедшая муштру и физически представляющая собой едва ли не лучший отряд в мире. Именно эти силы находились под командованием управляющего лорда Родена для вторжения — а это было именно вторжение — в мирный католический район.

Когда жители попытались защитить себя от этого вторжения как могли, Бирс в своем качестве мирового судьи отдал подчиненным ему полиции и солдатам приказ открыть огонь — что те и сделали — по людям и по их домам. В результате то, что последовало за этим, было не чем иным, как бойней, под прикрытием которой оранжисты громили католические дома в долине.

Я никогда не забуду горе моей матери, жившей в то время в Ливерпуле, когда она читала в газетах имена жертв, убитых на месте или раненых. Все они были ее соседями по дому «на родине» — людьми, которых она знала с детства.

Это ужасное преступление вызвало всеобщее возмущение. В парламенте ирландские депутаты потребовали проведения полного официального расследования того, как это убийственное дело могло быть осуществлено правительственным чиновником. В результате лорд Роден и его управляющий были лишены звания мировых судьей — их проступок был слишком вопиющим, чтобы его можно было полностью обойти вниманием. Но для друзей убитых по закону людей и ни в чем не повинных жителей, чьи дома были разрушены, это звучало как жестокая насмешка. Если бы преступниками оказались крестьяне-католики, их бы отдали под суд, грозящий смертной казнью, и в худшем случае отправили на каторгу. Какая у католиков Ольстера могла быть уверенность в отправлении правосудия, если они знали: даже там, где они были более чем способны постоять за себя в столкновениях с оранжистами, они всё равно в конечном счете оставались пострадавшими, видя, что их противников поддерживают силы, которые должны были бы сохранять закон и порядок.

Прошло тридцать пять лет с тех пор, как я в последний раз посещал графство Даун. Я взял с собой сына. Он был почти того же возраста, что и я сам, когда жил в Баллимагенаги, но я мог показать ему лишь место, где стоял дом Ойни Бэннона. Это был не столь уж редкий случай выселения, поскольку у Эннесли была репутация сносных ленлордов. Земля, как я уже говорил, была очень бедной; на самом деле, даже если бы ее отдали людям даром, она едва ли окупила бы обработку. Но она была живописной, и потому лорд Эннесли включил часть ее в свои владения, а эти бесплодные холмы и скалы, засаженные деревьями, прибавили красоты пейзажу. Лишенные земли арендаторы получили от него надел в Клархилле, неподалеку.

С тех пор, судя по ирландским газетам, в правильном направлении наметился определенный прогресс, ибо крошечный городок Каслвеллкан, где я некоторое время ходил в школу и который в эпоху уголовных законов был местом, где католику едва разрешалось жить, похоже, превратился в мощный националистический центр южного Дауна. Это были родные места моей матери. Я видел похожие заметки, доказывающие мне, что в баронстве Лекейл в графстве Даун — на родине моего отца — люди, хотя и не столь демонстративные, как «горцы», всё так же неизменно могут служить опорой вере и отечеству, прочной, как сам Слив-Донард.

ГЛАВА IV

О’КОННЕЛЛ В ЛИВЕРПУЛЕ. — ТЕРЕНС БЕЛЛЮ МАКМАНУС И ЗАЛ РЕПИЛА. — ВЕЛИКИЙ ИРЛАНДСКИЙ ГОЛОД. Проезжая через Ливерпуль по пути в парламент, О’Коннелл всегда останавливался в отеле «Адельфи» в качестве своей резиденции и ходил к мессе неподалеку, в церковь св. Николая, или, как ее чаще называли, «часовню на Копперис-Хилл», где мне доводилось прислуживать алтарным мальчиком. Должно быть, я был совсем маленьким, когда впервые запомнил приход Освободителя к мессе в нашу церковь: однажды, дотянувшись до алтаря, чтобы убрать служебник, я с таким трудом доставал до него, что уронил книгу прямо себе на голову.

Не будучи ни в коем случае тем, кого называют «набожным ханжой», О’Коннелл был верным и преданным сыном Католической церкви. На протяжении долгих лет, проезжая через Ливерпуль по дороге в парламент и обратно, а также в другие приезды на ирландские собрания в городе, он по возможности ежедневно посещал мессу и часто причащался святых тайн.

О’Коннелл несколько раз выступал с балкона отеля «Адельфи». С самых ранних лет я был ревностным политиком, и одно из моих самых дорогих воспоминаний — то, как отец привел меня на одно из таких собраний. Освободитель обратился к огромной толпе, заполнившей всю площадь перед отелем и переливавшейся на прилегающие улицы. Мое воспоминание о нем в тот день — это крупный мужчина в длинном плаще, в каком-то головном уборе с золотым галуном, как мне показалось. Это, должно быть, была знаменитая «шапка отмены унии», созданная ирландским скульптором Хоганом, который, возлагая ее на О’Коннелла на грандиозном собрании в Муллагмасте, сказал: «Сэр, я лишь сожалею, что эта шапка не из чистого золота».

Как и в наших более поздних ирландских движениях, мы часто проводили собрания в том или ином ливерпульском театре. О’Коннелл, всякий раз, когда удавалось обеспечить его присутствие, становился центральной фигурой и собирал колоссальные толпы. На одной из таких встреч в Королевском амфитеатре вооруженный отряд оранжистов попытался взять штурмом трибуну, на которой находились все наши ведущие ирландские деятели. Одним из самых активных среди них был Теренс Беллю Макманус, всю жизнь бывший преданным последователем и поклонником О’Коннелла. В тот конкретный вечер, задолго до прискорбного раскола на «Старую Ирландию» и «Молодую Ирландию», ему представилась прекрасная возможность проявить свои склонности к «физической силе» ради защиты лидера «моральной силы».

Нападение оранжистов было недолгим. Их просто смело, словно неотвратимым ураганом. Мы всегда были способны постоять за себя в Ливерпуле, когда дело доходило до силовых столкновений с любыми противниками. У нас обычно существовала та или иная организация — конституционная или неконституционная, — но помимо этого самый характер труда наших рабочих, особенно во времена О’Коннелла, сводил их вместе таким образом, что многие из них знали друг друга и могли действовать сообща в случае чрезвычайных обстоятельств.

Макманус, командовавший распорядителями в ночь нападения, знал множество людей вроде Мика Дигни, который был так называемым «лампером», то есть мелким подрядчиком, бравшим работу «оптом» и нанимавшим людей для погрузки и разгрузки судов. Дигни и другие друзья находили возможность для консультаций и предварительной подготовки к подобным событиям у Макмануса, чья контора — он был крупным экспедитором — представляла собой одно из тех полупомещений-полускладов, что раньше располагались на Норт-Джон-стрит.

Еще одной категорией людей, на которых можно было положиться в таких случаях, были подсобные рабочие каменщиков. Конечно, сейчас всё иначе — и это верный признак того, что наш народ поднимается по социальной лестнице, — но в те годы и долго после я не знал ни одного подсобного рабочего-каменщика, который не был бы ирландцем.

Частое упоминание на этих собраниях честного ирландца Патрика О’Хэнлона, с которым я близко сошелся в последующие годы, напоминает мне о двух друзьях моего отца с тем же именем, принадлежавших к другой категории трудящихся — распильщикам древесины, которые в то время в массе своей были ирландцами. Их фамилия писалась не совсем так, как у Патрика, поскольку в те дни не было принято использовать приставки «О» или «Мак» столь широко, как это вошло в привычку впоследствии. Не то чтобы Хьюи и Нед Хэнлоны не знали, что имеют право на почетную гэльскую приставку, но по добродушию, которое порой чересчур свойственно ирландцам, их предшественники позволили окружающим опустить «О» в произношении их фамилии, пока возобновить ее не стало довольно затруднительно.

Излишне говорить, что Хьюи и Нед Хэнлоны, Джон Грин, Майк Дулан и другие распильщики дерева находились среди волонтеров Макмануса в Королевском амфитеатре. Хэнлоны, в особенности, были стройными, жилистыми парнями без единой унции лишнего веса, но с жилами из железа. Хьюи еженедельно заходил к нам вместе с другими соседями, чтобы послушать чтение «Нейшн» и исполнение песен под аккомпанемент скрипки Гарри Старки или моего дяди Джона. Братья Хэнлоны были северянами из Ирландии, и Хьюи часто с гордостью рассказывал нам, что О’Хэнлоны были знаменосцами Ольстера.

В то время, помимо Амфитеатра, где в те годы проходило несколько ирландских манифестаций, популярным местом для наших собраний был театр «Адельфи» (ранее называвшийся «Куинс»), который тогда котировался несколько выше, чем впоследствии, хотя через его стены тоже прошло большинство ирландских лидеров за последние полвека.

Мне особенно запомнился один случай, когда О’Коннелл, разумеется, был героем дня; он врезался в мою юношескую память тем сильнее из-за присутствия на сцене Джека Лэнгэна — о котором я уже упоминал, — сердечного и щедрого сторонника великого Дэна и дела отмены унии. По правде говоря, мы, мальчишки, смотрели на ирландского короля ристалища с тем же восхищением, с каким взирали бы на Финна Маккула или какого-нибудь другого древнего фения, появись они перед нами во плоти.

Мало мы тогда думали, что на этой же сцене нам доверенно будет приветствовать фениев наших собственных дней.

Встреча в «Адельфи» впоследствии тоже неоднократно всплывала в моей памяти, поскольку долгое время «первым актером» в постоянной труппе этого театра был Эдмонд О’Рурк (сценический псевдоним — Фалконер), преданный националист, с которым я ближе познакомился в более поздние годы.

Отец часто водил меня на еженедельные собрания в Зал отмены унии на Парадайс-стрит; среди выступавших по воскресным вечерам мне лучше всего запомнились Теренс Беллю Макманус, Патрик О’Хэнлон, доктор Рейнольдс, Джордж Смит и Джордж Архидикон.

Макманус и Смит (последнего я хорошо узнал в последующие годы), помимо того, что были видными деятелями в кампании О’Коннелла за отмену унии между Ирландией и Великобританией, принимали активное участие в движении «Молодая Ирландия». Доктор Рейнольдс был еще одним молодоирландцем. К ним же относился и Архидикон, который вдобавок продолжал демонстрировать свою веру в физическую силу через связь с феодализмом (очевидно, феенизмом/феянами, но оставим по тексту оригинала, точнее — феенизмом), за что и претерпел тюремное заключение.

Как бы ни был я мал, я никогда не забуду дни Голода, ибо Ливерпуль, как ни одно другое место за пределами самой Ирландии, прочувствовал его ужасающие последствия. Он стал главной артерией, через которую хлынули бегущие люди, спасаясь от казавшейся обреченной земли. Многие тысячи не смогли продвинуться дальше, и положение и без того перенаселенных кварталов города, где жил наш народ, стало ужасным, поскольку несчастные принесли с собой страшную голодную лихорадку, и Ливерпуль превратился в пораженный чумой город. Никогда героизм не был величью выше того, что проявили преданные священники — как английские, так и ирландские, — ухаживавшие за больными и умирающими. Смертность среди них была столь высока, что в нескольких церквах священников потеряли дважды. Наша собственная семья едва не осталась сиротами, так как и отец, и мать слегли от лихорадки, но, к счастью, выздоровели.

Не приходится удивляться, что тот, кто видел всё это, пусть даже будучи мальчиком, считал своим долгом, превышающим саму жизнь, положить конец системе дурного управления, которая за это отвечала.

Со стороны англичан, несомненно, было немало сочувствия к голодающему народу, и парламент принял некоторые лечебные меры — впрочем, совершенно недостаточные, однако я опасаюсь, что «Таймс» и «Панч», два великих органа общественного мнения, слишком уж верно выражали настроения многих наших правителей. «Таймс» откровенно злорадствовала по поводу казавшегося неминуемым исчезновения нашей расы. Несмотря на свой юный возраст, черпая еженедельные уроки из «Нейшн», я помню, как у меня закипела кровь, когда я увидел на витрине магазина карикатуру в «Панч» — большую картофелину, представлявшую собой шарж на голову и лицо О’Коннелла, с подписью: «Настоящий картофельный недуг».

Во время Восстания 1848 года я начинал ученичество в строительной фирме, которая также была работодателем моего отца. Это были преемники той компании, через посредство которой его отправили в Ирландию производителем работ как раз перед моим рождением там. У фирмы было принято, когда мальчик поступал на ученичество в плотники, подержать его некоторое время в конторе в качестве мальчика на побегушках. Во время Восстания я работал в конторе, но один из партнеров этой строительной фирмы, бывший также архитектором, видя, что я получил хорошее образование и благодаря посещению вечерних классов в Католическом институте и Ливерпульском институте обладаю значительными познаниями в математике и архитектурном черчении, поручил мне работу, которая была более прибыльной для фирмы и привлекательной для меня, чем обязанности обычного рассыльного или младшего клерка. Помимо помощи в обычной канцелярской работе в конторе, мне поручили копирование и обрисовку генеральных планов, фасадов, разрезов зданий и рабочих чертежей для мастеров, а также помощь в проведении съемок. Я проработал в таком режиме около трех лет, прежде чем перейти в плотницкую мастерскую. Фирма очень хотела, чтобы я остался в конторе насовсем, и с тех пор я часто думал, что отец совершил ошибку, настояв на том, чтобы я овладел профессией плотника, которую он считал более надежным источником средств к существованию, нежели профессию архитектора или чертежника, если только не иметь влиятельных связей.

Из верхнего окна конторы, где я выполнял описанную работу, я мог видеть, как рабочие нашей фирмы проходят строевую подготовку в качестве специальных констеблей на школьном дворе напротив в ожидании беспорядков в связи с ирландским Восстанием.

Власти явно готовились к грозному выступлению в Ливерпуле, поскольку в Эвертоне — пригороде города — был разбит большой военный лагерь, а на реке стояли три канонерские лодки, готовые к бою на случай, если какая-то часть города окажется в руках ирландских конфедератов. Специальных констеблей, как и в случае с нашей фирмой, приводили к присяге по всему городу, и крупные предприятия оказывали давление на своих служащих, требуя их записи. Так, около 500 портовых грузчиков были уволены за отказ присягнуть. Мой отец отказался стать специальным констеблем, но не понес за это никаких иных последствий, кроме попадания в разряд подозреваемых, — его услуги были слишком ценны, чтобы работодатели могли от них отказаться.

Он был искренне патриотичным ирландцем, стойким в своих политических убеждениях, хотя и не выставлял их напоказ, будучи больше человеком дела, чем слова. Мать моя, напротив, как я, кажется, уже достаточно показал, отличалась большей экспрессивностью. Полагаю, у нее был настоящий талант к конспирации. Какое бы ни затевалось движение, она обязательно должна была приложить к нему руку. Однажды — точный повод я уже забыл — потребовалось срочно убрать с глаз долой кое-какие компрометирующие документы. В те дни из Ирландии в Ливерпуль приходили шлюпы с картофелем, и грузы продавались прямо на набережной у Кингс-Дока. Она часто покупала здесь партию картофеля для небольшой бакалейной лавки, которую содержала, чтобы подспорить заработкам отца. Именно под такой возом картофеля она и спрятала привезенные домой опасные документы.

В июне 1848 года на страницах «Нейшн» я впервые встретил имя Бернарда Маканалти. В последующие годы я работал с ним бок о бок в ряде национальных движений и неизменно находил в нем дорогого друга, самого деятельного и восторженного коллегу. В доказательство того, что он был человеком передовых взглядов, упомяну, что он написал в «Нейшн» письмо с предложением создать «Клуб фелонов-репелистов» в Ньюкасле-апон-Тайне. С той поры и до самого последнего дня жизни он оставался все тем же великодушным, преданным душой и телом ирландцем, каким был с самого начала. Его мощная фигура и приятное, доброжелательное лицо были хорошо известны на протяжении всего движения за гомруль, в ходе которого я часто сталкивался с ним, когда мы оба состояли в Исполнительном комитете Конфедерации гомруля Великобритании.

Он был северянином из графства Даун, успешным купцом (начинавшим свой жизненный путь коробейником) в Ньюкасле-апон-Тайне и снискал такое уважение во всех кругах, что был избран членом городского совета, в котором трудился с большим почетом. Северный католик, столь часто являющийся чистокровным кельтом, иногда считается заслуживающим репутации человека, перенявшего кое-какие качества своих соседей-пресвитериан равнинно-шотландского происхождения. Но это заметно лишь на поверхности, и Бернард Маканалти служил тому ярким примером. Ни один более храбрый или щедрый ирландец не рождался на свет, и при этом он обладал запасом юмора, который сделал бы честь самому остроумному уроженцу Коннахта или Манстера из всех, когда-либо живших. Хотя ольстерский акцент обычно считается жестким, мне он никогда не казался таковым у моего друга. Возможно, это объясняется моей предвзятостью как уроженца графства Даун: хотя я родился в Антриме, я всегда считаю себя уроженцем Дауна, колыбели моих предков с незапамятных времен. Я всегда думал, что у людей, рожденных и выросших, подобно Бернару, среди гор Морн и их окрестностей, акцент едва ли не мелодичный.

В связи с фенийским движением мой дорогой старый друг был твердым, деятельным и щедрым сочувствующим. Его кошелек всегда был открыт для любого благого дела национального характера, будь то «легального» или «нелегального», и я достоверно знаю, что немало славных парней «на нелегальном положении» находили приют под его крышей и никогда не уходили с пустыми руками.

ГЛАВА V.

МАНИЯ «ПРОТИВ ПАПИЗМА» — ЗЕМЕЛЬНАЯ ЛИГА — ЛАГЕРЬ В КУРРАГЕ. Восстановление католической иерархии 29 сентября 1850 года вызвало то, что показалось нам одним из периодических приступов безумия Джона Булля. Я был свидетелем множества сцен уличного насилия в то время, когда в угоду царившему фанатизму под предлогом противодействия тому, что они называли «папской агрессией», часть уголовных законов была возобновлена в Законе об официальных титулах лорда Джона Рассела. Со временем Джон оправился от этого припадка, и Закон был отменен.

Но какое-то время буря фанатизма свирепствовала яростно, и, как покажет следующий случай, пока длилась эта мания, даже полиция не была полностью свободная от нее.

На месте благородного готического здания церкви Святого Креста на Грейт-Кроссхолл-стрит в Ливерпуле в то время находилось ветхое строение, превращенное во временную часовню из нескольких старых домов. Оно было устроено так, что из любой точки можно было видеть алтарь, пусть и не всегда удавалось расслышать мессу.

Впрочем, это не было редкостью в Ливерпуле в старые времена, особенно в годы голода, когда наши охваченные паникой люди прибывали в Ливерпуль подобно остаткам разгромленной армии.

Главной особенностью старой часовни Святого Креста был длинный узкий лестничный марш, ведомый от Стандиш-стрит — боковой улицы, отходящей от Грейт-Кроссхолл-стрит — наверх, к более высокой части здания, которая служила галереей.

Знаменитый доктор Кэхилл приехал в церковь Святого Креста с проповедью, и каждый уголок здания был заполнен до отказа. Посредь проповеди поднялась тревога из-за сломанной балки или чего-то подобного, и люди в состоянии паники начали бросаться вниз по узкой лестнице.

Тех из них, кто сумел пробиться наружу, вместо того чтобы оказать им помощь, подстерегали и избивали дубинками несколько полицейских, находившихся на улице. Возмущение в городе было столь велико, что было проведено публичное расследование, в ходе которого выяснилось, что полиция жестоко избивала не только мужчин, женщин и детей, но даже слепого человека, пытавшегося на ощупь найти выход. Они также использовали грязные выражения по поводу «папизма» и «кровавых папистов», и впоследствии выяснилось, что эти самые люди сами подняли тревогу, судя по всему, чтобы получить повод раскроить головы несчастным людям. Честный чиновник полиции, в чьи обязанности впоследствии вошло составление отчета о произошедшем, появился на месте и сделал все возможное, чтобы остановить это зверство.

Когда Даулинг, старший констебль, на следующее утро пришел в полицейский участок и увидел официальный отчет в предназначенной для этого книге, он велел вырвать лист с этой записью и заменить его другим отчетом, составленным неким сержантом Томлинсоном. Мистер Мэнсфилд, мировой судья, проводивший расследование, заклеймил Даулинга и Томлинсона за то, что он назвал «позорным и бесчестным сокрытием отчета, который, — добавил он, — несомненно, был правдивым. Ничего более позорного в своей жизни он не слыхивал».

В ожидании более тщательного расследования книги полицейского участка были конфискованы, и в результате расследования несколько полицейских были отстранены от должности. Даулинг был уволен со своего поста старшего констебля Ливерпуля и лишился пенсии по старости, на которую, если бы все сложилось для него благополучно, он смог бы рассчитывать спустя короткое время.

Забавная история рассказывается об одной ливерпульской ежедневной газете тех времен. Она боролась с трудностями, и управляющий, достойный шотландец, сидел в своем кабинете в понедельник утром с еженедельным отчетом перед глазами, который показывал растущие расходы и падающие доходы.

К нему вошел ливерпульский священник — весьма решительный и очень грозный. Он спрашивал редактора, но тот еще не спустился вниз, а управляющий был единственным облеченным властью лицом на виду, так что ему пришлось довольствоваться им.

— Я здесь, — заявил священник, — как выразитель мнений множества людей, которые недовольны позицией «Ливерпуль ...» по великому вопросу текущего момента: восторжествует ли папизм над нашими свободами или мы должны сокрушить папизм?

— Да, — устало произнес управляющий, мысленно все еще находясь у балансового отчета. — На что вы жалуетесь?

— Я хочу сказать вам, сэр, — с внушительным нажимом произнес священник, — что только сегодня утром я слышал, как купцы на бирже высказывали мнение, будто «Ливерпуль ...» действительно находится на содержании у Римского Папы!

На секунду луч света словно озарил мрак в душе управляющего, когда в мгновенном озарении перед ним предстали несметные сокровища Ватикана...

— Ей-богу! — страстно воскликнул он. — Сдаётся мне, так оно и есть!

Но многочисленные проявления фанатизма, раздутые в связи с Законом об официальных титулах лорда Джона Рассела, имели ничтожное значение по сравнению с тем вредом, который был нанесен ирландскому народу в результате этого же Закона. Ибо он привел к крушению агитации за арендное право в Ирландии, в которой ирландский народ, как протестанты, так и католики, был объединен так, как не был со времен 1798 года и дней Парламента Граттана.

Ибо в рядах Земельной лиги и ирландской партии в парламенте оказались одни из величайших негодяев, когда-либо опозоривших ирландскую политику. Они, рядившиеся в тоги защитников католицизма при противодействии законопроекту лорда Джона Рассела, просто преследовали свои собственные низменные цели и впоследствии стали известны и проклинаемы как клика Садлира — Кио.

Их позорное предательство ирландского крестьянства разбило надежды и разрушило союз Севера и Юга, от которого столького ожидали, а также породило недоверие к конституционной борьбе, длившееся почти целое поколение.

Дальнейшая судьба клики Садлира — Кио, включая самоубийство Джона Садлира и не менее жалкий конец Кио, с тех пор неизменно служила страшным наглядным уроком для ирландского народа.

В более поздние годы я пользовался дружбой одного из виднейших лидеров движения за арендное право, который также сыграл заметную и почетную роль в движениях за отмену унии и в рядах молодоирландцев. Это был Чарльз Гаван Даффи, с которым я познакомился после его возвращения из Австралии.

Именно измена Садлира — Кио, их продажа себя правительству после самых торжественных обещаний обратного и то, как их поведение было покрыто столь многими представителями иерархии, духовенства и народом Ирландии, заставили Гавана Даффи на время пасть духом и заявить при отъезде памятными словами: «Что для Ирландии больше нет надежды, как для трупа на секционном столе».

Но, как я узнал из его собственных уст по возвращении в эту страну, он не упускал из виду национальное движение и в Австралии, где стал первым министром короны в самоуправляющейся колонии; и по возвращении его прежняя надежда на успех нашего Дела, заверил он меня, возродилась.

После того как Чарльз Гаван Даффи отплыл в Австралию 6 ноября 1855 года, Джон Кэшел Хоей сменил его на посту редактора «Нейшн», имея среди своих коллег Александра Мартина Салливана, который впоследствии стал единственным владельцем и ответственным редактором.

«А. М.» Салливан, как его всегда называли, был честным человеком, обладавшим весьма четким представлением о собственной политике в ирландских делах. Он откровенно принимал британскую конституцию и действовал в ее рамках. Для меня же, когда дело касалось моей родины, британская конституция (к созданию которой ни я, ни мой народ никогда не имели никакого отношения) имела самую ничтожную важность. Любая работа на благо Ирландии, которая отвечала моей совести и была осуществима, годилась. Тем не менее для меня всегда будет источником гордости то, что с момента нашего знакомства и до часа его смерти мы были самыми близкими друзьями.

В связи с манией «папской агрессии» кардинал Уайзмен был центральной фигурой, против которой главным образом была направлена буря фанатизма. Я с удовольствием вспоминаю, что принимал участие в приеме, оказанном ему в Ливерпуле отцом Наджентом и студентами Ливерпульского католического института, силами которых в Зале института во время пребывания кардинала в городе была поставлена его прекрасная пьеса «Скрытая жемчужина». Приезд кардинала в Ливерпули был лишь одним из многих случаев, когда добрый отец служил тем посредником, через которого время от времени множество выдающихся католиков и ирландцев вступали в тесный контакт со своими единоверцами и соотечественниками в городе ради продвижения какой-либо благородной цели, связанной с верой или национальной принадлежностью — чаще всего с тем и другим.

Я уже описывал ежегодные шествия в День святого Патрика в Ливерпуле. Несмотря на некоторые их великолепные черты, они, к сожалению, порой становились поводом для беспорядков и пьянства. Отец Наджент происходил из ирландской семьи, разделял ирландские симпатии и обладал огромным усердием, способностями, энергией и красноречием. Он решил положить начало новому подходу в праздновании национальной годовщины, ибо хотя шествия были великолепными зрелищами, и организаторы вовсе не были виновны в том, если вокруг них возникали какие-либо скандалы, все же многое в них противоречило достойному празднованию дня национального святого Ирландии. Созвав множество молодых ирландцев, среди которых был и я, он при их поддержке организовал с большим размахом праздник, который прошел в одном из крупных общественных залов города. Первый из таких праздников оказался настолько успешным, что они превратились в ежегодную традицию, вытеснив прежние уличные гулянья.

В такие дни звучали избранные ирландские мелодии и песни, произносились речи кого-нибудь из выдающихся ирландцев, а сам отец Наджент выступал с красноречивой и волнующей хвалой святому Патрику, что делало празднование национального дня более достойным и радостным, чем когда-либо проводившиеся в городе ранее.

Подобные празднования (которые на протяжении многих лет проводятся под эгидой ирландской национальной политической организации того времени) стали привычным делом в ирландских центрах Великобритании. Более того, одной из признанных обязанностей членов ирландской парламентской партии стало постоянное поддержание готовности быть откомандированными на то или иное из подобных собраний, которые служат средством поддержания неугасающего огня патриотизма в сердцах наших людей. И что существенно с финансовой точки зрения, сборы от этих мероприятий помогают обеспечить материальную базу для ведения кампании за гомруль в Великобритании. На протяжении более полувека, с тех пор как я помогал отцу Надженту с его первым празднованием, я принимал активное участие в организации таких встреч во многих местах.

В начале я говорил, что мало знаю Ирландию по личным с ней контактам. Будучи рожден там, я был слишком мал, чтобы помнить свой приезд в Англию. В течение нескольких месяцев я снова побывал там, как уже упоминал, двенадцатилетним мальчиком под опекой моего дяди, преподобного Майкла О'Лофлина. Я часто мечтал увидеть Ирландию получше, и, как ни странно, именно Крымская война предоставила мне возможность провести там еще три месяца летом 1855 года.

Крупная фирма из Ливерпуля получила часть подряда на возведение деревянных домов и других построек в лагере, который строился на равнине Курраг в Килдэре во время войны. Я подал заявление и вместе с моим братом Бернардом получил работу. Добравшись до Куррага, мы обнаружили, что многие рабочие спали в хижинах, которые они сами же и строили, причем подрядчики обеспечивали их необходимыми постельными принадлежностями. Подрядчики также построили большой буфет-столовую, предназначенную впоследствии для военных, где рабочие могли получить еду и питье — порой слишком много питья. Эти условия с едой и ночлегом были отчасти необходимы, так как ближайшие города — Килдэр, Килкаллен и Ньюбридж — находились примерно в трех милях каждый.

Но мы стремились увидеть как можно больше страны и людей к тому же не жаждали делить ночлег с разношерстной публикой в хижинах. Поэтому нам удалось снять жилье у вдовы Уолш на дороге, ведущей из Куррага в Санкрофт. Муж вдовы умер совсем недавно, оставив ей довольно неплохую ферму, и с помощью своей семьи — среди них был крепкий взрослый юноша — она справлялась с хозяйством. Но живые деньги, получаемые от рабочих с Куррага, которые останавливались у нее на постой, тоже были кстати. Это был довольно большой дом такого рода, и вдова использовала каждый доступный дюйм, так что всего у нее собралось около дюжины постояльцев. Миссис Уолш, хоть и была сама нравом легким, держала в помощницах бойкую девчонку, но с дюжиной голодных мужчин, налетавших гурьбой по вечерам, за кухонную утварь всегда шла настоящая борьба, поскольку в остальном мы были предоставлены сами себе. Мы уходили рано утром на работу на Курраг, прихватив с собой продукты для завтрака и обеда. Что касается готовки, то одни ходили в буфет, а другие ели там, где приходилось работать. Поскольку вокруг было вдоволь щепок и мелких обрезков дерева, годившихся только для этой цели, мы разводили из них большие костры прямо на короткой траве, кипятили воду для чая или кофе, варили яйца и жарили на конце длинной палки отбивные или бекон.

Я уже упоминал ранее, что где бы ни находилась особенно тяжелая работа, там непременно отыщутся ирландцы. Так было и на Курраге. Когда плотник или столяр настилает доски пола, если объем работы невелик, он сам строгает их, чтобы выровнять поверхность. Но если объем велик, это себя не окупает, и подрядчик нанимает другого мастера, именуемого «флоггером», который в девяти случаях из десяти в мое время был ирландцем. Такую работу обычно отдавали сдельным порядком одному человеку — «мастеру-флоггеру», как можно было бы выразиться, который нанимал остальных. Один из них, очень порядочный ирландец Том Кэссиди, которого я знал в Ливерпуле, получил подряд на работы в лагере Курраг, и у него трудилось около двадцати земляков.

Вернувшись в Ливерпуль на побывку, пока мы с братом все еще оставались на Курраге, честный Том заглянул к моим отцу и матери, которые хорошо его знали. Они были рады услышать, что он живет на постой у вдовы Уолш и может рассказать им все об их мальчиках. И он мог сделать это вполне правдиво, не давая воли воображению. — Да уж, — сказал он, — Бэрни и Джон живут со мной в одном доме у порядочной вдовы, и немало стаканчиков мы пропустили вместе в пабе Иго. Том добавил эту деталь «местного колорита» насчет паба Иго, чтобы подчеркнуть наше товарищество, но поскольку их сыновья были убежденными трезвенниками, старики знали, что этого быть не может, и в результате остальная часть его рассказа вызвала некоторое недоверие.

Паб Иго находился как раз на углу дороги, ведущей из Куррага в Санкрофт. Судя по всему, между рабочими лагеря, солдатами и ополченцами заведение Иго делало в те дни бойкую торговлю. Что напоминает мне о том, как однажды я видел Джона О'Коннелла (сына Освободителя), бывшего тогда капитаном дублинского ополчения, пытавшегося вытащить из паба Иго уйму своих подчиненных, которые были сильно навеселе. Нельзя было сказать, что он не подавал своим людям назидательного примера, ведь я видел его в другой раз причастствующим Святым Тайнам на солдатской мессе, где алтарь был устроен под навесом в офицерской части, а рядовые собирались на открытой площади перед ним. Он был человеком благонамеренным и попытался продолжить дело Ассоциации отмены унии после смерти отца, но она быстро развалилась, поскольку мантия Дана оказалась для Джона явно не по росту.

Хотя он в целом выказывал себя ярым противником молодоирландцев, он был поэтическим автором газеты «Нейшн», где представлен двумя прекрасными произведениями — «Это был сон?» и «На что похожа моя дума?». В последнем стихотворении он изображает Ирландию...

Больше не раба Англии! Но ее сестра, коль пожелает, — / Готовая прийти на помощь в нужде и забыть все обиды! / Но высоко держащая голову и с безмятежным челом, / Занимающая ныне среди всех народов земли подобающее ей место.

Я никогда не встречался с его братом Морисом, но мог вообразить, что его дух был гораздо ближе к «молодоирландцам», чем у любого другого члена семьи О'Коннелл. Он также представлен в «Духе нации» своей зажигательной «Рекрутской песней ирландской бригады», которая, исполняемая на мотив «Белой кокарды», всегда была моим фаворитом.

Прекрасным, добродушным старым священником, полным сплетен и старорежимных историй, был отец Макмагон из Санкрофта. Если он встречал кого-то из нас на дороге, то непременно останавливался поболтать и всегда искренне радовался, когда находил, как это часто случалось, под английским языком ирландское сердце. Именно от него я услышал легенду о чудесном плаще святой Бригиды и происхождении Куррага: как святая, чтобы заполучить «столько земли, сколько хватит бедняку на прокорм коровы», обратилась к королю с весьма скромной просьбой выделить ей столько земли, сколько покроет ее плащ; как он согласился, а она расстелила свой плащ на «короткой траве»; как к изумлению короля он расползался и расползался, пока не покрыл всю землю нынешнего Куррага; и как он покрыл бы всю Ирландию, если бы не встретил рыжеватую женщину, а это, как всем известно, к несчастью. Всякий раз, когда во время наших странствий по сельским дорогам нам впоследствии попадалась рыжеволосая женщина, мы гадали: не была ли она потомком той самой особы, что остановила рост равнины Курраг в Килдэре.

Отец Макмагон также мог рассказать нам о доблестной борьбе килдэрцев и резне безоружных людей на Курраге в 1798 году. Многие из рабочих с Куррага по воскресеньям ходили на мессу в Санкрофт, и часто в своих проповедях — которые были не менее назидательными оттого, что произносились в том же непринужденном стиле, что и его беседы с нами на дороге, — он рассказывал пастве о беседах с людьми из лагеря и о том, каких прекрасных ирландцев он среди них обнаружил. Те же, в свою очередь, очень любили доброго отца, и большинство из них выражали свои чувства на деле, когда доходило до пожертвований.

Милый старый отец Макмагон! Не так давно я взял в руки справочник по ирландской церкви и стал искать маленькую деревушку Санкрофт в епархиях Килдэр и Лейлин, чтобы узнать, не значится ли там до сих пор ваше имя, глупо забыв, что прошло уже более пятидесяти лет с нашей встречи — вы были стариком, а я юношей. Теперь я и сам старик, а вы... вы, дорогой и добрый мой человек, должно быть, давным-давно отошли к месту своего воздаяния, где теперь уже сами услышите от самой святой Бригиды и от того славного старого ирландского короля, который отдал Курраг, правдивую историю о чудесном плаще; и о том, что король в конце концов не так уж прогадал, ибо в обмен на свой дар он теперь, несомненно, имеет то, что обещала святая Бригида, — царство куда более великое, чем даже ее плащ мог бы покрыть, Царство Небесное.

По воскресеньям мы совершали долгие пешие прогулки. Мы редко приближались к Ньюбриджу — он слишком напоминал обычную английскую военную базу. Мы предпочитали ходить в Килдэр, где возвышается первая увиденная мной ирландская круглая башня и где прекрасная старая полуразрушенная церковь святой Бригиды напоминала нам о покровительнице Ирландии; или в Килкаллен, где отважные килдэрские пикинеры разгромили генерала Дандаса в 1798 году, и в другие окрестные места. Мы также обходили каждый уголок самого знаменитого Куррага, столь полного воспоминаний — славных и печальных — об ирландской истории.

По мере того как мы заканчивали их строительство, возведенные нами хижины занимали военные, и будь то регулярные части или ополченцы, я находил среди них — принужденных носить мундир волею обстоятельств — таких же хороших ирландцев, каких я когда-либо встречал. Возвращаясь однажды вечером с работы, я встретил на дороге в Курраг группу таких солдат, которые вместо лучшего знамени несли большой зеленый куст и пели «Зеленый флаг». Затем, когда перед ними показалась знаменитая равнина, кто-то затянул:

Где лагерь разобьют они? / Вопрошает Шан Ван Вокт.

И тут, словно по единому побуждению, все подхватили:

На равнине Курраг, в Килдэре, / Парни все соберутся в ударе, / С пиками наготове и в полном доспехе — / Восклицает Шан Ван Вокт!

«Портер от Иго!» — мог бы изречь циник. Верно, возможно, было выпито пара стаканчиков и проявлено немного безобидной радости, но это было слишком стихийно, чтобы быть чем-то иным, кроме излияния добрых, честных и горячих сердец бедных парней, пылавших любовью к земле, которая их породила.

Питер Моган, который, как и я, работал плотником на Курраге, имел схожий опыт. Пожалуй, можно сказать, что тогда он готовил себя к той роли, которую с большим успехом исполнил несколько лет спустя в рядах Ирландского революционного братства в качестве вербовщика среди британских военнослужащих. Разумеется, он находил среди них и негодяев, ведь, как показывает история фенийского движения, он сам был предан и отправлен на каторгу.

Перед возвращением в Англию я совершил крайне интересное путешествие по югу Ирландии, что стало, пожалуй, наибольшим из того, что мне довелось воочию увидеть на своей родине. Обладая склонностью к рисованию, я делал зарисовки различных достопримечательных мест, которые хранил долгие годы — как самые заветные воспоминания о поездке на «старую родину».

Вернувшись с Куррага в Ливерпуль, я женился там и несколько лет вел самостоятельное дело как плотник и строитель, после чего поступил на службу к отцу Надженту — сначала секретарем в его «Приют для мальчиков», а затем редактором его газеты «Норзерн пресс энд католик таймс» на протяжении примерно трех лет.

ГЛАВА VI.

ИРЛАНДСКОЕ РЕВОЛЮЦИОННОЕ БРАТСТВО — ПОБЕГ ДЖЕЙМСА СТИВЕНСА — ПЛАНИРУЕМЫЙ НАБЕГ НА ЧЕСТЕРСКИЙ ЗАМОК — ПРЕДАТЕЛЬ КОРИДОН. Судебные процессы 1859 года, последовавшие за арестами в связи с движением «Феникс», с которым было связано имя Джеремайи О'Донована (также именовавшего себя «Росса» по названию родных мест), стали первыми публичными проявлениями того, что переросло в великую организацию, известную в Америке как Фенийское братство, а по эту сторону Атлантики как И.Р.Б., или Ирландское революционное братство.

Много лет спустя «Росса» заглянул в офис Ирландской национальной лиги в Лондоне, чтобы повидаться со своим старым соратником Джеймсом Фрэнсисом Ксавьером О'Брайеном, бывшим тогда генеральным секретарем конституционной организации за достижение «гомруля». Поскольку я являлся главным организатором Лиги в Великобритании и находился в тот момент в офицера, «Дж. Ф. Кс.», как мы его звали, представил меня его старому товарищу (который, по его словам, был много наслышан обо мне), и для меня это стало удивительным событием — слушать, как два старых воина, столько сделавших и выстрадавших за Ирландию, заново переживают свои битвы.

Однажды в начале 1866 года я сидел в своем кабинете в приюте отца Наджента, когда ко мне провели моего старого друга Джона Райана.

Поскольку мы не виделись несколько лет, приветствие было самым сердечным. Хотя мы не встречались, время от времени я слышал о нем от общих друзей как об активном участнике движения физической силы за освобождение Ирландии.

Все это время я часто желал увидеться с ним и обнаружил, что ровно такая же мысль была у него в отношении меня; нашей целью было одно — мое вступление в ряды Ирландского революционного братства, организатором которого он являлся.

Здесь, пожалуй, стоит сказать пару слов — ибо я хочу уважать мнение каждого человека — об тех ирландцах, которые называют себя лоялистами. При близком рассмотрении их речь и аргументы кажутся мне бессмысленными. Изучение мировой истории и истоков государственной власти показывает, что существует лишь одна вещь, признаваемая в качестве надежного и прочного основания для любого правительства, — это согласие управляемых.

Человек, состоящий в общности, имеет перед ней обязательства в обмен на блага, получаемые от членства в ней, но его долг — который он может называть преданностью, если ему угодно, — пропорционален его доле в определении возлагаемых на него обязанностей. Применение этого к Ирландии очевидно, и это объясняет, почему столь часто человек, бывший бунтовщиком в Ирландии, впоследствии поднимался до высших постов в самоуправляющихся сообществах, именуемых британскими колониями. Иными словами, сообщество разумных людей должно быть самоуправляющимся, иначе оно станет питательной средой для мятежников. Третьего пути я не вижу.

Как я уже намекал, передо мной в связи с работой на благо Ирландии всегда вставали два вопроса: во-первых, правильно ли это? Во-вторых, осуществимо ли это? Вступая в И.Р.Б., я не сомневался ни по одному из этих пунктов. Что касается первого, то дурное управление Ирландией, чудовищные плоды которого я наблюдал в годы голода и эмиграции, служило достаточным оправданием. Что же до второго, то были все шансы на успех движения. Как помнят, в те годы в Америке шла великая Гражданская война, в которой многие тысячи наших соотечественников участвовали с обеих сторон, впрочем, главным образом на стороне Севера. Значительная часть из них вступила в эту службу главным образом с целью получения военной подготовки, которую предполагалось использовать в борьбе на ирландской земле за свободу своей страны. Такая возможность казалась вполне вероятной, поскольку в этот период «алебамские претензии» и другие вопросы поставили Америку и Англию на грань войны. Если бы разгорелся такой конфликт, одним из его последствий, как не могли не предвидеть мистер Гладстон и другие британские государственные деятели, стал бы, вероятно, разрыв раз и навсегда связи между Ирландией и Великобританией.

Джон Райан, хорошо меня знавший, был вполне уверен, что от него не потребуются никакие уговоры, чтобы побудить меня вступить в И.Р.Б.; в результате одним из первых его шагов по моей просьбе стало приведение меня к присяге на верность Ирландской Республике, которая, как говорится, «теперь фактически учреждена».

После этого мы долго беседовали, я рассказывал ему обо всем, что происходило среди наших друзей во время его частых отлучок из Ливерпуля, а он описывал мне многие приключения себя и других видных деятелей движения, которые казались мне одновременно увлекательными и захватывающими. Среди них была и его помощь в побеге Джеймса Стивенса, о чем я упомяну позже.

Перед расставанием он договорился со мной о том, что я буду выступать в Ливерпуле в качестве связного в организации. Благодаря этому в течение нескольких лет я поддерживал постоянный контакт с лидерами, почти каждого из которых время от времени встречал.

Полагаю, самыми способными ирландцами из всех, кого я когда-либо встречал, были члены семьи Брезлин, с несколькими из которых я был близко знаком. Будучи храбрейшими из храбрых, что они доказывали в самые критические моменты, они отличались неизменной рассудительностью. Джон Брезлин был больничным служителем в тюрьме Ричмонд, когда Джеймс Стивенс, фенийский лидер, содержался там в ожидании суда.