«Жизненный путь старого бунтаря»

ИСТОРИЯ

ЖИЗНИ

ОДНОГО

СТАРОГО БУНТАРЯ

НАПИСАННАЯ

ДЖОНОМ ДЕНВИРОМ

АВТОРОМ КНИГ «ИРЛАНДЦЫ В БРИТАНИИ», «БРЕНДОНЫ» И ДР.

ДУБЛИН

SEALY, BRYERS & WALKER, 86 МИДЛ-ЭББИ-СТРИТ

1910

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAPTERPAGE I.—Early Recollections—"Coming Over" from Ireland1 II.—Distinguished Irishmen—"The Nation" News-paper—"The Hibernians"10 III.—Ireland Revisited27 IV.—O'Connell in Liverpool—Terence Bellew MacManus and the Repeal Hall—The Great Irish Famine48 V.—The "No-Popery" Mania—The Tenant League—The Curragh Camp58 VI.—The Irish Revolutionary Brotherhood—Escape of James Stephens— Projected Raid on Chester Castle—Corydon the Informer73 VII.—The Rising of 1867—Arrest and Rescue of Kelly and Deasy— The Manchester Martyrdom89 VIII.—A Digression—T.D. Sullivan—A National Anthem— The Emerald Minstrels—"The Spirit of the Nation"113 IX.—A Fenian Conference at Paris—The Revolvers for the ManchesterRescue—Michael Davitt sent to Penal Servitude123 X.—Rescue of the Military Fenians139 XI.—The Home Rule Movement148 XII.—The Franco-Prussian War—An Irish Ambulance Corps— The French Foreign Legion160 XIII.—The Home Rule Confederation of Great Britain170 XIV.—Biggar and Parnell—The "United Irishman"— The O'Connell Centenary179 XV.—Home Rule in Local Elections—Parnell succeeds Butt as President of the Irish Organisation in Great Britain185 XVI.—Michael Davitt's Return from Penal Servitude—Parnell and the "Advanced" Organisation199 XVII.—Blockade Running—Attempted Suppression of "United Ireland"—William O'Brien and his Staff in Jail—How Pat Egan kept the flag flying209 XVIII.—Patrick Egan219 XIX.—General Election of 1885—Parnell a Candidate for Exchange Division—Retires in favour of O'Shea—T.P. O'Connor elected for Scotland Division of Liverpool227 XX.—Gladstone's "Flowing Tide"233 XXI.—The "Times" Forgeries Commission246 XXII.—Disruption of the Irish Party—Home Rule carried in the Commons—Unity of Parliamentary Party Restored— Mr. John Redmond becomes Leader252 XXIII.—The Gaelic Revival—Thomas Davis—Charles Gavan Duffy—Anglo-Irish Literature—The Irish Drama, Dramatists, and Actors256 XXIV.—"How is Old Ireland and how does She Stand?"268

ИСТОРИЯ ЖИЗНИ ОДНОГО СТАРОГО БУНТАРЯ

ГЛАВА I.

РАННИЕ ВОСПОМИНАНИЯ — «ПЕРЕПРАВА» ИЗ ИРЛАНДИИ. Я обязан как заглавием этой книги, так и самим ее появлением на свет совету друзей. Полагаю, человека в возрасте 76 лет можно назвать «стариком», хотя я вовсе не оставил мысль о том, что все еще могу принести пользу своей родине.

И бунтарем? Да! Все, что носит характер несправедливости или угнетения, всегда вызывало во мне возмущение, и — удивительно ли это? — больше всего тогда, когда жертвами этой несправедливости и угнетения становились мои сородичи. А почему бы и нет? Если бы не было бунтарей против творимого зла, злоденство процветало бы. Для ирландца, который по темпераменту боец и по собственному выбору борется против тех, кто наделен властью, жизнь непременно уготовит множество волнений; и в этом, несомненно, кроется причина, по которой мои друзья сочли мои воспоминания достойными публикации. Самое любопытное заключается в том, что мое участие в борьбе за ирландское самоуправление почти целиком сводилось к тому, что я мог бы назвать сторожевой работой, ибо всю свою жизнь я прожил в Англии.

По правде говоря, казалось чистой случайностью то, что я вообще родился в Ирландии. Мой отец (Джон, сын Джеймса Денвира из Балливолтера, Лекал) приехал в Англию в начале прошлого века и обосновался в Ливерпуле, где родился мой старший брат. Именно во время короткого периода, когда наша семья возвращалась в Ирландию, там родился я и младший брат. Отец около трех лет работал прорабом на строительстве замка для сэра Фрэнсиса Макнагтена близ Бушмиллса, графство Антрим. Это, должно быть, одна из наименее католических частей Ирландии, поскольку там не было постоянного священника, и меня пришлось везти за много миль для крещения. Достойный католический рабочий из замка, Джеймс Макгоуэн, стал моим крестным отцом, а моя тетя Китти проделала весь путь из «наших мест» в графстве Даун, чтобы быть моей крестной матерью.

После переезда в Англию мои самые ранние воспоминания связаны с Ливерпулем, где ирландское население более сплоченное и политически значимое, чем в любом другом городе Великобритании.

Всякий, кто много общался с нашими соотечественниками в Англии, Шотландии и Уэльсе, знает, что дети и внуки родителей-ирландцев обычно считают себя такими же ирландцами, как и те, кто родился на самой «старой родине». Ни одна часть нашей расы не проявляла большей решимости и энтузиазма в деле ирландского национального возрождения. Как правило, ирландцы Великобритании были хорошо организованы и на протяжении последних шестидесяти с лишним лет находились в постоянном контакте с целой плеядой выдающихся ирландцев, включая лидеров конституционных политических организаций — от Дэниела О'Коннелла до Джона Редмонда.

Я принимал активное участие в различных ирландских движениях своего времени, и так получилось, что, хотя я так мало знаю лично о самой Ирландии, найдется немного живых ирландцев (если они вообще есть), которые обладали бы таким опытом личного общения с нашими людьми во всех уголках Великобритании, как я. Кроме того, как станет видно в ходе этих воспоминаний, обстоятельства привели меня к тесному общению со многими ирландскими политическими лидерами.

Мой отец прибыл в Англию на одном из шлюпов, на которых наши люди «переправлялись» в прежние времена. Переход иногда занимал неделю. Пароходы, пришедшие им на смену, хотя и представляли собой огромный шаг вперед в отношении скорости, зачастую предоставляли для пассажиров палубной палубы меньше удобств, чем для перевозимого ими скота.

Основная часть ирландской иммиграции в Ливерпуль проходила через Кларенс-Док, куда пароходы доставляли наших людей из самых разных мест. С тех пор как железнодорожная компания перенаправила значительную часть ирландского трафика через Холихед, таких пароходов в Ливерпуль стало заходить меньше, чем прежде.

Первое, что бросалось в глаза только что «прибывшим», когда они смотрели поверх стены Кларенс-Дока, было изваяние святого Патрика с трилистником в руке, словно приветствующего их со «старой родины». Оно было установлено высоко на стене паба, держателем которого был ушедший на покой ирландский боксер Джек Ланган. В 30-е и 40-е годы прошлого века и вплоть до 1846 года, когда он скончался, оставив своим детям более 20 000 фунтов стерлингов, заведение Лангана было весьма популярным местом сбора ирландцев, тем более что он, помимо того что был порядочным, сердечным и щедрым человеком, являлся ярым сторонником веры и отечества.

Я достаточно стар, чтобы помнить мессу в здании, представлявшем собой интересный ливерпульский реликт эпохи уголовных законов. Это было старое здание, известное нашим людям как «часовня на Ламбер-стрит». Разумеется, нынешняя протестантская церковь святого Николая (известная как «старая церковь») имеет католическое основание. Однако часовня на Ламбер-стрит была не первой из наших культовых построек, возведенных в эпоху уголовных законов: иезуиты владели небольшой часовней неподалеку, построенной в начале XVIII века, но разрушенной толпой противников папизма в 1746 году. Церковь Святой Марии на Ламбер-стрит также изначально была миссией иезуитов, но в 1783 году ее передали бенедиктинцам, которые заведуют ею по сей день. Отец Джон Прайс, член Общества Иисуса, построил часовню в Сер-Томасс-Билдингс в 1788 году. Я помню это здание с самых ранних лет, но в мои времена мессы там уже не служились.

Ланкашир — единственная часть Англии, где значительная часть коренного населения неизменно сохраняла веру. Как-то раз я провел несколько недель в одном из таких католических районов. Мой наниматель должен был произвести переделку в доме джентльмена в Лидјате, близ Ормскирка. Я обычно приезжал домой в Ливерпуль на воскресенья, а в остальные дни недели снимал жилье у католической семьи в Лидјате.

Там находились старые руины, которые называли аббатством Лидјат, однако я выяснил, что это была часовня святой Екатерины, построенная в XV веке. Местный священник ведал делами часовни, которая, несмотря на отсутствие крыши, представляла собой самые совершенные церковные развалины в руках католиков в Южном Ланкашире. За время моего пребывания в Лидјате наступил праздник предписанного посещения, и я слушал мессу в доме католического фермера по фамилии Риммер. Это было прекрасное старое фахверковое здание елизаветинской эпохи, где на протяжении всей эпохи уголовных законов поддерживалось служение мессы, а священник для ее совершения всегда прятался где-нибудь в округе.

Священник, окормлявший Лидјат в бытность мою там, рассказал мне, что собирает средства на полноценную церковь или часовню и надеется вскоре приступить к строительству. Несколько лет спустя ему это удалось. Наш церковный хор в Копперас-Хилл в Ливерпуле тогда считался одним из лучших в епархии. Хормейстер и органист Джон Ричардсон был выдающимся композитором католической церковной музыки и пользовался столь высоким авторитетом, что для любого важного празднества всегда мог привлечь ведущих музыкантов Ливерпуля и его окрестностей. Так, однажды к нам на помощь пришла мисс Сентли. Ее сопровождал брат, бывший тогда мальчиком, который впоследствии поднялся на вершину музыкального мира — выдающийся баритон, сир Чарльз Сентли.

Церковь святого Николая была и остается прокафедральным собором епархии, и всякий раз, когда требовалось открыть новую церковь или провести важное богослужение где-либо в Ланкашире, наш хор обычно получал приглашение. Благодаря этому я с радостью отправился на открытие новой церкви в Лидјате, приняв участие в третьем этапе католической истории епархии: я помолился в старых руинах, побывал на мессе в доме Риммера, а теперь помогал торжественной высокой мессе на открытии церкви Богоматери, неподалеку от старой часовни святой Екатерины.

В те времена, когда я ходил на мессу в часовню на Ламбер-стрит в Ливерпуле — а это было почти 70 лет назад, — в городе было всего четыре другие часовни, как их тогда обычно называли: на Копперас-Хилл (святого Николая), на Сил-стрит (святого Петра), святого Антония и святого Патрика. Должно быть, в эпоху уголовных законов укоренился обычай называть старые католические храмы по именам улиц, на которых они находились, а не по имени святого, которому они были посвящены. В годы Голода епископам и духовенству, должно быть, приходилось невероятно трудно заботиться об огромном наплыве наших людей. Мне доводилось видеть, как они толпились в церковных дворах и на открытых улицах, счастливые уже тем, что могут хоть краем глаза заглянуть внутрь святилища через открытое окно. Судя по «Католическому справочнику», в момент написания этих строк в Ливерпуле насчитывается тридцать девять церквей и часовен. Школы умножились в той же пропорции.

О росте численности, благосостояния и влияния ирландского народа можно судить по постепенному увеличению числа церквей и школ, построенных по большей части самими ирландцами и их потомками. Всяческая хвала благородным, мозолистым труженикам, внесшим свой вклад в это дело, и еще большая слава тем скромным людям, которые после тяжелой недели работы в трюме корабля в доках или, может быть, в «мешочном чулане» восьмиэтажного склада выходят каждое воскресное утро в качестве «сборщиков» и идут парами от двери к двери — один с книгой, а другой с сумой в руке, — чтобы собрать средства на возведение великолепных церквей и школ, которые сегодня повсюду радуют глаз в Ливерпуле.

Что касается социального положения, занимаемого нашими людьми в Ливерпуле, многие ирландцы выбились в первые ряды в гонке жизни, а некоторые заняли самые видные посты в общественной жизни города. С другой стороны, значительная часть наших соотечественников в Ливерпуле отнюдь не находится в столь завидном положении. Многие из них отправились из Ирландии в Америку, но, когда их скудные средства исчерпались, были вынуждены остаться в Ливерпуле. Здесь они считали себя счастливцами, если встречали кого-то из родных мест, готового протянуть руку помощи, ибо прекрасная черта ирландского характера — и «здесь, в Англии», эта черта не утрачена — заключается в том, что, как бы бедно они ни жили, они всегда готовы поддержать того, кто кажется им еще более бедным соседом. Те, кто прожил здесь какое-то время, рады увидеть кого-то из «родных мест», и посреди убожества английского города впечатлительный кельт, слушая пересуды об изменениях, свадьбах и смертях, произошедших после его отъезда «домой», на миг вновь оказывается на «старой родине» и видит образы маленькой хижины у опушки леса, где жили те, кого он любил, горной часовни, где он молился, синеглазой ирландской девушки, любимой в золотые дни юности. Эти и множество других воспоминаний о прошлом наплывают на его память, когда он слышит вести, принесенные Теренсом, Майклом или Моури, только что «переправившимися» сюда. Часто случается так, что из-за самой доброты ирландского сердца новичков нередко затягивает в тот же нищенский образ жизни, в который могли впасть их предшественники, прибывшие в Англию раньше.

Ирландский интеллект и ирландское мужество в тысячах случаев выводили наших людей на подобающее им место на социальной лестнице, однако слишком часто неблагоприятные обстоятельства вынуждают подавляющее большинство из них прибегать к самым тяжелым, ненадежным и низкооплачиваемым видам труда на британском рынке труда.

В крупных городах, на бедных улицах, где живут наши люди, чужеземца поразило бы множество детей, а по вечерам — количество взрослых, сидящих на порогах своих убогих жилищ. Джон Бэрри как-то рассказал мне, что один его знакомый спросил у такого жильца, как они могут жить в подобных местах? «Потому, — последовал ответ, — что мы живем так много вне их стен». Этот ответ по крайней мере свидетельствовал о том, что свою долю они переносят с бодростью духа.

Тем не менее находятся и такие ирландцы — те, кто умеет сберечь заработанное, — которые постепенно проникают в высшие круги коммерческого мира, так что мне доводилось видеть среди князей торговли «на бирже» в Ливерпуле людей, которые сами или их отцы начинали жизнь с самых скромных занятий.

Ливерпуль в целом оказался «жесткосердной мачехой» для своей ирландской колонии, которая во многом построила его гранитные морские стены и долгие годы смиренно выполняла тяжелую работу, на которой держалась огромная торговля порта. Но, возможно, в грядущие годы Ливерпуль осознает ценность богатства человеческого разума и человеческих сердец, которое он так долго держал среди себя без внимания и пренебрежения.

ГЛАВА II.

ВЫДАЮЩИЕСЯ ИРЛАНДЦЫ — ГАЗЕТА «НЕЙШН» — «ГИБЕЛЬНИКИ». Как я уже упоминал в другом месте, я встречал в Ливерпуле большинство ирландских политических лидеров моего времени, но я навсегда запомню с каким удовольствием слушал выдающегося ирландца иного толка — Сэмюэла Лавера, когда тот гастролировал с представлением, состоящим из сценок по его собственным произведениям и отрывков из его песен. Мало кто отличался таким разносторонним талантом, как Лавер, ведь он был живописцем, музыкантом, композитором, романистом, поэтом и драматургом. Когда я видел его в одном из общественных залов, он пел собственные песни, рассказывал свои истории и сам аккомпанировал себе.

Его выступление было частью серии представлений, весьма популярных в Ливерпуле на протяжении многих лет, под названием «Субботние вечерние концерты». Он был небольшого роста, с некоторым, как можно было выразиться, «франтоватым» складом, но при этом обладал живым взглядом и насквозь ирландским лицом, которые вместе со всеми его движениями излучали огромную живость. Я охотно верю его биографам, утверждавшим, что он преуспел во всех культивируемых им искусствах, ибо его представление было поистине очаровательным.

Лавер, несомненно, обладал определенным патриотизмом, и некоторые его песни тому подтверждение. Конечно, он не дотягивал до уровня «молодоирландцев», один из которых однажды напал на него, на что Лавер ответил остроумным парированием: «Источник, из которого я черпаю свой патриотизм, является более подлинным, чем родник ирландского шрифта», — намекая на обильное использование гэльских букв в «Духе Нейшн», всемирно известном сборнике песен авторов газеты «Нейшн», состоявших в движении молодоирландцев. В романе Лавера «Рори О'Мора» и в его произведении «Он хотел бы быть джентльменом» есть пассажи, свидетельствующие о том, что он искренне любил свою родину. Я в целом согласен с тем, что писала о нем газета «Нейшн» в 1843 году: «Хотя он часто впадал в комические преувеличения и фарс при описании ирландской жизни, через большинство его произведений проходит добрый национальный дух, за который он не получил должного признания».

Одна из его историй, «Рори О'Мора», приобрела всеобщую популярность также в качестве пьесы, песни и мелодии. В ней есть эпизод, который при первом прочтении показался мне преувеличением и некоторым ущемлением достоинства великого национального движения вроде движения Объединенных ирландцев. Лавер вводит своего героя Рори в несколько сомнительную обстановку в мунстерском городке — подразумевается Корк или какой-то другой портовый город, — чтобы тот встретился с французским эмиссаром. Можно было бы подумать, что борьба за свободу Ирландии должна вестись в самых возвышенных декорациях. Но в дальнейшей жизни я убедился, что описанные Лавером происшествия не были столь преувеличенными, как могло показаться, поскольку, поскольку «нужда закона не знает», во время более поздней революционной борьбы нам нередко доводилось встречаться для обсуждения важнейших проектов в странных и неромантичных местах, о чем я расскажу позже.

Остроумие Лавера было спонтанным и било ключом в его повседневных беседах с друзьями. Одна знакомая англичанка, глубоко сочувствующая Ирландии, как-то сказала ему: «Полагаю, мне суждено было родиться ирландской женщиной». Лавер галантно ответил: «Переправьтесь в Ирландия, и они поклянутся, что вам суждено было родиться ирландцем».

Знаменитым ирландцем, которого я увидел в Ливерпуле в детские годы, был апостол трезвости отец Мэтью.

В то время он посетил множество центров проживания ирландцев в Великобритании и принял обет абсолютного воздержания от крепких напитков у многих тысяч своих соотечественников. Только в одном Лондоне обет дали более 70 000 человек. Как и в Ирландии, это привело к великой социальной революции. Движение за трезвость несомненно помогло агитации О'Коннелла за отмену унии, которая в ту пору находилась в самом разгаре.

Отец Мэтью запомнился мне человеком плотного телосложения, чуть ниже или около среднего роста, с приятным красивым лицом. У него был прекрасный мощный голос, который был слышен на самом дальнем краю его собраний, часто насчитывавших по несколько тысяч человек. Произнося слова обета воздерживаться с божественной помощью от всех спиртных напитков, он делал сильный акцент на слове «напитки», произнося последний слог с почти утрированной отчетливостью. После этого он обходил круг стоявших на коленях людей, дававших обет, и надевал каждому на шею ленту с прикрепленной медалью.

Я должен помнить его визит в Ливерпуль, ибо принимал от него обет трезвости трижды за время его пребывания в городе.

Моя мать привела всю семью, и где бы он ни находился — у святого Патрика, на большом поле с одной стороны Краун-стрит или у святого Антония, — она была там со своими домочадцами. Она была женщиной с сильной ирландской верой в сверхъестественное, в силу Бога и Его Церкви, способную «двигать горы». У моего младшего брата было незаживающее нарывание на стопе, которое врачи не могли вылечить. Она решила отвезти Бернарда к отцу Мэтью и добиться, чтобы тот возложил руки на ее мальчика.

В церкви святого Патрика, когда ее дети опустились на колени вокруг нее, она попросила доброго отца прикоснуться к ее сыну. Он, несомненно полагая, что для него было бы самонадеянно претендовать на какой-либо сверхъестественный дар, прошел мимо, не выполнив ее просьбы. Следующее собрание отца Мэтью проходило на полях Краун-стрит. Я был мальчиком лет девяти и учился в школах Копперас-Хилл. Заведовавший ими мистер Коннолли был очень хорошим учителем, но в его преподавании не было ничего ирландского. Некоторое представление об этом можно составить, упомянув, что, хотя в школе не было и дюжины мальчиков, которые не являлись бы ирландцами или выходцами из Ирландии, первую карту Ирландии я увидел на обратной стороне одной из карточек О'Коннелла за отмену унии.

Это изменилось лишь несколько лет спустя, когда пришли христианские братья. Я всегда буду благодарен этому благородному сообществу людей не только за религиозное, но и за национальное воспитание, которое они нам дали. У нас были братья Торнтон и Свон — последний впоследствии стал настоятелем ордена в Ирландии.

Под их руководством у нас появилась не только хорошая карта Ирландии, но на уроках географии они обучали нас правильному ирландскому произношению топонимов, таких как (передавая фонетически) «Карран-Туал», «Круг-Падриг» и им подобных.

Но наш старый учитель мистер Коннолли тоже был добрым человеком, судя по собственным понятиям. Услышав о визите отца Мэтью, он спросил, сколько мальчиков отправится на Краун-стрит «давать обет», если их родители не возражают. Из примерно 250 ребят около дюжины не подняли рук.

Излишне говорить, что моя мать снова пришла туда со своим больным мальчиком и остальными детьми, и снова ее мольбы остались без ответа. Она была мужественной женщиной с сильным характером — и в третий раз отправилась на собрание отца Мэтью. Это происходило во дворе часовни святого Антония, и среди тысяч людей, собравшихся послушать его и дать обет, она дожидалась своей очереди. Она снова стала умолять его коснуться стопы ее мальчика. Он узнал ее и, глубоко тронутый ее настойчивостью и великой верой, наконец, к ее огромной радости, возложил руку на стопу моего брата и преподал ему благословение. Вера моей матери в силу Бога через Его служителя была вознаграждена, ибо стопа исцелилась.

У меня была тетя — сестра моей матери, — вышедшая замуж за хорошего патриотичного ирландца Хью, или, как его чаще называли, Хаги Руни, который содержал паб на Кросби-стрит. Улица эта ныне исчезла, но она располагалась на части территории нынешней товарной станции Лондонской и Северо-Западной железной дороги. Почти все на Кросби-стрит были родом с запаса Ирландии, и среди них практически не говорили ни на каком другом языке, кроме ирландского. Позже я часто думал о великолепной возможности, упущенной О'Коннеллом и сторонниками отмены унии, которые не догадались возродить — а тогда это можно было сделать с такой легкостью — столь мощный фактор национальной идентичности, как родной язык нашего народа. Моя тетя Нэнси свободно говорила на северноирландском наречии, а в ходе своих дел освоила коннахтский диалект и акцент.

Спустя время Хаги Руни отошел от дел, и заведение перешло к его дочери и ее мужу Джону Макардлу, хорошему, порядочному и патриотичному ирландцу, которого соседи-коннахтцы весьма уважали, несмотря на то что он был родом с «Черного Севера». Настоящим удовольствием было послушать в воскресный вечер, как Джон Макардл читает газету «Нейшн», которая тогда стоила шесть пенсов и потому была не столь доступна, восхищенной аудитории, в число которой порой входил и я, а другим слушателем был его сын Джон Фрэнсис Макардл. Этот младший Макардл, изначально предназначавшийся для духовного сана, в зрелые годы стал блестящим журналистом и некоторое время работал в редакции «Нейшн», учения которой он впитал с таких ранних лет. Старший Макардл был крупным, внушительным на вид человеком с соответствующим голосом, который передавал речи О'Коннелла и других ораторов Консилиация-Холл с таким искусством, что аплодисменты раздавались в точно нужных местах и с таким же душевным теплом, как при приветствии самих ораторов.

После визита отца Мэтью их торговля упала до такой степени, что Джон Макардл, полный решимости удержать свои позиции — продолжая содержать паб открытым, хотя бизнес был почти полностью утрачен, — прорубил еще одну дверь на улицу и превратил свою гостиную в бакалейную и продовольственную лавку. Эта предприимчивость потребовалась лишь на короткое время, поскольку небывалый энтузиазм в деле трезвости, который на время сметал все преграды на своем пути, угас настолько, что Макардл через некоторое время вернул комнату под ее прежнее назначение и смог возобновить чтение «Нейшн» для восхищенной аудитории, как делал это раньше.

И все же, хотя столь многие отступили от своего временного воодушевления, оставалось немало тех, кто сохранил стойкость, и непреходящая польза от трудов отца Мэтью была неоспорима.

Заведение Джона Макардла пользовалось такой популярностью, что служило одним из лож Древнего ордена гельветов — в ту пору очень влиятельного в Ливерпуле и являвшегося стойким защитником родины и веры. Что касается этой организации, я обнаружил в нью-йоркской газете «Айрленд Уорлд» высокую дань уважения им со стороны преподобного отца Томаса Дж. Шахана из Католического университета Америки. В своей статье о «гельветизме» он отмечал предание Древнего ордена о том, что они впервые возникли в Ирландии в эпоху уголовных законов как телохранители своего бедного приходского священника, когда тот служил мессу под открытым небом. Всякий, кто провел большую часть жизни в Англии, подобно мне, прекрасно понимает, что это вовсе не плод воображения доброго священника, ибо снова и снова я видел, как гельветы первыми вставали на защиту своих пастырей и церквей, когда тем угрожала опасность. В ходе статьи доктор Шахан процитировал письмо братьев из Ирландии, Шотландии и Англии к братьям в Нью-Йорке. В нем содержались указания и полномочия для немногих братьев в Нью-Йорке на учреждение отделений их общества в Америке.

В нем были изложены следующие требования: члены должны быть католиками и ирландцами либо происходить из ирландцев. Они должны обладать безупречной моралью и не вступать ни в какие тайные общества, противоречащие законам Католической Церкви. От них требовалось проявлять гостеприимство по отношению к братьям-эмигрантам и защищать сестер-эмигранток от любых бед и искушений, дабы они во всем мире по-прежнему славились своей целомудренностью. Члены ордена в Америке вольны были принимать законы на благо общества, но таковые должны находиться в согласии с учением Церкви, а их деятельность подлежит представлению католическому священнику. В письме говорилось: «Мы направляем вам эти инструкции, как и обещали, с молодым человеком, работающим на корабле, который заходил к вам ранее». Предписав отправить копию документа другому другу, трудившемуся в то время в Пенсильвании, письмо завершалось так: «В надежде, что податель и эта копия благополучно доберутся до места и вы отнесетесь к нему должным образом, остаемся вашими братьями в истинных узах дружбы сего 4-го дня мая месяца в год от Рождества Христова 1837» —

«Патрик Макгвайр, графство Фермана. «Джон Райли, графство Каван. «Патрик Маккенна, графство Монахан. «Джон Деркин, графство Мейо. «Патрик Райли, графство Дерри. «Патрик Дойл, графство Слайго. «Джон Фаррелл, графство Мит. «Томас О'Рорк, графство Литрим. «Джеймс Макманус, графство Литрим. «Джон Макмахон, графство Лонгфорд. «Патрик Данн, графство Тайрон. «Патрик Хамилл, графство Уэстмит. «Даниэль Галлахер, Глазго. «Джон Мерфи, Ливерпуль».

Нетрудно заметить, что из двенадцати представленных выше ирландских графств шесть находятся в провинции Ольстер, три в Коннахте и три в Ленстере, так что оплот гельветов, судя по всему, располагался в северной провинции и прилегающих графствах Коннахта и Ленстера. Именно этого и следовало ожидать, учитывая необходимость создания оборонительной организации против ольстерских оранжистов. Орден пустил глубокие корни в Глазго и Ливерпуле в силу удобства морского сообщения с Ирландией до этих городов.

Я был слишком мал, чтобы застать Джона Мерфи, подписавшего письмо от ливерпульских гельветов, но, судя по тому, что я узнал о них позже, он, вероятнее всего, являлся портовым грузчиком. Как я покажу далее, эти люди снова и снова на моей памяти давали блестящие доказательства своего мужества и любви к вере и отечеству. Их тяга к знаниям также не уступала усердию их предков в те дни, когда наша страна слыла «Островом святых и ученых». Некоторые из этих бедняков сами, возможно, не обладали большими знаниями, но они шли на великие и благородные жертвы ради того, чтобы ими обладали их дети. Недавно я с интересом заметил в ирландских газетах, что секретаря ордена гельветов у Мойского моста в графстве Даун звали «брат Денвир».

Наша страна забросила в Ливерпуль наряду с честными националистами столь же ожесточенную колонию ирландцев — полагаем, едва ли можно отказать в этом именовании уроженцам Ирландии, — каких, пожалуй, трудно сыскать где-либо на земном шаре. То были оранжисты. Если существовало место, ненавистное им сильнее прочих, им являлась клубная комната гельветов на Кросби-стрит. Но хотя в частых столкновениях с «папистами» они громили дома и даже убили нескольких ирландцев — ибо нередко пускали в ход смертоносное оружие против безоружных католиков, — им ни разу не удалось совершить успешное нападение на заведение Макардла. Одно из моих ранних впечатлений связано с присутствием на месте событий в день планировавшегося штурма клубной комнаты гельветов в годовщину образования оранжевых орденов. Это происходило в 1843 году.

Параллельно Кросби-стрит, где находилась клубная комната, пролегала Бланднелл-стрит; на ней жил мой дядя Хаги Руни в доме, стоявшем прямо позади владений Макардла — задняя дверь одного дома выходила на заднюю дверь другого. Эта сторона улицы вместе со всей Кросби-стрит давным-давно была поглощена упомянутой железнодорожной компанией.

Не могу постичь, по какой причине мать выбрала именно этот день для визита к родственникам, если не считать неизбывной жажды, привитой ей прежним окружением и воспитанием, поучаствовать в «избиении оранжиста», и почему именно меня она назначила спутником, разве что сочла меня наиболее близким по духу к ее воинственным склонностям. Как бы то ни было, мы оказались в передней комнате второго этажа у дяди Хаги. Каждое помещение, от подвала до чердака, было забито рослыми портовыми грузчиками — в те времена они поголовно являлись ирландцами, — готовыми поддержать другой отряд гельветов, аналогичным образом гарнизонировавший у Макардла. Услышав на улице крик «Оранжисты!», я выглянул в окно вверх по улице и увидел сильный отряд марширующих неприятелей, вооруженных ружьями, мечами и топориками корабельных плотников. Тотчас последовал приказ отряду на Кросби-стрит приготовиться к отражению угрожающего нападения.

Оранжисты подступали все ближе. Они преодолели каких-то тридцать ярдов до дома Руни, как вдруг между ними и целью их атаки из Симпсон-стрит, пересекающей в этом месте Бланднелл-стрит под прямым углом, выросла голова колонны полиции под началом ливерпульского шерифа, ирландца Майкла Джеймса Уитти. Завязалась отчаянная схватка, но, несмотря на свое смертоносное оружие, оранжисты были наголову разбиты, обратившись в бегство перед дисциплинированной атакой стражей порядка, которые щедро пускали в ход дубинки против отступающих противников.

Пара слов о Майкле Джеймсе Уитти, ведшем атаку с праведным усердием, здесь будут вполне уместны. Много лет спустя, когда мы оба подвизались на поприще журналистики, я имел удовольствие познакомиться с ним благодаря своей рецензии в «Кэвлик Таймс» на его весьма толковый труд «Жизнь Роберта Эммета». Он обратился к мистеру Тому Грегсону, своему личному секретарю и моему товарищу: кто автор этой рецензии? Узнав, кто именно написал ее, он попросил мистера Грегсона нас познакомить. При встрече он выразил искреннее удовольствие моим откликом и тем фактом, что в «Кэвлик Таймс» нашелся человек, способный оценить его книгу.

Он стал главным констеблем Ливерпуля в 1828 году. Примерно в ту пору господа Роклиффы издавали еженедельную газету «Ливерпуль Джорнал», перешедшую в руки мистера Уитти после того, как он оставил должность начальника полиции. Ответвлением «Джорнала» стал «Дейли Пост», который под руководством мистера Уитти оставался (и по сей день продолжает оставаться под началом сэра Эдварда Рассела, доныне правящего бал) мощным органом либерализма. Одним из помощников редактора Уитти в «Дейли Пост» служил Стивен Джозеф Мини — заметная фигура в движениях молодоирландцев и фениев.

Как свидетельство силы прессы, несомненно, что Уитти и Мини на страницах «Джорнала» и «Пост», а также благодаря иному своему влиянию сделали немало для признания великого ирландского актера. Речь шла о Барри Салливане, коего я почитаю за тончайшего трагика из всех виденных мною. Его до сих пор с признательностью вспоминают многие в Англии и, уверен, в Ирландии тоже.

Он был патриотом-ирландцем и однажды предложил нашему комитету свою кандидатуру в качестве националистического кандидата на парламентских выборах от Ливерпуля. То было время, когда город являлся избирательным округом с тремя мандатами. И лишь убежденность в том, что жертва, приносимая им во имя родины, повредит его актерской карьере, помешала нам принять его предложение.

В мои мальчишеские годы важной особенностью Ливерпуля являлись ежегодные шествия того или иного местного общества.

Главная ирландская и католическая процессия, в которой наибольшую часть составляли гельветы, разумеется, проходила в День святого Патрика. Значительная доля участников шествия состояла из портовых грузчиков — прекрасных людей, являвшихся в ту пору, как я уже упоминал, преимущественно ирландцами.

Оранжевые шествия в Ливерпуле часто сопровождались кровопролитием, поскольку участники носили с собой ружья, топорики и прочее смертоносное оружие, словно вечно готовились к насилию. Плотники корабельных верфей составляли самую многочисленную группу в оранжевых колоннах. Воистину, их доля была столь велика, что многие именовали 12 июля «днем плотника». Судостроение в Ливерпуле некогда процветало, и поскольку ни одна из занятых в нем фирм не брала учениками католиков, оно представляло собой форменный оранжевый заповедник. Ситуация несколько изменилась, когда английское католическое семейство Чаленоров, уже бывшее крупными торговцами лесом, занялось судостроением и, само собой, стало принимать католических учеников.

Оранжевое кольцо постепенно прорвали, а с вытеснением деревянных судов железными судостроительная отрасль в Ливерпуле практически сошла на нет. Корабельные плотники в массе своей лишились работы, и многие из них завершили дни в работном доме.

Можно привести и другой пример упадка оголтелого оранжевизма. Отнюдь не редкостью являлись случаи стрельбы по прохожим из окон оранжевых лож. Как следует из «Нейшн» от 20 июля 1850 года, «ливерпульский трактирщик по фамилии Райт открыл стрельбу из своего дома и ранил трех человек». Оправдываясь, он заявил, будто «толпа риббонменов собралась вокруг его дома». В былые времена в пабе «Пшеничный сноб» на Скотленд-Роуд заседала печально известная оранжевая ложа. Члены этого сообщества ничточто сумняшеся палили по безоружной и мирной толпе из окон, и я помню, как в один из таких дней ирландца застрелили насмерть. О переменах в этом районе лучше всего говорит то обстоятельство, что в последующие годы хозяин «Пшеничного снопа» носил имя Патрик Финеган, что в настоящее время Скотленд-Роуд, как и много лет подряд, представлена в городской ратуше надежным корпусом ирландских националистов, а избирательный округ Скотленд в Ливерпуле является тем единственным местом в Великобритании, где ирландский гомрулер именно как таковой может пройти в парламент вопреки любым соперникам, как это удавалось мистеру Т. П. О'Коннору со времени выделения округа в самостоятельную единицу.

Возвращаясь к процессиям в День святого Патрика, скажу, что в детстве ждал их с восторгом и по сей день с умилением храню о них память. То были великолепные зрелища, запомнившиеся мне много лучше того, что происходило, так сказать, буквально вчера.

«Наша улица», примыкавшая к Рассел-стрит, Родни-стрит и другим магистралям шествий, вовсе не являлась тем, что именуют ирландской улицей. Пожалуй, самым влиятельным человеком на ней числился отставной морской капитан Джемисон, который, если и не был убежденным оранжевым до мозга костей, в свое время определенно сочувствовал оранжистам. Они с матерью часто вели политические диспуты, обычно завершавшиеся яростными перепалками; когда же он грозился «вышвырнуть нас с улицы», она в ответ угрожала привести парней из доков и оставить от его дома одни руины. Будь то под впечатлением от ее жуткой серьезности как воительницы Церкви или по какой иной причине, в конечном счете Джемисон принял католичество и скончался поистине назидательной смертью.

Тем не менее до обращения и после него — невзирая на недовольство Джемисона — «наша улица» неизменно проявляла живой и соседский интерес к процессии святого Патрика, высыпая на нее до последнего человека; вернее сказать, до последнего младенца, ибо не являлся ли одним из главных аттракционов шествия их почтенный сосед Тимоти, или, как его чаще звали, «Тейд» Кроули, свиной мясник с угла? На знаменах красовались великолепные картины и эмблемы — я вижу их воочию и поныне: святой Патрик, Брайан Бору, Сарсфилд, О'Коннелл, ирландский волкодав с девизом «Кротю при глажении, свиреп при нападении», а также арфы и трилистники в изобилии, но Тейд Кроули казался каждому из нас самой славной фигурой процессии.

Среди преданнейших его почитателей выделялось еврейское семейство Хайман, жившее по соседству. Хотя иудеи вроде бы должны питать отвращение к тому, чем торговал Кроули, две пожилые дамы — миссис Кроули, утверждавшая, что она родом из «собственного города Корка и людей самого Бога», и миссис Хайман, также уроженка Корка, хотя, излишне говорить, без капли ирландской крови в жилах, — являлись закадычными подругами.

Как следствие, Хайманы стремились первыми бросить взгляд на честного Тейда Кроули, шествующего впереди своего персонального подразделения гельветов. Он был дородным, ладно скроенным мужчиной с румянцем во всю щеку и открытым добродушным выражением лица. На нем красовались замшевые бриджи, высокие сапоги, зеленый двубортный жилет из табинетая, бутылочно-зеленый сюртук с медными пуговицами и бобровый цилиндр. Семейство Кроули пользовалось огромной популярностью в округе благодаря неизменно добрым словам для каждого.

В раннем детстве, лет девяти или десяти от роду, я с удовольствием слушал миссис Кроули, владевшую языком так бойко, что она часами расписывала красоты родного города —

У благодатных вод реки Ли.

и слыхал ее восклицания, воспринимавшиеся мной в ту пору за чистую монету:

«Грех, говоришь? Да я о грехе и не слыхивала, пока не явилась в Ливерпуль; в Ко-о-рке нет греха!»

При этом она раскатисто выговаривала букву «р» с крутым восходящим тоном, глубоко впечатляя меня высоким нравственным обликом Ирландии и Корка в особенности.

В ту пору я видел Ирландию лишь младенцем у материнской груди.

ГЛАВА III.

ПОВТОРНЫЙ ВИЗИТ В ИРЛАНДИЮ. Мне исполнилось около двенадцати, когда я впервые вновь побывал в Ирландии; и когда пароход вошел в залив Карлингфорд-Лох, по моему разумению едва ли уступающий красотам Килларни — впрочем, сие есть предрассудок северянина, — с величественной грядой гор Морн по одну сторону и холмами Карлингфорд по другую, моему юному воображению это представилось уголком сказочной страны.

Карлингфорд напомнил мне наставления старых учителей — христианских братьев — о том, что местности, оканчивающиеся на «форд», некогда служили норманнскими поселениями. Полагаю, нынче вдоль этого побережья не осталось ни малейшего следа людей норманнского происхождения, если не принимать гипотезу, согласно которой к таковым относят потомков сподвижников норманна де Курси, узнаваемых по фамилиям и доныне встречающихся бок о бок и смешавшихся с потомками исконных кельтских детей земли в баронстве Лекал. Удивительно, между прочим, как в Ирландии по прошествии столетий чередовавшихся конфискаций все еще обнаруживаются старые имена на исконных племенных землях, перемешанные в некоторых местах, как в Лекале, с норманнскими именами; обе расы ныне полностью ассимилировались — в отличие от поселенцев короля Якова в Ольстере, которые по сей день, как правило, столь же обособлены от окружающего населения (будь то чисто кельтской крови или с примесью норманнской), как и в момент своего появления.

В нашей семье существовало мнение, будто у меня имеется призвание к духовному сану, и меня отправили к дяде, отцу Майклу О'Локлину, настоятелю прихода в Дромгулане, графство Даун, который передал меня на попечение мистера Джонсона, довольно известного преподавателя латыни в соседнем городке Каслвеллане.

Я мало что повидал в Ирландии, но за те несколько месяцев пребывания здесь выжал из времени максимум. Лучшего проводника и наставника, чем «преподобный Мик», как звала дядю мать, сыскать не удалось бы. Полагаю, термин «преподобный», некогда столь употребимый на севере Ирландии в качестве приставки к имени католического священника, зародился в среде иноконфессиональных соседей и, вероятнее всего, изначально не нес в себе особого почтения.

Отец Майкл порой навещал многочисленных родственников в Ливерпуле. Он называл их «племенем Брайана» (по имени своего отца) и неизменно заглядывал ко всем, вплоть до самого последнего новоприбывшего — во всяком случае, думается мне, он оставался единственным человеком, сведущим во всех ветвях «этого племени».

Он любил повторять, что его отец — упомянутый Брайан — обладал одним из выдающихся носов на всю округу. Другого такого человека, по его словам, сыскалось бы едва ли. Столкнись оба мужа в узком «лонане» — именуемом в иных частях Ирландии «бурином», — тот другой, отличавшийся известной долей шутливости, подносил руку к носу, изображая жест отодвигания оного, будто места для двух столь грандиозных органов не хватало, и басил с носовым оттенком: «Проходи, Брайан!»

Покойный монсеньор О’Лаверти в своей «Истории епархий Даун и Коннор» пишет: «Согласно правительственной официальной переписи 1766 года, в Каслвеллане было пятнадцать семей, из которых только две (Хейганы и О’Доннеллы) были католиками». До того времени в этом столетии, должно быть, происходило значительное выселение католического населения с лучших земель этого района, поскольку я бы сказал — судя по Армейскому списку короля Якова и другим источникам, — что Магиннисы (которые вместе с Маккартанами были главными землевладельческими семьями старого рода в Дауне) все еще владели землей в окрестностях вплоть до конца XVII века. В подтверждение этого можно обнаружить, что «Эйвер Магиннис из Каслвеллана» был одним из депутатов от графства Даун в том, что Томас Дэвис справедливо описывает как «Патриотический парламент» 1689 года.

Ученый историк Дауна и Коннора дает интересное описание единственной сколько-нибудь значительной норманнской колонии в провинции Ольстер. Я уже упоминал об этом. Несмотря на очень незначительную норманнскую примесь, в массе своей католики Севера — это чистокровные кельты Ирландии. И даже в случае с Лекейлом исконное кельтское население смешалось с потомками норманнских поселенцев, которые, подобно более старому коренному населению, всегда оставались верны старой вере. Преобладание кельтского элемента среди католиков Ольстера должно быть подавляющим. Так называемый «протестантский Ольстер» — это практически чужеродный завозной элемент, который коренное население никогда не ассимилировало так, как более ранних захватчиков.

Говоря о преподобном Корнелиусе (или, как его чаще называли, Корни) Денвире, нашем родственнике, который впоследствии стал епископом Дауна и Коннора, отец О’Лаверти говорит: «Денвиры — это норманнский род, привезенный в Лекейл Де Курси. Покойный епископ отмечал эту фамилию в нескольких городах Нормандии».

Я встречал епископа Денвира лишь однажды, когда мой отец, приходившийся ему троюродным братом, отвел меня к нему в отель «Грешиан» в Ливерпуле, когда тот направлялся в Рим или возвращался оттуда. Когда я был маленьким мальчиком, я однажды навлек на себя неудовольствие отца, критически отозвавшись (основываясь на прочитанном в «Нейшн») о поддержке доктором Денвиром так называемого «Билля о завещаниях». В «Нейшн» содержалась резкая критика в адрес одобрения этого законопроекта тремя ирландскими иерархами — архиепископами Кролли и Мюрреем и епископом Денвиром. Последний был человеком огромной эрудиции. Издание Библии было опубликовано под его эгидой издательством «Симс и Макинтайр» из Белфаста.

Во время моего пребывания в Ирландии я жил в доме моего дяди Оуэна (или Ойни, как его обычно называли) Бэннона в селении Баллимагенаги, где родилась моя мать.

Ни у одного мальчика не могло быть нагляднее урока по той части ирландской истории, которая охватывает Ольстерскую колонизацию, чем Баллимагенаги. Это крайне типичный пример каменистой и бесплодной земли, куда были согнаны дети этой земли, — земли, которая едва ли годилась для обработки. Едвали нужно говорить, что все жители до единого были «папистами».

За домом моего дяди Ойни возвышался холм под названием Каррайг (произносится как «Корриг»), что по-английски означает «скала», и это название вполне могло относиться к большей части селения, где главными богатствами, казалось, были камни и скалы. Каррайг представлял собой нечто вроде отрога того, что, как я слышал от местных жителей, называлось «горой моего лорда». Это была часть владений лорда Эннесли, отделенная от Каррайга и нескольких мелких ферм стеной, которая спускалась к водоему у подножия — озеру Каслвеллкан. Я, как читатель «Нейшн», был вовсе не в восторге от того, что ирландскую гору называют таким именем, которое красноречиво свидетельствовало о состоянии рабства, в которое впал народ. Мне не потребовалось много времени, чтобы отыскать настоящее название — Слив-на-Слат (гора Прутьев).

Я часто с восхищением смотрел на открывающийся с ее вершины вид. Внизу склон горы был увит деревьями до самого края озера, в котором отражались окружающие его лесистые возвышенности исключительной красоты. Глядя на восток, можно было увидеть залив Дандрум и белые паруса рыбацких лодок (у очагов с торфяным дымом в Баллимагенаги они распевали печальную песню «Гибель рыбаков Морна» во время великого шторма у этого побережья). Дальше можно было заметить редкое крупное парусное судно или пароход, а еще дальше, в туманной дали, едва различить остров Мэн. На юге взору открывалась величественная цепь гор Морн, тянущаяся с востока на заведение, оттуда, где у Ньюкасла Ирландское море касается подножия величественного Слив-Донарда, возвышающегося во всем своем величии над всеми остальными соседями — суровыми стражами холмов и долин Дауна.

Словно прильнувший к гряде Морн, лежал небольшой, заросший лесом холм — часть владений лорда Родена, занимавшего высокое положение среди фракции оранжистского преобладания и, как будет видно позже, державшего, можно сказать, в своих руках жизни и свободы своих соотечественников-католиков в этом округе.

В Баллимагенаги меня чаще называли по имени матери, а не отца. В те времена, когда девушка выходила замуж, друзья нередко продолжали называть ее девичьей фамилией. Поэтому в первое же воскресенье после моего приезда, когда меня привели в часовню в Литриме, где я прислуживал на мессе моего дяди, я обнаружил, что меня называют «маленьким мальчиком Пегги Лофлин». Мне это не показалось странным, ведь я почти никогда не слышал, чтобы ее называли как-то иначе. Действительно, примерно сорок лет спустя, когда я занимался организаторской работой для Ирландской национальной лиги, я встретил в Камберленде выходца из графства Даун. Он был, как я вскоре выяснил, из «наших мест», как они с любовью называют их. Он пытался выяснить, к какому роду я принадлежу. Наконец его осенило: «О, — сказал он, — ты, должно быть, сын Маргарет О’Лофлин?» Я на мгновение замялся, когда Эдвард Макконви, местный организатор — тоже уроженец графства Даун, который нас и познакомил, — громко рассмеялся и сказал: «Ну и чудной же человек: собственной матери имени не знает!» По правде говоря, я так редко слышал, чтобы мою мать называли как-то иначе, кроме как «Пегги», что настоящее имя на секунду показалось мне чужим. И впрямь, нашему знакомому, очевидно, потребовалось какое-то время, чтобы вспомнить имя «Маргарет», которое он, без сомнения, счел более вежливым при упоминании моей матери.

Ее семья в ее молодые годы обычно не использовала приставку «О». Лишь после того, как ее два брата, Бернард и Майкл, стали священниками и всегда подписывались и именовали себя «О’Лофлин», эта приставка была восстановлена. Это частая история и в других ирландских семьях.

Многие мелкие надел в Баллимагенаги не могли обеспечить с хоть сколько-нибудь сносным комфортом те большие семьи, которыми были благословлены эти крепкие и трудолюбивые люди. Именно так обстояло дело с Бэннонами, однако они не целиком зависели от обрабатываемой земли: несколько членов семьи занимались ткачеством в одной из частей дома, причем ткацкие станки были их собственными. Я часто любовался прекрасными дамасковыми скатертями, которые изготавливались в домах этих «горных» людей; готовые изделия отвозили в Банбридж, на склады фабрик, а на обратном пути привозили пряжу и образцы для следующей партии.

Я полагаю, что эти кустарные промыслы больше не существуют и что прекрасные ткани, которыми славится наша северная провинция, теперь производятся с помощью паровых двигателей в Банбридже и других городах Ольстера.

Пока молодые люди и юноши из семьи Бэннонов работали за своими станками, а женщины и девушки занимались прядением и вышиванием, когда их не просили помочь на земле, отец, Ойни, временами отправлялся в Англию в качестве бродячего коробейника, пополняя тем временем семейный достаток. В более поздние годы я встречал и других ольстерцев, поступавших так же, — среди них моего старого друга Бернарда Маканалти, о котором я еще скажу подробнее.

Я часто слышал у себя дома в Ливерпуле об ирландском гостеприимстве. Здесь, в Баллимагенаги, я воочию убедился в этом на примере того, как они обращались с «бедняком» или «беднячкой», как они их называли (они никогда не называли их нищими), приходившими к их порогу. По правде говоря, им, казалось, даже не было нужно просить о помощи: не раз я видел, как «беднячка» заходила с постелью за плечами, устраивала ее в самом теплом углу за дымоходом и располагалась как у себя дома, само собой разумеется, без всяких формальностей вроде просьбы о ночлеге.

Из огромного числа сезонных рабочих-жатвенников, ежегодно проходивших через Ливерпуль, выходцев из северной провинции было не так много, за исключением графства Донегол. Большинство составляли выходцы из Коннахта. Обычно они высаживались в Кларенс-Доке в Ливерпуле — жилистые, закаленные на вид люди в фризовых сюртуках, вельветовых бриджах, чистых белых рубашках с высокими воротниками и с палками из терновника. Я видел, как они заполняли всю ширину Прескот-стрит, когда покидали город, шагая пешком, как целая армия, в те различные уголки Англии, куда они направлялись. Это было еще до того, как для жатвенников стали запускать специальные дешевые поезда.

По вечерам в моем ирландском горном доме, после того как я готовил уроки по латыни на следующий день, а мои дядя, тетя и двоюродные братья и сестры заканчивали работу, я с огромным удовольствием присоединялся к семейному кругу у торфяного очага и с замиранием сердца слушал песни и сказки; моим любимым сюжетом среди последних были приключения Барни Хенви среди феев в старом рате, или «форте», как они называли Баллимагенаги.

Могу сказать, что и по сей день я испытываю определенную симпатию к подобным историям — разумеется, как к сказкам о феях. Но, будучи мальчиком с пытливым умом, я хотел докопаться до всей теории существования этих существ и потому вынес следующее представление об их происхождении, нынешнем бытии и загробной участи «доброго народа», как они их называли. В «Ирландских легендах о феях», выпуске моей «Пенни ирландской библиотеки», я затрагиваю эту тему. Поскольку в том отрывке объяснение, полученное мной у дяди Ойни, изложено точнее, чем я могу положиться на память теперь, по прошествии каких-то шестидесяти лет, мне простительно привести следующую выдержку:

Существует поверье, что во время великого мятежа Люцифера из числа павших с небес духов те, кто был не столь виновен, как те, которые «зашли дальше и пострадали сильнее», упали на нашу землю, а также в окружающие ее воздух и воду. Это и есть феи, которые обладают различными нравами, подобно смертным, и в день суда, подобно им, будут вознаграждены или наказаны по своим заслугам.

В «Легендах о феях» я также привел упомянутую выше историю о «Барни Хенви». Нечто похожее есть в «Ингольдсбиских легендах» и, без сомнения, в мифологиях о феях других народов, но моя история имеет ирландское происхождение. Бог весть через сколькие века она передалась нам. Это одна из тех сказок о феях, которые мать и бабушка рассказывали нам с тех пор, как я себя помню. У меня есть маленький внунок, который, будучи еще меньше, бывало, укладываясь спать после того, как прочтет свои «молитвы перед сном», непременно требовал послушать про «Барни Хенви», прежде чем заснуть; и так, без сомнения, будет продолжаться, и подобные истории будут рассказывать в грядущие века не только в Ирландии — «вновь ставшей Нацией», — но и в каждом поселении Клан-на-Гаел по всему миру.

Друзья и соседи приходили к моему дяде Ойни из окрестностей озера Каслвеллкан, а также из Доллис-Брей и Баллимагрехана, которые после трудового дня любили заглянуть «на кайли». Надеюсь, мои друзья из Гэльской лиги простят мне, если я передаю звучание этого слова неверно, но таково мое воспоминание о том, как его произносили около шестидесяти лет назад в графстве Даун.

Иногда на наших скромных посидежках «маленького мальчика из Англии», как звали меня соседи, просили почитать из «Нейшн» речь Освободителя — так соотечественники прозвали О’Коннелла после эмансипации католиков. Я всегда приходил от этого в восторг, погружаясь в дух прочитанного так же полно и восторженно, как и любой из собравшихся.

Запросто в Баллимагенаги под аккомпанемент скрипки, флейты или кларнета исполнялась одна из тех зажигательных песен, которые неделя за неделей появлялись в то время в «Нейшн» из-под пера Томаса Дэвиса и блестящих молодых людей из движения О’Коннелла, известных как «молодоирландцы», — песен, «пропитанных духом родной земли», как и сама «Нейшн», которые взволновали сердца ирландского народа подобно звуку трубы, песен, которые и поныне поют ирландские националисты по всему миру.

По воскресеньям Бэнноны и их ближайшие соседи Финиганы, Маккартаны и Маккеи со своими скрипками, флейтами и кларнетами обеспечивали большую часть инструментальной музыки хора — ведь органа не было — в маленькой горной часовне в Литриме, где служил мой дядя, отец Майкл. Счастливые воспоминания о тех воскресеньях моего детства неизменно возвращаются ко мне всякий раз, когда я читаю стихотворение Т.Д. Салливана «Дорогая старая Ирландия», которое в равной степени характеризует как этот уголок «черного Севера», так и самые колоритные места Манстера, особенно там, где он поет: