«Жизнь достопочтенного сэра Чарльза У. Дилька, том 2»

ГЛАВА LI

ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ — В ОППОЗИЦИИ 1895–1904 Мало кто из членов Палаты общин мог сожалеть о том, что парламент, закончившийся в июне 1895 года, ушел в прошлое; и сэр Чарльз не видел причин сожалеть о его исчезновении. Что касается иностранных дел, он видел мало разницы между либеральными и торийскими министрами, за исключением того, что лорд Солсбери был «менее безумно воинственным». По вопросам имперской обороны многие из его старых друзей в либеральном правительстве выступали против него; и при том положении дел, которое сложилось между двумя палатами, не было надежды на какое-либо важное трудовое законодательство. Лорд Солсбери снова стал премьер-министром, и при новой консервативной администрации все пошло легче. Сэр Чарльз засвидетельствовал в одной из своих речей, что руководство г-на Бальфура «своей неизменной вежливостью ко всем членам сделало Палату общин приятным местом»; и руководство г-на Бальфура было вполне обеспечено на несколько лет вперед.

Будучи великим парламентарием, сэр Чарльз, тем не менее, не выступал в защиту парламента как такового. Как практический государственный деятель, он осознавал преимущества сильной руки в такой машине, какой управлял Бисмарк; в то время как его демократические инстинкты заставляли его отдавать предпочтение швейцарским методам с прямым вмешательством народа через референдум.

«Я обучил целое поколение профессиональных политиков уважать Палату общин, — говорил он, — но я никогда не был сторонником парламентской системы и даже был враждебен партийной системе».

Тем не менее, поскольку Англия была привержена своей традиционной системе, эффективная работа в ее рамках была первой обязанностью английского политика. Записка от сэра Реджинальда Пэлгрейва в 1893 году с благодарностью признает некоторые критические замечания к десятому изданию классического труда, посвященного этой теме. Никто не был лучше квалифицирован, чем сэр Чарльз, чтобы сказать, что можно или нельзя сделать по правилам порядка, и он, безусловно, внушил бы каждому политику необходимость этого знания как практического оснащения.

«Что сделал Дильк, — пишет г-н Маккенна, — так это внушил мне важность глубокого понимания процедуры и деятельности Палаты общин, области знаний, в которой он был непревзойденным мастером».

Весь уклад жизни сэра Чарльза был организован с учетом работы парламента. О ней он писал 15 декабря 1905 года в ответ лорду Эдмонду Фицморису, который остановился на интересе к управлению графствами:

«Развитие характера в политике и человеческая сторона Палаты общин имеют для меня необычайный драматический интерес и такое сильное притяжение, что Харкорт сказал мне, что, зная это, он не понимает, как я могу жить вне Палаты общин. Мне удалось это сделать, но только полностью вычеркнув ее на время из своего сознания, как будто ее не существует. Имея счастье интересоваться всем, я полагаю, что рожден быть в целом счастливым. Вы знали меня так долго и так близко, что немногие люди больше осведомлены о тех страданиях, через которые я прошел, но счастье интереса к жизни редко покидало меня надолго, а если бы это случилось, я бы ушел — не из парламента, а из жизни».

Сэр Чарльз никогда не покидал Лондон, пока заседала Палата, за исключением ежегодного собрания шахтеров Фореста в Спич-Хаусе. Во все остальные рабочие дни сессии его можно было найти в Палате общин. Он считал, что Палата предлагает крайнюю форму интереса или скуки, в зависимости от того, следит ли человек внимательно за всем происходящим или нет. По этой причине в курительной комнате, где совершается большинство парламентских бездельничаний, его видели редко; сигары, которых он потреблял в большом количестве, были для периодов досуга, а в Палате он был по делам. Его можно было увидеть в коридорах, проходящим с развевающимися фалдами сюртука, чаще всего в лобби для членов парламента по пути в первый коридор, где находился его шкафчик — удивительно набитый бумагами, но содержащийся в методичном порядке, что делало его общим центром справок для него самого и его коллег, которые консультировались с ним по всем вопросам; или иногда в библиотеке, с разложенной разнообразной корреспонденцией и документами, вырезающим ножницами, по своей привычке, все в них, что не было жизненно важным. Опять же, поскольку одной из форм отдыха, которую он себе позволял, была его послеобеденная чашка — или чашки, ибо их было много — чая, чайная комната также давала шанс тем, кто искал его. Но любой, кто хотел найти сэра Чарльза, сначала заходил в саму Палату, и в пяти случаях из шести находил его там, бдительного, на своем угловом месте под галереей, подготовленного и вооруженного документальной информацией, и готового в любую минуту вмешаться. Каждый день он просматривал всю ошеломляющую массу бумаг, из которых члены парламента должны черпать информацию о ходе заседаний и контролировать общие действия правительства. В его случае это предположение оправдывалось. Вероятно, ни один частный член парламента не сравнился с ним в требованиях «представить документы», и, конечно, никто не был лучше способен обосновать свои запросы на дополнительную информацию. Если эти запросы отклонялись, то никогда не потому, что он хотел чего-то лишнего, а того, что в его руках могло стать неудобно полезным.

Одну его привычку можно проследить до его ненависти к пустой трате времени. Как только объявлялось голосование, он вскакивал на ноги, спеша, чтобы избежать долгих минут ожидания в давке; и стало считаться частью естественного порядка, что сэр Чарльз должен быть первым в лобби.

При всем этом трудолюбии запись голосований, так тщательно фиксируемая трудолюбивым членом парламента, не имела для него значения. Если дело не казалось ему важным, он не возражал против того, чтобы отсутствовать и пообедать дома. Он был «синоптиком» в собрании и знал условия, которые могли привести к непредвиденным беспорядкам.

В вопросах, связанных с изменением правил или постоянных приказов, он никогда не был против нововведений и даже в целом был сторонником перемен. Но пока правила существовали, он строго настаивал на их соблюдении, насколько они затрагивали более широкие интересы голосования или дебатов. Также он пунктуально выполнял предписанные любезности, сделав правилом приходить пораньше и занимать свое место, хотя никто никогда не думал присваивать его. Он строго соблюдал правило, нарушаемое другими, которое предписывает ношение высокой шляпы членами Палаты. Шляпа, которая была таким образом дорога ему по традиционному обычаю, поэтому неотделима от парламентской памяти о нем. Его обычно видели с кипой бумаг, размеры которой превышали министерские; и он делал свою шляпу вместилищем для них; часто она бывала набита до предела еще до того, как речь заканчивалась. Тем не менее, в нем всегда оставался след его молодых дней серьезного дендизма; он никогда не отказывался от парламентского сюртука, и эскизы его в иллюстрированных газетах передают строгую правильность его складок; а шляпа, от которой требовалось так много службы, каждый день казалась непревзойденной по блеску.

Сложная масса исторических ассоциаций восхищала его воображение в Вестминстере. Он находил удовольствие во всех причудливых пережитках, от давно передаваемой церемонии входа спикера, формальных стуков Черного жезла, крика «Кто идет домой?» вплоть до продолжающегося поиска перед каждой сессией какого-нибудь возможного Гая Фокса. Остро чувствуя прошлое и настоящее, он с особым удовольствием наблюдал любое удачное прививание нового обычая к этому старому запасу воспоминаний. Выступая в своем избирательном округе после прощания с телом короля Эдуарда, на котором он присутствовал (стоя рядом с премьер-министром как старший присутствующий член Тайного совета), он приветствовал прецедент, который дал новую ассоциацию Вестминстер-холлу — этому «эпитому английской истории». Он напомнил своим слушателям о выдающихся инцидентах и лицах, чьи записи тогда пришли ему на ум. Его привычка прослеживать связи с прошлым делала его в Вестминстере лучшим и самым оживленным из гидов.

Так было в Провансе, в Лесу Дина, на дороге из Лондона в Суррей; так было всегда в окрестностях его дома в Челси.

Не могло быть лучшего спутника для прогулки по его улицам. Его память, поразительная в своих воспоминаниях о собственном времени, хранила истории о более старых записях; в его пылкой, яркой речи прошлое оживало. Когда мы проходили по Чейн-Уок, Джордж Элиот снова держала двор в своем доме, в то время как в нескольких дверях оттуда слуга Россетти отодвигал маленькую решетку, чтобы осмотреть посетителей перед допуском. Карлейль снова жил в доме на Чейн-Роу, с Уистлером в качестве соседа. Сэр Чарльз рассказывал, как раньше братья Кингсли жили со своим отцом в старом доме священника, и по крайней мере один из их романов был основан впоследствии на традициях этого места. Затем, по мере того как слой за слоем истории поднимался, Смоллетт писал свои романы или гулял по улицам Челси с Джоном Уилксом; сэр Ричард Стил и «его дорогая Прю» снова заселяли свой дом, а доктор Джонсон работал у печей в подвалах, где делался фарфор Челси.

В качестве любопытной иллюстрации того, как несколько поколений могут охватывать многие годы, он приводил тот факт, что сам был близко знаком с дочерью Вудфолла, печатника «Писем Юниуса», в то время как круг знакомств Вудфолла включал Смоллетта как жителя Челси и Поупа как его гостя. Он мог долго рассказывать о сэре Томасе Море [Сноска: Он пишет: «18 декабря 1886 года кардинал Мэннинг написал мне: "В прошлую субботу сэр Томас Мор был провозглашен мучеником и святым, к моей великой радости. Мы купили дом с садом по адресу Бофорт-стрит, 28, который, как говорят, является частью сада сэра Томаса Мора. Предание кажется правдоподобным. Если вы можете пролить какой-либо свет на это, я буду очень благодарен"». Позднее (в январе 1888 года) сэр Чарльз пишет: «В течение этого же месяца я читал лекцию о старом Челси и предпринял значительную попытку прояснить некоторые моменты в жизни сэра Томаса Мора, которым я искренне восхищаюсь. Результатом стало то, что кардинал Мэннинг попросил меня навестить отца Воэна в доме, стоящем на месте старого Бофорт-хауса, который римские католики приобрели как дом искупления за мученичество сэра Томаса Мора»], «первом из достойных мужей Челси», чью память чтит и увековечивает каждый истинный житель и на чью добровольную богадельню для прихода он указывал как на прямого предшественника Челсийского благотворительного общества и Совета по делам опеки. Но один эпизод из карьеры Мора особенно его увлекал: когда две великие жизни соприкоснулись, и Мор, направляясь в Кале, встретил ту знаменитую леди, Маргариту Австрийскую, первую правительницу Нидерландов, и вел переговоры о договоре между императором, Англией и Францией в 1527 году. Несмотря на огромное уважение к сэру Гансу Слоану, в честь которого была названа улица, где он жил, и который подарил Челси прекрасный Аптекарский сад, он так и не простил ему разрушения дома Мора или переноса его водных ворот.

Он описывал приливный берег таким, каким он запечатлен на картине, которую он завещал Челсийской бесплатной библиотеке и которая висит на ее лестнице, когда под старой церковью берег спускался к самой кромке воды; или же он возвращался к более ранним временам, когда лодки знати стояли там в таком количестве, что Карл II называл реку «Гайд-парком на Темзе». Вновь Бесс из Хардвика жила в Шрусбери-хаусе, принцесса Елизавета укрывалась под «Вязом королевы»; у старого «Лебедя» в Суон-Уок Доггетт учредил приз — куртку и значок, за которые должны были состязаться в гребле ученики лодочников, «когда наступит полный прилив». Об этом можно прочитать во многих путеводителях и в лекциях, которые он не раз читал в Челси, но так, как рассказывал он, не расскажет уже никто.

Эта привычка связывать прозаические дела своей повседневной парламентской работы с живописными преданиями и населять мрачные улицы Лондона великими фигурами прошлого придавала колорит и характер его городской жизни. Он по-прежнему принимал гостей — на Слоун-стрит, 76, или в Палате общин.

Для поддержания физической формы он полагался на фехтование, греблю и утренние верховые прогулки. Занятым людям, считал он, нужно то, что может дать «хорошая физическая нагрузка в противовес простой комнатной гимнастике»: «вторая жизнь, жизнь в другом мире — та, которая полностью вырывает их из самих себя и заставляет перестать беспокоить других или быть обеспокоенными невзгодами рабочей жизни» [Сноска: «Атлетика для политиков», перепечатано из North American Review].

Он был в высшей степени англичанином в своей вере в этот режим, и на страницах North American Review в 1900 году он обратился к американским общественным деятелям с призывом к «Атлетике для политиков». Это существует в виде брошюры, и некоторые друзья, получившие ее, были удивлены, обнаружив, что их цитируют в подтверждение теории о том, что почти все английские политики, «будучи в юности атлетами, сочли мудрым и приятным заниматься каким-либо спортом в более позднем возрасте». Но мистеру Чемберлену, «самому выдающемуся дебатеру в правительстве Соединенного Королевства, который отлично держится в седле, но которого теперь никогда не увидишь верхом, и который неплохо играет в лаун-теннис, хотя почти никогда этого не делает», пришлось быть упомянутым как еретику, который считал, что «лучше обходиться без такой гимнастики».

Гребля на подвижных сиденьях [Сноска: В 1873 году «подвижные сиденья» только что заменили неподвижные, и сэр Чарльз, отправившись, как обычно, посмотреть на лодочную регату, в написанной им заметке раскритиковал экипажи за то, что они еще не научились наилучшим образом использовать подвижное сиденье] и фехтование на рапирах были упражнениями, которые сэр Чарльз рекомендовал мужчинам, вышедшим из юношеского возраста. Он продолжал фехтовать в Лондоне и Париже. В Париже он чаще всего посещал школу Леконта на улице Сен-Лазар и всегда держал там комплект снаряжения. Преподаватели этой школы с изумлением вспоминают привычку сэра Чарльза объявлять по окончании каждого пребывания в Париже точный день и час, возможно, за много месяцев вперед, когда он появится — и в который он, подобно Монте-Кристо, никогда не опаздывал, к радости и удивлению ожидающей его школы.

Именно в своем доме на берегу реки он находил упражнение, которое нравилось ему больше всех остальных.

«В 1890 году я взял хороший отпуск летом и ранней осенью, много гребя с Маккенной и другими в гоночной двойке; мы вызывали на соревнование любую пару, чей суммарный возраст был равен нашему».

«На свой пятьдесят третий день рождения, — отмечает он, — я начал учиться гребле на скифе. Моя гребля, судя по "часам", продолжает улучшаться. Фехтование — на прежнем уровне или в упадке».

Он регулярно засекал время своих ежедневных заплывов вверх и вниз по участку реки с каким-нибудь первоклассным гребцом, очень часто с «Биллом» Истом, ныне королевским лодочником, чья фотография стояла вместе с одной или двумя другими на каминной полке его кабинета на Слоун-стрит. Точно так же он вел ежедневный учет своего веса, который до 1904 года колебался между тринадцатью и четырнадцатью стоунами.

Докетт был по сути местом для катания на лодках, местом для солнца и воздуха, где жизнь протекала на открытом воздухе или на широкой веранде, которую Сесил Родс и другие называли единственным «стопом» в Англии. Его сын, который в то время много путешествовал за границей, разделял любовь сэра Чарльза Дилька к Докетту и часто бывал там в перерывах между своими поездками. Помимо друзей-гребцов, к обеду или на ужин и ночлег приезжали и другие гости, просто ради удовольствия от общения. Такими были Арнольд-Форстеры, Г. Дж. Теннанты, леди Абингер (дочь его старого друга сэра Уильяма Уайта) с мужем; приезжали также члены парламента — мистер Ллойд Джордж или, позднее, мистер Мастерман; и рыцари-странники политики, мистер Каннингем Грэм и мистер Шрейнер. Было представлено много национальностей — часто, действительно, через официальных лиц, таких как М. Камбон, французский посол, или кто-то из членов французского посольства. Барон Хаяши с женой приезжали вместе со многими другими японскими друзьями, и различные представители балканских государств встречались в приятной беседе. Один из них впоследствии писал: «Я никогда не прохожу мимо дома на Слоун-стрит, не сняв шляпу в память о его бывших обитателях». Приезжал и близкий друг М. Геннадиус, и его предшественники в греческой миссии, М. Метаксас, М. Атос Романос и еще десяток других дипломатов, включая Тиграна-пашу и даже Раса Маконнена, которого привез в Докетт британский представитель в Абиссинии сэр Джон Харрингтон, друг и корреспондент Дилька. Туда же ради отдыха, а не ради атлетики, приезжал Сесил Родс, описанный в «Проблемах Большой Британии» как «скромный, сильный человек»; приезжали принц Ролан Бонапарт, Коклен и Жюль Кларети, а также множество других политиков, остроумцев и художников, англичан и иностранцев. М. Кларети так описал один из визитов после смерти сэра Чарльза:

«Мы катались на лодке, мой сын и я, по Темзе с сэром Чарльзом в одно из тех "воскресений" свободы. Когда он хорошо погреб, он возвращался домой и, растянувшись в маленькой беседке, у порога которой он оставлял сандалии, государственный деятель, друг спорта, вешал на дверь табличку, на которой можно было прочесть следующие слова: "Просьба соблюдать тишину. Я сплю". Увы! Он спит вечным сном теперь, дорогой сэр Чарльз. Это была энергия, мозг, сердце, сила» [Сноска: Le Temps, февраль 1911 г.].

Затем были люди, прославленные в другой сфере, знаменитые гребцы своего поколения. Мистер С. Д. Маттлбери, самый прославленный из них всех, составил список кембриджских «блюзов», молодых и старых, которые гребли с сэром Чарльзом в его доме на берегу реки. Это были —

Школа Колледж Белл, А. С. .. .. Итон .. .. Тринити-холл. Бристоу, К. Дж. .. .. Рептон .. .. " Эскомб, Ф. Дж. .. .. Клифтон .. .. " Ферни, У. Дж. .. .. Малверн .. .. " Хауэлл, Б. Х. .. — " Маккенна, Р. .. .. Королевский колледж " Лондон Моэм, Ф. Х. .. .. Дуврский колледж .. " Маттлбери, С. Д. .. .. Итон .. .. Тринити-колледж. Роулатт, Дж. Ф. .. .. Феттес .. .. Тринити-холл. Стивенсон, Д. Ф. .. — " Уокоп, Д. А. .. .. Рептон .. .. " Вуд, У. У. .. .. Итон .. .. Университетский колледж, Оксфорд.

В приведенном здесь списке судья Стивенсон был современником сэра Чарльза. Судья Вуд [Сноска: Он был сыном друга и избирателя Дилька, ректора Ньюэнта], его сосед по Чертси, известный среди итонцев как «Овечка» Вуд, был университетским гребцом шестидесятых годов и греб за Итон в Хенли против экипажа Тринити-холла, в который входили Стивенсон и Дильк. Но большинство остальных были молоды. Мистер Чарльз Бойд [Сноска: Мистер Чарльз Бойд, C.M.G., одно время политический секретарь Сесила Родса] описал эту жизнь в статье, написанной сразу после смерти сэра Чарльза:

«Чтобы узнать Дилька таким, каким он был, нужно было побывать с ним в Докетт-Эдди, на реке. Способности Дилька восхваляют повсюду, но, думается, его мужественная, лишенная сентиментальности доброта превосходила их. Он никогда не мог сделать достаточно для людей, причем делал это как бы украдкой. Он питал особую симпатию к молодым людям, возможно, предпочтительно к выходцам из Тринити-холла; черно-белый блейзер его старого колледжа давал определенное право пользоваться всем, что принадлежало самому знаменитому из старых членов Холла. Но многие, гребцы или другие, в разное время за последние пятнадцать-двадцать лет, как сыновья дома, проводили между шлюзами Шеппертон и Чертси, или на теннисных кортах среди знаменитых ив сэра Чарльза, или лежа в шезлонгах на длинной, глубокой веранде, самые счастливые и здоровые выходные или более продолжительные летние каникулы. Мало найдется более приятных участков нашей реки, и ни одного тише, чем этот, ибо суета и невыносимые толпы остаются выше или ниже по течению, но не здесь. И нет такого дома отдыха для молодых людей, как Докетт, спрятанный в своих ивовых аллеях и окруженный Темзой спереди и просторами Чертси-Мидоу сзади.

«Менее загородный дом, по правде говоря, чем тренировочный лагерь. Вы делали что хотели, но под руководством сэра Чарльза вам хотелось быть энергичными. Он звал всех купаться в 7 утра, а где было лучшее место для купания в пресной воде, чем плавучий плот под лодочным сараем в Докетте? Этикет требовал нырнуть и плыть прямо к другому берегу, коснуться его и вернуться; когда, скорее всего, сэр Чарльз в шортах и свитере мог быть замечен за очень точным приготовлением чая на пристани для заслуживающих того храбрецов. Его маленькие проявления доброты имели дополнительное и трогательное качество из-за его сдержанности и суровости. Редкой фигурой атлета он был, и редким был день атлета в том уединении. За несколько часов до того, как он звал и поднимал утренний караул, он уже был занят садоводством, чтением или письмом. Без четверти девять он завтракал. Вскоре после завтрака прибывал из Ричмонда бывший чемпион по гребле, замечательный Билл Ист, и они с сэром Чарльзом гребли на гоночном скифе отмеренную милю или более по реке. По крайней мере одно лето он менял гребную форму на сапоги и бриджи после гребли и ездил верхом до обеда. В четыре часа был второй заплыв с Истом, а после, переодевшись из гребной формы в фланелевый костюм и свою кепку Холла, он брал леди Дильк в ее шлюпку, которой никто другой никогда не пользовался и не будет пользоваться.

«После этих упражнений был ужин, а после ужина — разговоры; и какие разговоры! Как его интеллектуальный вес и оснащенность влияли на тех, кто был с ним в молодости и кто имел шанс пересмотреть свои впечатления после многих лет пристального наблюдения за миром и его великими людьми, может проиллюстрировать отрывок диалога. Тот, кто в свои "двадцать с небольшим" часто бывал на Слоун-стрит и в Докетте и кто позже перешел к тесным рабочим отношениям с несколькими, по крайней мере, из самых заметных, так сказать, членов передней скамьи в Империи, после тринадцатилетнего перерыва снова просидел целый долгий вечер с тремя другими у ног Гамалиила. Известный ученый и историк задавал вопросы, которые раскрывали сэра Чарльза; и все были поражены и восхищены результатом. После того как сэр Чарльз ушел, один из других, выдающийся редактор, сказал страннику: "Послушай, ты знал мандаринов так же хорошо, как кто-либо. Куда ты ставишь Дилька среди них?" "Ну, я исключаю лорда Милнера, — сказал ——: — но все остальные, по сравнению с сэром Чарльзом, кажутся мне с точки зрения знаний, если хочешь знать, недостаточно информированными школьниками". Вот какое впечатление произвел его мозг на этого современника. Что касается наблюдаемых моральных качеств, то узнаешь человека хорошо, когда видишь его постоянно и годами в игре. И чья привязанность и уважение к сэру Чарльзу, и доверие к нему не становились больше с каждым годом? Похоже, признано, что он был великим человеком. Что ж, если есть хоть что-то в близком, не лишенном проницательности впечатлении почти восемнадцати лет, он был хорошим человеком, или доброта — пустой звук».

Другой рассказ о его разговорах и манерах исходит от мистера Спенсера Уилкинсона:

«Я переехал в Лондон в 1892 году и с того времени считал близость с Дильком одной из радостей жизни. Мы всегда встречались либо на завтрак или обед в доме Дилька на Слоун-стрит, либо на обед в ресторане "Принц" на Пикадилли, либо в 2:30 в лобби Палаты общин. Я также часто был гостем на званых обедах либо на Слоун-стрит по средам, когда леди Дильк была жива, либо в Палате общин. Затем были небольшие вечеринки в субботу и воскресенье в Докетт-Эдди, недалеко от Шеппертона на Темзе, где сэр Чарльз построил два коттеджа и где от гостя ожидалось, что он будет делать именно то, что ему нравится, с того момента, как его перевозили через реку по прибытии, до того, как он покидал лодку при отъезде. Зимой я обычно ездил на велосипеде в коттедж в Пирфорде, где Дильк и его жена всегда были одни и где я проводил много очаровательных вечеров».

«Каждый человек приобретает определенный оттенок от среды, в которой находится, и поэтому он разный в разной компании и в разной обстановке. Я знал трех Дильков. Во-первых, был государственный деятель, человек с бесконечной информацией, которую он постоянно стремился увеличить. Когда вы приходили к нему, это было по какому-то конкретному вопросу; он хотел точной информации и точно знал, чего хотел. С ним мои дела всегда заканчивались за пять минут, после чего я чувствовал, что буду тратить его время, если останусь. Этот Дильк, в этой конкретной форме общения, был, безусловно, самым способным человеком, которого я когда-либо встречал».

«Затем был Дильк-хозяин, Дильк общего разговора. Здесь снова он возвышался над своими товарищами. Человек, который был везде и знал всех — ибо, казалось, не было общественного деятеля большой важности ни в одной стране, с которым Дильк не был бы знаком и с которым не переписывался, — человек, который почти всегда был в приподнятом настроении и полон веселья, обладал неисчерпаемым фондом восхитительной беседы, единственным недостатком которой было то, что, чтобы оценить ее, нужно было самому быть необычайно хорошо информированным».

«Но Дильк, который мне нравился больше всего, был тот, с которым я оставался наедине, когда проводил с ним день в деревне или на реке, когда ни у одного из нас не было дел, когда не было никакой работы, и когда мы либо разговаривали, либо молчали, в зависимости от настроения. В этих обстоятельствах Дильк был настолько естественным и простым, насколько может быть цивилизованный человек. Если кто-то начинал неприятную тему, он говорил: "Это меня не интересует", но как только кто-то приближался к любому из вопросов, которые его волновали, он мобилизовал все свои ресурсы и отдавался с как можно меньшей сдержанностью».

«Дильк был мастером в искусстве распоряжаться своим временем, и в этом был секрет огромного количества работы, которую он был способен сделать. Он был жадным и быстрым читателем, что доказывается количеством книг, которые он рецензировал для Athenaeum, владельцем которого он был. Тем не менее он рано вставал и рано ложился спать, а часть дня посвящал физическим упражнениям».

«Очень много времени уходило на интервью с людьми всех сортов и состояний, а его постоянное и усердное посещение Палаты общин занимало большую часть половины дней в году. Но все было распланировано заранее; он назначал встречи за недели или даже месяцы и приходил минута в минуту. Его самообладание было полным, его вежливость — постоянной и неизменной; он был совершенно свободен от сентиментальности и был наименее демонстративным из людей, однако был способен на тонкие и нежные чувства, не всегда замеченные теми, на кого они были направлены. Он был прост, прямолинеен, откровенен и великодушен. С ним было приятно иметь дело, ибо он никогда не колебался и не отступал от своих слов. Скромный и лишенный самосознания, он осознавал как свои силы, так и их ограничения. Я однажды пытался убедить его изменить манеру своих парламентских речей, прекратить свои подробные изложения фактов и сделать какое-то обращение к эмоциям слушателей — по крайней мере, в тех случаях, когда у него были сильные собственные чувства. Он провел один эксперимент в соответствии с этим предложением и сказал мне, что он был очень успешным; но он сказал, что не будет пробовать это снова, потому что это не соответствовало его естественной склонности, и он не хотел быть никем иным, кроме самого себя».

Докетт был домом птиц. Свидетельства сэра Чарльза перед Специальным комитетом по Темзе относительно уничтожения зимородков привели к запрету на любую стрельбу на реке и к увеличению числа этих прекрасных птиц. В 1897 году у него было два их гнезда в Докетт-Эдди. Его акры поросшего ивами почти острова были превращены в заповедник для птиц, и поэтому только из Докетта, из всех его домов, кошки были изгнаны. Гнезда пересчитывали и берегли; это был великий год, когда в кладке коноплянки было обнаружено яйцо кукушки, и за его развитием наблюдали с затаенным интересом. Совы были желанными гостями; и у лебедей не было лучшего места для гнездования на Темзе, чем нижний конец Докетта. Они и их ежегодное потомство лебедят были назначены под опеку Джима Хаслетта, паромщика и друга Дилька. Будучи пенсионерами дома, они обычно появлялись в величественном шествии перед причальным плотом — мать, возможно, с несколькими малышами, копошащимися у нее на спине или прижимающимися к ее крыльям, и время от времени с плеском соскакивающими в воду. Всегда при их появлении, в ответ на особый призыв сэра Чарльза, раздавался крик «Лебединый хлеб», и буханка за буханкой исчезали в их вместительных глотках. Место с такими привилегиями вряд ли могло оставаться бесспорным, и много раз происходили настоящие сражения против «захватчиков с севера», как сэр Чарльз называл лебедей из Чертси, которые приходили, чтобы завладеть участком Докетта и его удобствами. Лебедь атаковал лебедя, с взъерошенным оперением и расправленными крыльями, но сражались они не одни; Джим Хаслетт и его хозяин принимали участие против захватчиков, отбиваясь от них палками; и даже ночью, когда поднимался шум этой битвы, хозяин Докетта, как известно, выплывал на шлюпке в ночном белье, неся спальную свечу, чтобы направлять свои удары в схватке.

Вечером и утром он крался вдоль берега на своей шлюпке, считая и наблюдая за водяными полевками, которых он привык кормить тушеными черносливами и другими блюдами, в то время как они сидели, грызя их, как белки, с лакомством, зажатым в лапках.

Несколько ярких клумб однолетников у дома, фиолетовый клематис на веранде и масса сирени у пристани — вот и весь сад, который был позволен; грубо скошенные травяные дорожки кое-где вели сквозь дикие заросли природы, где ивы смыкались над головой.

Таким был его летний дом, описанный в строках Тибулла, которые были вырезаны на дверном проеме большего дома:

«Jam modo iners possim contentus vivere parvo Nec semper longae deditus esse viae, Sed canis aestivos ortus vitare sub umbra Arboris, ad rivos praetereuntis aquae».

[Сноска: Переведено преподобным У. Таквеллом:

«Здесь, свободный от фантазий и презирая ненужное показное, Позволь мне на время отступить от скучного круга Жизни, Убаюканный непрерывным потоком полноводного ручья, Скрытый высокими ивами от жары собачьей звезды»]

Он охранял его тишину, и, будучи всегда поборником общественного права на общинные земли и реку, он возмущался, когда этой привилегией злоупотребляли по неосторожности. Он делал замечания тем, кто нарушал правила реки во время своих прогулок — прежде всего тем, кто беспокоил лебедей или рвал кувшинки. После каждого банковского выходного дня он проводил утомительный день, собирая уродливые остатки.

Многие ассоциации делали для него дорогим то, что он так защищал. Когда он был в скифе, мечась туда-сюда, леди Дильк в маленькой шлюпке, которую он велел построить для нее — названной из-за ее приятных округлых линий «Шмель» — плавала по участку. После ее смерти он выплывал на шлюпке, которую никто другой не мог брать, и лежал часами, наблюдая, как меняется свет на этой знакомой и безмятежной красоте зеленых лугов и сияющей воды, высоких колышущихся тополей и ив с опущенными ветвями, касающимися воды. Когда и он ушел, маленькой лодке не позволили перейти в пользование чужаков, а сожгли там же на берегу.

В другом его доме в Пирфорде все дневные развлечения были такого же интимного рода [Сноска: Здесь тоже работа прерывалась его исследованиями по естественной истории. Он извиняющимся тоном пишет мистеру Хадсону о какой-то ошибке в письме: «Я могу привести в качестве отвлекающей причины трех молодых бурых сов, совершенно ручных; одна лает, а две свистят, пищат — нечто среднее между железнодорожным кондуктором и дверной петлей. Лающая позволяет мне подойти на четыре или пять футов, прежде чем перестает тявкать. Она донимает кукушку, заставляя ее кричать очень поздно. Я неохотно оставляю сов, поздно — однажды в 1 час ночи. Они все еще продолжают в том же духе»]. Здесь тоже не было формального сада; природа шла своим путем, но под присмотром студента лесного хозяйства. Сэр Чарльз был сажателем сосен; большие тщательно заполненные записные книжки рассказывают, как он изучал перед посадкой историю каждого вида, как следил за экспериментами и расширял их [Сноска: Вот деталь, записанная относительно кипариса Лавсона — Erecta vividis: «Я помню, как Эндрю Мюррей из Королевского садоводческого общества впервые описал кипарис Лавсона, представленный его братом в 1862 году, когда мой отец был председателем общества, секретарем которого был Мюррей. Наши два — это садовые разновидности, одна зеленее, а другая синее, чем настоящий Лавсон. Американское название — кедр Порт-Орфорд. Он не очень хорошо растет на нашей плохой почве, но я отвел ему довольно хорошее место. Говорят, что Мюррей впервые отправил его Лавсону из Эдинбурга в 1854 году. Эта разновидность была создана А. Уотерером в 1870 году»].

Летом на сухих вересковых пустошах Суррея всегда есть опасность распространения случайного пожара, и частью его заботы было поддержание расчищенной полосы для предотвращения этой опасности. Большая часть его дня уходила на сбор мусора и подлеска, чтобы сохранить чистую землю вокруг деревьев, а затем собранные кучи вознаграждали его костром, в котором он находил детское удовольствие, смешанное с художественной оценкой форм и цветов пламени. Именно за восхваление этой красоты он особенно любил «Таверну королевы Педоки» Анатоля Франса с ее прославлением саламандр и их яркой стихии.

Вересковый цвет всех видов культивировался, и у него была неизменная привычка приезжать в понедельник из Пирфорда с веточкой своего любимого белого вереска в петлице.

Здесь тоже были ассоциации, интересные, если не совсем исторические. Битва при Доркинге произошла неподалеку, и в этой местности высадились марсиане.

Главным отличием Пирфорда было открытие на собственной земле сэра Чарльза мистером Горацием Донисторпом жука (Lomechusa), которого во времена королевы Анны сэр Ганс Слоан впервые идентифицировал в Хэмпстеде, паразитирующего в гнезде рыжих муравьев. Второй экземпляр был найден в 1710 году в почтовой карете между Глостером и Челтнемом; но со времен королевы Анны до 1906 года он считался вымершим, пока снова не был обнаружен, и обнаружен на своем истинном месте среди муравьев, о жестах и поведении которых по отношению к нему, будь то как признак поклонения или рабства, сэр Чарльз распространялся с такой риторикой описания, что жук принимал в уме размеры, разочаровывающие, когда его видели в реальности.

Другой редкостью жизни насекомых в Пирфорде был паук, чьи появления чаще всего отмечались в Хэмптон-Корте. Эти существа, большие, черные и ужасающие, соответственно были известны как «Хэмптон-Кортеры», но не получили никакого приветствия, будучи убитыми при виде, причем их убийца цитировал характерное высказывание, которое он слышал от Анатоля Франса:

«Мы все знаем об опасностях, которые кажутся более страшными, чем они есть на самом деле. Только паук страдает смертью из-за своей привычки к преувеличению. Многие дядюшки-пауки гуляют при свечах и бывают убиты нами из-за своей чудовищной тени, тогда как их тело, будучи лишь маленьким, избежало бы нашего гнева».

Именно здесь была продиктована большая часть его мемуаров, основанных на огромной массе писем, бумаг и личных дневников, которые велись на протяжении всей его правительственной карьеры. После 1891 года есть только разрозненная серия записей, становящихся все более редкими с течением времени. Мистер Хадсон вспоминает их прогулки от станции в Уокинге до Пирфорда через тогда еще открытую пустошь, обед из яиц и молока и часы работы в период между публикацией «Проблем Большой Британии» и возвращением сэра Чарльза в парламент от Лесного края.

Эти два загородных дома, Пирфорд и Докетт, так крепко держали сэра Чарльза своими простыми удовольствиями, что некогда ненасытный путешественник перестал странствовать. В конце 1892 года, после возвращения в парламент, он продал свой дом и сад в Тулоне. Пирфорд в значительной степени занял его место. Но до конца своих дней он был постоянным посетителем той провансальской страны, которую любил. Помимо них, было еще одно место, где, хотя он не владел и не арендовал ни дома, ни земли, он чувствовал себя не менее как дома, чем среди своих ив или сосен. Ни один житель Лесного края не был известен в нем лучше, чем его депутат, и нигде у сэра Чарльза не было больше настоящих друзей. В течение многих лет он проводил среди них три периода: свои троицыны каникулы, которые были во многом визитом удовольствия; визит осенью, когда он посещал все заседания Ревизионных судов; и, наконец, месяц в разгар зимы, когда он объезжал собрания в каждом избирательном округе, по ночам просвещая своих избирателей по политическим вопросам того времени, а днем работая со своими местными друзьями над списком избирателей, пока он не стал самым точным документом такого рода во всей Великобритании — настолько совершенным, на самом деле, что он в конце концов смог прекратить свое посещение Ревизионных судов, хотя никогда не ослаблял своего острого личного интереса к каждому изменению.

Его дружба в Лесном крае не ограничивалась классом или партией. Он имел поддержку не только либеральных и лейбористских групп, но и многих сильных консерваторов, здесь, как и прежде в Челси. Упоминался мистер Блейк, а другим другом был мистер Джон Пробин, который баллотировался как либеральный кандидат в Девайзес еще в 1868 году и не изменил своих взглядов. Из его многих верных друзей и сторонников один, почетный секретарь Либеральной ассоциации на протяжении всех лет членства сэра Чарльза, еще в 1886 году провозгласил свою веру в него [Сноска: Мистер Джон Кукси, бывший владелец Dean Forest Mercury]. Другим, столь же активным в передаче первоначального приглашения сэру Чарльзу, был агент лесных шахтеров, лидер лейбористов мудрейшего типа [Сноска: Мистер Г. Х. Роулинсон], который пишет:

«Он не жил для себя; всегда сначала были другие. Я никогда не обращался к нему за помощью в случае нужды напрасно. Что касается местных дел, он казался готовым по первому зову помочь почти каждому. Ничто не было слишком малым или слишком большим для него, чтобы взяться помочь любому избирателю, и зачастую — открытому и пожизненному политическому оппоненту. Множеством способов он оказывал нам услуги своими знаниями дел, своим влиянием, своим опытом, своими способностями и работой.

«В вопросах прав общинников, права "выпаса" в лесу, прав свободных шахтеров, вопросах владельцев угольных шахт, делах, касающихся Короны, разработке нижних угольных пластов — во всем этом (а многие из них являются местными запутанными историческими вопросами, включающими массу деталей) он оказывал ценную услугу.

«В своих избирательных битвах он всегда был острым бойцом и вежливым оппонентом. В каждой кампании он казался более озабоченным тем, чтобы победить своего оппонента чистым весом доводов и аргументов, интеллектом и знаниями, чем любым обращением к партийной страсти или чувству.

«Я был на очень многих его собраниях и никогда не видел, чтобы он уклонялся от вопроса, и не видел, чтобы ему задали вопрос, о котором он, в девяти случаях из десяти, не знал бы больше, чем задающий, каким бы местным ни был этот вопрос.

«В качестве примера, он проводил собрание в Ньюнэме. Вопросы приветствовались; никто не спрашивал. Сэр Чарльз выглядел разочарованным; поэтому мистер Кинг из "Виктории" дружелюбно подумал, что задаст ему каверзный вопрос, и спросил его мнение о законопроекте сэра Катберта Килтера о чистом пиве.

«Минут двадцать сэр Чарльз говорил о пиве — происхождении, ингредиентах, каким оно должно быть, каким оно часто бывает и каким не является, каким оно бывает в других странах. Как заметил мистер Кинг впоследствии, он рассказал ему о пиве больше, чем он когда-либо знал раньше, хотя всю жизнь занимался этим делом».

Вероятно, никто не был больше обрадован неожиданной демонстрацией, чем радушный хозяин-тори "Виктории", который дожил до того, чтобы оплакивать своего друга и цитировать особенно одно из его наблюдений: "Если вы видите человека, который важничает, — сказал мне однажды сэр Чарльз, — можете быть уверены, что он чувствует в этом необходимость" [Сноска: Среди тех, кто работал с ним и для него лучше и дольше всех, следует назвать по крайней мере мистера Чарльза Ридлера и мистера Т. А. Х. Смита из Лидни, мистера Генри Дэвиса из Ньюэнта, мистера Б. Х. Тейлора и мистера С. Дж. Элсома].

Часть услуг, которые он оказывал избирательному округу, осуществлялась посредством почетного президентства в Либеральной четырехсотке, впервые созданной в 1889 году, чтобы он мог ее возглавить. Под этим названием виднейшие представители либерализма в последующие годы привозились в Лесной край [Сноска: Список включал мистера Асквита, лорда Морли, мистера Маккенну, мистера Ллойд Джорджа и лорда Лореберна]; и таким образом депутат и избиратели работали вместе как в политической, так и в личной дружбе. Он приветствовал маленькую группу деревьев на конической вершине Мэйхилла, первый ориентир, указывавший на Лесной край, почти как если бы он стоял над его домом. Все было для него как дома, когда он ехал из пасторальной местности у Северна, с ее яблоневыми и грушевыми садами, в типичный шахтерский город Синдерфорд и далее к огромным просторам Леса, в центральной поляне которого находился отель "Спич-хаус", более древний, чем окружающий его падуб, который был посажен в ознаменование Реставрации Карла II. Панельная комната, всегда зарезервированная для его использования во время пребывания там, была на протяжении многих поколений местом, где свободные шахтеры собирались для проведения своих судов; она была построена для этой цели, как показывала галерея для ораторов. Он любил Лесной край — не только отдаленные места, представляющие интерес, но и каждое дерево, с удовольствием выступая в качестве гида по всем его приятным уголкам. Так каждого нового гостя водили смотреть на Хай-Бичес и большой продуваемый ветрами ряд шотландских сосен у Клируэлл-Корт. Старый дуб, который издалека напоминал сарай — ибо ничего не осталось, кроме его огромного ствола над корнями — был еще одним местом паломничества; как и карликовые терновники на Уигпул-Коммон, которые напоминали ему крошечные японские деревья, которым сотни лет, какими, вероятно, были и эти.

Затем были экспедиции к качающемуся камню под названием Бакстоун, реликвии друидов; к Скаулз, удивительным римским железным рудникам, похожим на сиракузские каменоломни; к Саймонс-Ят, где старые военные земляные укрепления заканчивались тройным валом, с Северном и Уаем по обе стороны; к церкви Ньюленд, в которой латунная табличка пятнадцатого века показывает свободного шахтера тех дней, экипированного для работы; или к прекрасной долине у аббатства Флэксли, когда-то находившейся в пределах Лесного края, где у монахов были рыбные пруды и где на склонах холмов до сих пор можно увидеть их старые железоделательные заводы.

Они с леди Дильк ездили верхом рано во время своего пребывания во все эти отдаленные места, с мисс Монк в качестве их постоянной спутницы. Она была президентом Женской либеральной ассоциации, останавливалась с ними во время их долгих визитов в Лесной край и была с ним на выборах в конце [Сноска: Мисс Эмилия Монк, сестра мистера Беркли Монка из Коли-парка, Хединг, мэром которого он был несколько раз и от которого он баллотировался как либерал в 1886 году].

Это были дальние поездки, но в непосредственной близости от Спич-хауса место изобилует интересом. В последние годы он каждый вечер ходил смотреть на огромные оленьи руины дубов, которые фантастически пронзали своими узловатыми и кривыми ветвями наступающую ночь, или стоял, наблюдая, как тени падают на еловые аллеи, которые тянутся недалеко от старой гостиницы, пока в угасающем свете не казалось, что фигуры движутся взад и вперед по зеленой лужайке великих просек. При ярком солнечном свете, навязывая тишину себе и своим спутникам, он долго наблюдал за жизнью на одной из лесных полян, движущимися существами в траве, синицами, играющими на ветвях березы, силуэтом на фоне неба, маленькими голубыми бабочками, гоняющимися друг за другом над розовым цветом дикой яблони. Он следовал за стуком дятла и ждал вечером, когда начнется крик совы; и здесь, как и везде, быть с ним — значит видеть во всем неожиданные вещи.

Зимой Спич-хаус был поначалу штаб-квартирой сэра Чарльза в течение части января, но там, на высоте 500 футов над уровнем моря, дороги иногда были непроходимы из-за снега. В конце концов леди Дильк стала слишком слаба, чтобы выдерживать визиты в середине зимы, и, за исключением выборов, Троицын день и осень были двумя поводами для их пребывания. Он также каждый год ездил на демонстрацию шахтеров — в 1908 году настолько больной, что казалось невозможным, чтобы даже его сила выносливости позволила ему выдержать напряжение, и в 1910 году снова, потому что он сказал, что «не подведет Роулинсона и шахтеров», хотя после собрания там он упал в обморок.

Одной из их ранних штаб-квартир в Лесном крае был Линдорс, дом двух из их первых и самых теплых друзей — мистера Фредерика Мартина и его жены. Он находится в прекрасной маленькой долине с защищенными лужайками, шум воды всегда слышен за домом, над которым возвышается старый замок Сент-Бриэвелс. Древняя тюрьма все еще там, и замок восходит к тринадцатому веку и претендует на почти непрерывную череду констеблей замка и смотрителей Лесного края, начиная с Джона де Монмута.

После Спич-хауса "Виктория" в Ньюнэме видела их чаще всего. Ее интерьер очарователен, с низким холлом и прекрасной старой дубовой лестницей, широкой и пологой; кусочек причудливого французского стекла, вставленный в окно лестницы, несет иллюстрированную версию "Стрекозы и муравья". Леди Дильк нашла там остаток прекрасного гобелена — сцену битвы с ярким изображением лошадей и их всадников. Она проследила и определила это как принадлежащее к большой панели, которая находится во дворце в Мадриде. На каждых выборах, после объявления результатов голосования, сэр Чарльз произносил с балкона "Виктории" или из автомобиля свою речь перед ликующими избирателями, которые следовали за ним от ратуши, сначала при самых счастливых обстоятельствах, когда жена ждала его на крыльце, позже один, до последнего случая, в декабре 1910 года, когда он боролся и выиграл выборы, умирая, но с упорным мужеством; и когда он говорил о долгом сроке либерального правительства, который наступит до новой избирательной борьбы, стоящие рядом друзья уловили слова: "Когда меня здесь не будет".

* * * * *

Сэр Чарльз отказался от привычки путешествовать, за исключением каких-то особых целей, как когда в 1897 году он отправился с леди Дильк посмотреть на Натье в Стокгольме или в другой год в Бордо для ее работы по французскому искусству восемнадцатого века. Но каждое Рождество они уезжали на месяц в Париж. Это был великий праздник их года, и все встречи назначались задолго вперед. Был интерес в их парижских связях, ибо их различающиеся достижения делали их частью различных отдельных кружков, не привычно доступных англичанам.

Их друзья были из всех миров, политического, литературного, художественного и социального; и поскольку близость сэра Чарльза с Францией восходила к детству, а леди Дильк — ко дням ее первого пристального изучения французского искусства, которое, начавшись в шестидесятых годах с французского Возрождения, завершилось ее большой работой по французскому искусству восемнадцатого века, их дружба охватывала долгий период лет, хотя каждый новый визит расширял их круг друзей и знакомых.

В мемуарах, предваряющих ее "Книгу духовной жизни", сэр Чарльз говорит о своей жене:

«Те, кто знаком с несколькими языками, инстинктивно учатся перенимать естественные манеры людей, которые на данный момент являются их спутниками. Так было и с леди Дильк…. В Париже она была француженкой с достаточной разницей, чтобы придать этому своеобразие». Что касается его самого, его большой друг М. Жозеф Рейнах писал: «Дильк знал Францию лучше, чем многие из нас». Но хотя его владение французским языком и его знание многих сторон французской жизни оживляли его дружеское общение с французами, он никогда не переставал производить на них впечатление английского государственного деятеля. Он делал своим французским друзьям комплимент, перенимая многие маленькие манеры; и каким бы чистым ни был французский язык, на котором он говорил, он всегда развлекал себя тем, что поддерживал в актуальном состоянии свое знакомство с французским сленгом, так что последние разработки модного парижского жаргона были ему знакомы. Тем не менее никогда нельзя было сказать о нем то, что он сам отметил о своем друге М. Ричарде Уоддингтоне, брате Уильяма Уоддингтона, много лет бывшего послом в Лондоне и, по мнению сэра Чарльза, человеком даже более высоких способностей, чем посол. Об этом друге, наполовину французе, наполовину англичанине, он сказал, что у него две ментальности и что среди англичан он был англичанином, среди французов — французом. Разговор сэра Чарльза с французами был раскованным; как Бисмарк чувствовал по отношению к Англии, так и он по отношению к Франции: «Нам нечего скрывать от французов; они наши естественные союзники». Но это всегда был англичанин, который говорил; никакой легкий налет манер в его социальном общении не мог скрыть этого.

В его дневнике есть много разрозненных записей, которые показывают, какое большое расслабление приносил парижский отпуск.

«На Рождество в Париже мы всегда были веселы, хотя часто среди пожилых. Самый веселый обед, который я помню, был у Анри Жермена с Жеромом, Гастоном Буассье, Лабулэ и другими, всем около восьмидесяти, а я был цыпленком в этой компании».

Жером, художник, часто упоминается. Лабулэ, должно быть, был Поль Лабулэ, родившийся в 1833 году, дипломат, который был послом в Санкт-Петербурге в 1886 году. Именно во время его посольства произошло сближение между Францией и Россией, которое было объявлено Европе приветствием французского флота в Кронштадте.

Гастон Буассье, непременный секретарь Французской академии и выдающийся знаток классической филологии, вновь появляется вместе с другим другом, М. Бонна, в мемуарах сэра Чарльза о своей жене; он отмечает, что во время их последнего Рождества в Париже в 1903 году «веселость их встреч» с этими двумя друзьями и другими «была такой же непринужденной, как и всегда». Более ранние воспоминания воскрешают образы скульпторов Кристофа и Гюстава Моро. Прекрасная «Маска» работы Кристофа, о которой писала леди Дильк, стоит в саду Тюильри и некоторое время назад была ужасно обезображена чернильным пятном. Одно из последних писем сэра Чарльза было адресовано М. Жозефу Рейнаку с вопросом, сделано ли уже что-нибудь для очистки этой работы скульптора, которого она почитала. Кристоф сделал лишь два небольших слепка со статуи, и один из них, подаренный ему ею, украшал дом в Пирфорде. Так же, как и картина Франсуа Луи Франсе, другого друга-художника, главного представителя школы акварели своего времени, — картина, которая вдохновила один из ее рассказов и дала девиз «Dites-moi un Pater» для ее «Храма смерти». Во всех поздних и некоторых ранних дружеских связях сэр Чарльз принимал участие, как и в отношениях с великими хранителями художественных сокровищ. М. де Нольяк, поэт и куратор Версаля, занимал среди них видное место, как и Эжен Мюнц, глава Школы изящных искусств. Переписка леди Дильк с последним, охватывающая период в двадцать три года, хранится в Национальной библиотеке.

Одним из больших друзей среди коллекционеров был М. Гюстав Дрейфус, крупный авторитет по Донателло и медальерам итальянского Возрождения. В его доме была еще одна достопримечательность в виде кота консьержа, к которому сэр Чарльз заходил, прежде чем засвидетельствовать свое почтение хозяевам наверху. В другом доме кот по имени Пуф пользовался у него большим почетом, и его чувства были глубоко уязвлены, когда с кошачьей капризностью тот повернулся, чтобы при появлении Поля Эрвье осыпать всеми ласками писателя. Его любовь к кошкам была так же хорошо известна его французским друзьям, как и английским; Эмиль Оливье пишет в 1891 году из Ла-Мутт: «Campion lui-même cherche d'un regard affligé son protecteur disparu»; а М. Андре Шеврийон, будучи «touché par la façon dont je vous ai entendu parler de ce divin animal», прислал ему сонеты Тэна «A trois chats, Puss, Ébène, et Mitonne, dédiés par leur ami, maître, et serviteur».

Воспоминания об обедах с известным коллекционером Камилем Грультом сохранились в виде нескольких набросков: один — кавалера в парике и с шейным платком, другой — превосходная голова хозяина, выполненная мелками испанским художником Доминго на обороте надорванного меню и подаренная им леди Дильк.

Восхищение супругов Грульт красотой Докетт-Эдди было засвидетельствовано подарком в виде маленького зеркальца, «камеры-обскуры», которая при поднесении к свету создавала изысканные виньетки из реки, клематиса и сирени; а обед на Слоун-стрит, 76, был отмечен подарком в виде маленьких копий знаменитого, недавно приобретенного М. Грультом Фрагонара, на котором Купидон направляет свои стрелы в изящные ножки известной танцовщицы того времени.

Скульптор Роден был знакомым последних лет, и рождественская открытка, отправленная на Слоун-стрит, 76, в виде оформленного в рамку и подписанного карандашного наброска женской головы, была данью уважения мастера ереси сэра Чарльза о том, что Роден рисует гораздо лучше, чем ваяет.

«К старому Франсе, — говорит сэр Чарльз, — леди Дильк питала такое же почтение, какое она испытывала к Кристофу среди скульпторов», и к немногим женщинам, таким как мадам Ренан. С обоими Ренанами их связывали узы близкой дружбы, и некоторые из их самых приятных часов были проведены в Коллеж де Франс. 11 ноября 1880 года сэр Чарльз сделал заметку о беседе с Гамбеттой: «Они обсуждали «Воспоминания» Ренана, которые появлялись в «Revue» за ноябрь, удивительно занимательные и совершенно прекрасные по стилю». Именно Ренан в 1880 году представил два тома леди Дильк о французском Возрождении в Академию надписей и изящной словесности с восхищенным отчетом, и восхищение сэра Чарльза сочинениями Ренана было велико. О мадам Ренан он говорит: «Эта простая на вид старушка была не только хорошей женой, но и женщиной самого здравого смысла и самого прямого суждения».

Такое же чувство привязанности и уважения связывало их с мадам де Франкевиль (урожденной мадемуазель Эрар), первой женой старого друга сэра Чарльза М. де Франкевиля, которого он часто видел как в Париже, так и в Лондоне. Они навещали их в Ла-Мюэтт, знаменитом своими воспоминаниями о Марии-Антуанетте, где в ранние годы своего процветания она брала своих спутниц поиграть в молочное хозяйство с изящными украшенными гербами ведерками для молока.

Одним из тех, чья дружба уходила корнями в далекое прошлое, был Эмиль Оливье, и с ним сэр Чарльз часто обсуждал, как в Париже, так и в Сен-Тропе, исчезнувшую эпоху в истории Франции — эпоху «Либеральной империи». В эти беседы премьер-министр Наполеона III привносил такое богатство ораторского искусства и такую выразительность жестикуляции, что его слушатели чувствовали себя перенесенными в переполненную палату, трибуну которой он занимал, и с изумлением просыпались, обнаруживая себя в безмятежном спокойствии его залитого солнцем южного дома. Были те, кто говорил, что точка зрения, отстаиваемая с таким убеждением, менялась, и сэр Чарльз сохранил острое словцо М. Жюссерана: «Эмиль Оливье часто меняет свою idée fixe». Мадам Эмиль Оливье, его преданная вторая жена и помощница, также была большим другом, и ее фотография была одной из тех, что леди Дильк держала рядом с собой.