Она играла так же, как работала, всем сердцем, полностью отдаваясь наслаждению моментом. «Vous devez bien vous amuser, Monsieur, tous les jours chez vous» (Вы, должно быть, хорошо проводите время, месье, каждый день у себя дома), — сказала француженка сэру Чарльзу однажды вечером на обеде в Париже. [Сноска: Book of the Spiritual Life, мемуары, стр. 96.] В этой способности к полной релаксации их натуры совпадали. Ее жизнерадостность соответствовала жизнерадостности сэра Чарльза. Возможно, это была самая малая из связей между ними. Та же высокая храбрость, та же способность к неустанной работе, то же чувство общественного долга характеризовали обоих.
Настоящим домом сэра Чарльза был дом всей его жизни, его отца и деда — Слоан-стрит, 76. Пирфорд и Докетт были, как La Sainte Campagne в Тулоне, в основном местами для отдыха и игр. Этот дом был домом сокровищ — многих вещей, ценных самих по себе, и еще больше тех, что были ценны для владельцев по памяти и ассоциации. На протяжении последовательных поколений один член семьи за другим пополнял коллекцию. Многие были накоплены последним владельцем, который всегда спал в комнате, бывшей его детской. Он верил, что умрет, и желал умереть в доме, где родился. Желание исполнилось, ибо он умер там 26 января 1911 года, за несколько месяцев до истечения долгосрочной аренды.
Отчасти из-за тусклых насыщенных цветов глубоких синих, красных и зеленых тонов, старых ковров и гобеленов, отчасти из-за картин, заполнявших его стены, интерьер имел вид скорее семейного загородного дома, чем лондонского жилища на оживленной улице.
Картины, выстилающие стены от верха до низа лестницы, представляли собой смесь дат и ассоциаций. Флот Бинга в Неаполе 1 августа 1718 года, со вторым в командовании сэром Томасом Дильком, висел рядом с видом на замок де ла Гард, недалеко от Тулона. Эти живописные руины четко вырисовывались в виде из дома сэра Чарльза в Кап-Брюне, «La Sainte Campagne», и фигурируют как иллюстрация в одном из рассказов леди Дильк; «Тростники и зонтичные сосны» в Каркейранне, работы Поунолла Уильямса, сохранили еще одно воспоминание о Провансе. Рядом с картиной Горация Верне, изображающей сцену на средиземноморском побережье, маленькая Энн Фишер, родившаяся в 1588 году, демонстрировала себя в юбке с обручами и вышивкой, причудливой шапочке и дорогих кружевах, особа большого достоинства в шесть лет. Ей предстояло стать леди Дильк из замка Максток и проницательной сварливой женщиной, матерью двух сыновей, один из которых встал на сторону Содружества, другой — короля. Роялист сэр Питер Вентворт был большим другом Мильтона, с которым он вошел в контакт в Государственном комитете, когда Мильтон был секретарем Совета иностранных языков. Но Кромвель отстранил его от Совета, и он был арестован и доставлен в Лондон за пособничество своим арендаторам из Уорикшира в отказе платить военные налоги Протектора. За ней последовал ее пуританский сын Фишер Дильк с суровым пуританским священником, а затем появилась группа акварелей Томаса Гуда, автора «Песни о рубашке» и близкого друга Дильков.
Один из предков, более ранний Питер Вентворт, сын сэра Николаса Вентворта (который был главным привратником Кале и посвящен в рыцари Генрихом VIII при осаде Булони), удостоился чести быть трижды отправленным в Тауэр. Первый раз — за памятную речь в защиту свобод Палаты общин в 1575 году. Тюремное заключение, по-видимому, не научило его осторожности, ибо в последний раз он был заключен в тюрьму в 1593 году, потому что «оскорбил Ее Величество», и оставался узником до своей смерти в 1596 году, занимая этот период написанием «Pithie Exhortation» (Краткого увещевания) Ее Величеству об установлении ее преемника на корону.
Гравюры сэра Филипа Сидни, сэра Фрэнсиса Уолсингема, сэра Гарри Вейна, Фулка Гревиля, лорда Берли, Уильяма Уорхэма (друга Эразма, архиепископа Кентерберийского и канцлера), королевы Екатерины Парр, Роберта Деверё (графа Эссекса), которые все вошли в родословную Дильков, висели на стенах. Но самым интересным портретом мог бы быть портрет самого сэра Чарльза в маскарадном костюме, сэра Чарльза начала восьмидесятых годов, до того как неприятности прорезали морщины на его лице или посеребрили волосы. Это была картина сэра Томаса, впоследствии лорда Вентворта, который умер в 1551 году и покоится в Вестминстерском аббатстве. Возврат к типу был настолько поразительным, что гости часто просили показать снова «лучший портрет сэра Чарльза». [Сноска: Этот первый барон Вентворт был посвящен в рыцари за свою храбрость при взятии Брея и Мондидье в экспедиции во Францию 1523 года, а в 1529 году был вызван в парламент под титулом лорда Вентворта из Неттлстеда. Он сопровождал Генриха VIII на его встрече с французским королем в Кале, а при Эдуарде VI был лордом-камергером двора и членом Тайного совета.]
Среди более недавних портретов и рисунков была группа трофеев, иллюстрирующих опыт сэра Чарльза во франко-германской войне. Из трех пропусков первый был при нем, когда он был с кронпринцем Фридрихом и рыцарями Святого Иоанна; два других показывали изменение его симпатий от Германии к Франции — один от Коммуны, другой от национального штаба в Версале. Здесь лежала пуля, которая ударила в стену рядом с ним на железнодорожной станции Кламар, едва не задев его; перья, взятые со стола Procureur Impérial (имперского прокурора) в Висамбуре, когда первый французский город был занят немцами; и трофей его дня рождения в 1871 году, кусочек наполеоновского орла из караульного помещения в Тюильри, разбитого толпой в тот день, 4 сентября, когда была провозглашена Третья республика.
Затем последовали старые фотографии членов парламента и министров кабинета; картины замка Максток, где находилась резиденция старшей ветви Дильков; офорты Ражона; вставленные в рамки номера Le Vengeur, напечатанные после входа версальской армии в Париж во время «кровавой недели»; адреса, включая некоторые на греческом языке, представленные сэру Чарльзу по разным поводам. В двойной столовой знаменитый портрет Гамбетты — единственный портрет, написанный с натуры, — висел над одной каминной полкой. Любимая цитата могла быть на устах: «La France était à genoux. Je lui ai dit, "Lève-toi"» (Франция стояла на коленях. Я сказал ей: «Встань»). В 1875 году сэр Чарльз попросил профессора Легро поехать в Париж и написать Гамбетту, который никогда не позировал ни одному другому художнику. Этот портрет сейчас висит в Люксембургском дворце и в конечном итоге будет передан в Лувр, согласно завещанию сэра Чарльза. Единственный другой портрет Гамбетты — это портрет работы Бонна, написанный после смерти. Он был собственностью друга Дилька, М. Жозефа Рейнака, и они договорились завещать эти ценные владения Лувру. Но Легро был более аутентичным. М. Бонна сказал сэру Чарльзу: «Мой — черно-белый; я никогда его не видел. Ваш красный, как омар. Mais il paraît qu'il était rouge comme un homard» (Но, кажется, он был красный, как омар). Сам сэр Чарльз писал: «Это Гамбетта, каким он живет, движется и существует. Чего еще я могу просить или ожидать?». Он всегда предсказывал, что его художник, чьи заслуги, по его мнению, никогда не были адекватно признаны, после смерти займет свое должное место.
Комнаты были обставлены книгами деда, но вскоре после того, как он вступил во владение, сэр Чарльз избавился от них. У него была твердая вера в то, чтобы держать вокруг себя только необходимые инструменты для работы, а большая библиотека была для него обузой. Но сентиментальность была сильна, и некоторое время они оставались, пока комментарий Джорджа Оджера не решил их судьбу. Оглядывая полки, он с изумлением отметил количество книг и мудрость друга, который прочитал их все. Сэр Чарльз, осознавая, что он этого не делал и что он никогда не будет вести жизнь чисто литературного человека, раздал более ценные и продал остальную часть коллекции. Лорд Карлингфорд получил выгоду от бумаг Юниуса; мистер Джон Мюррей — от рукописей Поупа; Британский музей — от бумаг Кэрилла, и картины заняли место полок. [Сноска: См. главу XI. (Том I, стр. 161, 162).]
Там было множество прекрасных старинных гравюр по Рафаэлю, а также фотография головы Фортуны из «Колеса» Берн-Джонса. Сэр Чарльз заказал Берн-Джонсу написать голову Фортуны, и переписка по этому вопросу была достаточно полной, чтобы предположить, что заказ был выполнен, хотя на самом деле он так и не был осуществлен. Сэр Чарльз, который знал кое-что о трудности отслеживания и атрибуции картин, имел обыкновение смеясь заявлять, что переписка может зайти далеко, чтобы ввести в заблуждение какого-нибудь критика будущего в поисках несуществующего оригинала. Как бы то ни было, прекрасная голова с закрытыми глазами висела там всегда, наблюдая за переменчивой судьбой последних жильцов дома.
Дальняя столовая открывалась французскими окнами на мощеную террасу, которая вела по ступенькам в маленький сад и к конюшням за ним. Эта терраса была местом утреннего фехтования, когда лязг рапир и взрывы смеха сэра Чарльза разносились по соседним садам. Лорд Харкорт вспоминает вечеринки восьмидесятых годов как одну из характерных черт жизни на Слоан-стрит, 76. Лорд Десборо, тогда мистер У. Гренфелл, первоклассный фехтовальщик, приходил часто, и он записывает «смертельный рипост» сэра Джулиана Паунсфота, постоянного посетителя, когда он был в городе. Мистер Р. К. Леман, наиболее известный как гребец и боксер, но также и фехтовальщик, приходил, когда мог. Большой сенбернар, лежащий в ожидании его в прихожей, объявлял о присутствии своего хозяина.
Барон д'Эстурнель де Констан из французского посольства был одним из самых постоянных посетителей. Когда М. д'Эстурнель покинул Лондон, он отправился в Тунис; и дальнейшее упоминание в одном из писем сэра Чарльза выдает гордость, с которой он узнал, что этот завсегдатай его школы сделал ей честь, «проткнув своего человека» на дуэли. М. Жозеф Рейнак приходил фехтовать, когда бывал в Лондоне; так же поступали и итальянские мастера — например, маркиз Фабрицио Панлуочи де Кальболи, «который хочет обосноваться здесь».
Maitre d'armes (мастер фехтования) был старшим мастером в Лондонском фехтовальном клубе, и многие молодые фехтовальщики присоединялись к этим вечеринкам, чтобы набраться опыта. Сэр Чарльз был одним из первых англичан, использовавших шпагу; он всегда фехтовал, когда был в Париже, как и в Лондоне, и любой известный французский фехтовальщик, посещавший эту страну, получал как должное приглашение на утренние встречи в № 76. [Сноска: Сэр Чарльз фехтовал, когда бывал за границей, если мог найти противника. Есть заметка от 1881 года: "29 августа — 3 сентября, фехтовал с де Клервалем в Ла-Бурбуле". Еще в 1907 году он фехтовал в Йере с мастером, который приезжал из Тулона в определенные дни недели. Также в конце 1881 года он "организовал местный фехтовальный клуб на своей улице, обучил там нескольких хороших фехтовальщиков и старался вырваться туда фехтовать, когда мог найти время в вечерние часы". Он принимал участие в соревнованиях в этом клубе и "выиграл приз за фехтование на рапирах, будучи, конечно, побежденным в фехтовании на шпагах".] Сэр Теодор Кук, ныне редактор Field, противник более позднего времени и капитан первой международной фехтовальной команды 1903 года, говорит о значительной репутации сэра Чарльза как фехтовальщика, «занимающего то же место в тихом ключе, которое лорд Говард де Уолден занимает по отношению к публике сейчас» (1913).
Именно «нетрадиционный стиль и мальчишеское наслаждение своим времяпрепровождением» — если использовать слова лорда Десборо — были характерны для сэра Чарльза. Его озорные попытки отвлечь внимание противника, его внезапные падения на землю и ошеломляющие восстановления, его восторг от успеха своих финтов и заразительное веселье должны были завоевать симпатию даже самого формального фехтовальщика. Рассказывают много историй об этих поединках. Одна из них гласит, что, загнав противника с террасы в Садовую комнату, куда за ним последовала его любимая кошка, сэр Чарльз схватил и бросил протестующее животное в своего противника и нанес свой финальный удар врагу, смущенному двойной атакой. Те, однако, кто знает его уважение к достоинству кошек, всегда будут считать эту историю апокрифической.
Он любил иметь рядом с собой картины своих друзей, и их было много на следующей лестничной площадке, в вестибюле и Голубой комнате, к которой он вел. Мистер Чемберлен, с острым взглядом и настороженный, смотрел с полотна Фрэнка Холла. Фосетт, [Сноска: Сейчас в Национальной портретной галерее, как и "Чемберлен" Холла, по завещанию сэра Чарльза.] написанный Фордом Мэдоксом Брауном в 1871 году, напоминал о более ранней дружбе, как и портрет Джона Стюарта Милля, который, никогда не позировавший ни одному художнику, незадолго до своей смерти позволил Уоттсу написать это для сэра Чарльза. Картина прибыла домой в день смерти Милля и является оригиналом. Она была оставлена по завещанию в ратушу Вестминстера. Картина в Национальной портретной галерее — это копия, написанная с разрешения сэра Чарльза. Уоттсу также принадлежал прекрасный портрет самого сэра Чарльза, парный к другому, который ушел. Он и его первая жена были написаны друг для друга, но ее портрет показался ему настолько неадекватно передающим «настоящее обаяние» умершей женщины, что он уничтожил его. Иллюстрации этой книги содержат некоторые репродукции картин, упомянутых здесь.
Напоминанием о более ранних семейных дружеских отношениях были реликвии Китса здесь и в собственном кабинете сэра Чарльза. Многие из них были куплены старым мистером Дильком у возлюбленной Китса, Фанни Брон, чтобы спасти их от унижения аукциона.
В Голубой комнате также висели необычайно прекрасные картины Блейка, который был другом деда сэра Чарльза, — среди них «Распятие», «Богохульник» и «Дьявол». [Сноска: "Я отдал четыре моих Блейка в музей Южного Кенсингтона в 1884 году".] Самой любимой как дедом, так и сэром Чарльзом была прекрасная «Сон королевы Екатерины». Драгоценная копия «Песен невинности», расписанная вручную Блейком и его женой, завершала коллекцию. В доме было несколько рельефов Далу, самый лучший из которых был вставлен над каминной полкой Голубой комнаты, копия «Меркурия и Пандоры» Флаксмана. Они были выполнены для сэра Чарльза, когда скульптор был в Лондоне в большом бедствии после Коммуны, до амнистии, которая поправила его состояние.
Здесь также были воспоминания о Провансе. Одна сторона стены была в значительной степени покрыта картиной Фрежюса работы Вислина, написанной в те дни, когда Сен-Рафаэль и Валескюр не существовали, и когда старый город поднимался из низины, как Рим поднимается из Кампаньи, с прекрасным Рокбрюном, отрогом любимых сэра Чарльза Гор Мавров, позади него. Севрский фарфор, вазы, бронза заполняли подоконники — подарки первому баронету от императора Австрии, Наполеона III, кронпринца Пруссии (впоследствии императора Фридриха) и других королевских особ и правительств, с которыми его работа на выставке свела его.
В то время, когда коллекция Горация Уолпола в Строберри-Хилл была продана, дед сэра Чарльза останавливался в Твикенеме и привез оттуда много покупок, которые населили Красную и Зеленую гостиные на следующей лестничной площадке. Там была небольшая группа миниатюр, в которой фигурировали «Прекрасные Ганнинги» и очаровательная «Мисс Темпл»; в другой группе миниатюры Аддисона, мадам Ле Брен, Мольера происходили от леди Морган, чье перо из болотного дуба и золота, подарок ей от ирландского народа, висело в собственном кабинете сэра Чарльза. Лучшими из миниатюр были работы Питера Оливера, изображавшие Фридриха Богемского, курфюрста Пфальцского, и его жену Елизавету, королевскую принцессу Англии, впоследствии вышедшую замуж за лорда Крейвена; в то время как самой лучшей из всех был «сын сэра Кенелма Дигби, 1632». Это была одна из «нескольких других», которые Уолпол «приобрел по высокой цене», покупка, которая была таким образом зафиксирована «Мейсоном (Юниусом) в письме к Уолполу: "Поздравляю вас с новыми миниатюрами, хотя я знаю, что однажды они станут собственностью двора и будут болтаться под малиновыми магазинными стеклами нашей милостивой королевы Шарлотты"». Весь набор был впервые собран вместе с 1842 года на выставке Клуба изящных искусств Берлингтона.
В этих двух гостиных, среди смеси эмалированных и инкрустированных столов, королевских подарков и покупок коллекционеров, картин Кранаха, Мабюза, Ван Гойена, Миньяра и многих других, выделялись некоторые особые объекты. Это были прекрасная Мадонна работы Мемлинга на круглой панели из коллекции лорда Нортвика; мраморная версия Строберри-Хилл знаменитого рельефа Донателло из Барджелло, изображающего голову младенца Иоанна Крестителя; и портрет, приписываемый Корнелиусу Янсену, который из-за геральдических лилий на стуле проходил под именем «герцогини», дородной дамы с некоторым достоинством, с красивыми белыми руками и сужающимися пальцами. Исследования леди Дильк, однако, определили даму как Анну Дюжарден, хозяйку гостиницы в Лионе. Художник, молодой Карл Дюжарден, не имея возможности оплатить счет, уладил его, женившись на своей хозяйке и увезя ее в Амстердам, а геральдические лилии на стуле объясняли, что дама была французского происхождения. Фламандская голова Маргариты Австрийской, регента Нидерландов, была получена из коллекции Гвидира. Она часто выставлялась, но ее главный интерес был обусловлен глубоким восхищением сэра Чарльза способностью к управлению и омраченной жизнью этой женщины. Он совершил два паломничества в церковь в Бру, недалеко от Бур-ан-Бресса, где ее скульптурное лицо, очень похожее на лицо с портрета, смотрит из гробницы и окон, когда она лежит бок о бок с Филибером Красивым, мужем ее любви и ее юности, в великолепной святыне, которую она построила для него.
Гобеленовые портьеры отделяли комнаты друг от друга, и во многих случаях только тяжелые занавески отделяли их от лестницы.
Над этими комнатами маленький кабинет сэра Чарльза, занятый весь день его секретарем или им самим, был обставлен справочниками и стопками ящиков для депеш, в то время как каждый свободный фут на стене содержал реликвии прошлого. Там был портрет его второй жены работы Херкомера, там также копия любимой картины, дожа Леонардо Лоредана работы Беллини; портрет Китса, единственный, который Северн сделал с натуры — сейчас в аренде в Национальной портретной галерее — старые политические карикатуры времен Челси, портреты и гравюры Джона Уилкса и голова Мадзини. Феликс Мошелес (племянник Мендельсона и младенец из «Колыбельной») написал Мадзини. Относительно его субъекта мемуары отмечают: «В течение 1872 года я потерял хорошего друга в лице Мадзини, чьи энтузиазмы, итальянские и религиозные, я в то время едва разделял, но чьими разговорами и близкой дружбой я глубоко дорожил…. О современности всеобщего повального увлечения курением сигарет можно судить по тому факту, что Мадзини был первым человеком, которого я когда-либо знал, кто постоянно курил сигареты».