«В среду, 5-го числа, мой брат отправился на бои у моста Нёйи, где войска из Версаля начинали развивать серьезную атаку, которой, однако, суждено было продолжаться шесть недель без результата, ибо Париж не был взят в этом пункте. Я, с письмом от Франкевиля [Сноска: Граф де Франкевиль, хорошо известный широкому кругу английских друзей своей книгой «Le Gouvernement et le Parlement Britanniques» (Париж, 1887).] к герцогу де Брольи, впоследствии премьер-министру, в одном кармане и пропуском от повстанцев в другом, покинул Париж в 5 утра через ворота Монруж и дошел пешком через Бур-ла-Рен до Ла-Круа-де-Берни, а оттуда через Шатне до Ла-Кур-Ролан, где встретил кавалерийский патруль регулярных сил, а затем пришел в пехотный лагерь. Показав свое письмо, английский паспорт и назначение корреспондентом газеты, мне разрешили проследовать в Версаль. Там я спал на столе, так как в городе было страшное столпотворение парижских беглецов. Утром у меня была встреча с герцогом. Он был добр ко мне, и я много видел его в Лондоне и Париже в последующие годы. Тьер был прав, называя его скучного отца «Герцог де Брольи; другой — герцог». Но оба были узколобыми доктринерами».
«После осмотра резервов г-на Тьера, которые в то время состояли из 250 пушек, припаркованных на площади Оружия, без артиллеристов для их обслуживания, и парижского полка, 118-го, набранного во время осады, запертого в парке, чтобы предотвратить их присоединение к восстанию, я отправился в Сен-Жермен, где встретил майора Ансона, члена Парламента, впоследствии лидера «полковников» (которые сопротивлялись отмене покупки офицерских чинов) в Палате общин, и пообедал, наблюдая за обстрелом Парижа с Мон-Валерьен. Затем я поехал в Сен-Дени, прусскую штаб-квартиру. Оттуда я снова поехал (ворота Ла-Шапель в Париже были закрыты) в Пантен. После долгих переговоров подъемный мост Бельвиль-Виллет был опущен для меня, и я был допущен в Париж, объехав его почти весь за два дня».
«Майор Ансон дал мне мешок золота, чтобы передать его повару своего брата (лорда Личфилда). Этот человек был в Париже, и 7-го числа я навестил его в доме рядом с Министерством внутренних дел и Елисейским дворцом. Комнаты повара были на верхнем этаже дома, над книжным магазином, который все еще там в 1907 году. Он принял визит меня и моего брата в постели. «Извините, — сказал он, — но я сражался эти три дня, и я вымотался». Я спросил его жену, за что он сражается, и она совершенно не знала. Не знал и он, если на то пошло. Он сражался, потому что сражался его батальон. «Версальские пруссаки» заняли место других пруссаков; вот и все. В этот момент 215 батальонов Национальной гвардии поддерживали восстание, присоединившись к нему в соответствии с резолюцией о том, что в случае переноса места пребывания правительства из Парижа в любое другое место Париж должен провозгласить себя отдельной Республикой. Это больше, чем что-либо другое, лежало в основе восстания, и, как сказал г-н Жюль Симон, «многие республиканцы, которые не были ни социалистами, ни революционерами, колебались. Спрашиваешь себя, не сражаешься ли ты на стороне порядка в то же время за династию». Затем, опять же, служба в Национальной гвардии означала плату и еду, особенно для рабочего человека, ибо в Париже нельзя было получить работу, так как бизнес не был возобновлен. Более того, Париж корчился от ярости при входе пруссаков, и парижское тщеславие было вовлечено на сторону восстания».
«Восстание в то время, безусловно, было очень далеко от коммунистического движения, как ошибочно полагали иностранцы из-за естественной путаницы в названиях. В Париже царила жгучая неприязнь к «деревенщине» и реальный, небезосновательный страх, что назревает роялистский заговор. Однако наибольшую роль сыграло раздражение, вызванное осадой. Национальная гвардия, которая очень хорошо сражалась при Бюзенвале 19 января, была глубоко потрясена капитуляцией и в феврале вывезла свои пушки в ту часть Парижа, которую контролировала. Можно сказать, что с того времени и началось восстание, которое исторически было протестом против мира, поскольку г-н Тьер медлил с подавлением мятежа, пока старые закаленные солдаты не начали возвращаться к нему из плена в Германии. Боевые действия начались с внезапной попытки правительства силой забрать пушки, которые были перевезены на Монмартр, за чем последовало убийство двух генералов толпой. [Сноска: Генерал Леконт и Клеман Тома, комендант Национальной гвардии, были расстреляны 18 марта 1871 года при особо жестоких обстоятельствах.] Многие люди влились в движение из любви к борьбе ради самой борьбы, подобно гарибальдийским полякам. Некоторые присоединились к нему из честолюбия, но большинство тех, кто позже погиб на баррикадах или на улицах в рядах федералистов, умирали, как они верили, за Республику и не помышляли о грабеже богатых. Риччотти Гарибальди находился недалеко от Дижона «в наблюдении», как он позже рассказывал мне. Он говорил, что хотел двинуться на Версаль со своей превосходной маленькой армией, которая последовала бы за ним, хорошо сражалась и, безусловно, взяла бы новую столицу, хотя позже была бы разгромлена. Он телеграфировал Гарибальди, и «Папа» телеграфировал ему не двигаться; возможно, Гарибальди был мудрее в случае с сыном, чем был бы в своем собственном, ибо он не отличался особой мудростью. Это был странный момент: пруссаки наблюдали за боями из тех фортов, которые все еще оставались в их руках, а беспечная, праздная парижская толпа из мальчишек и женщин наблюдала за этим с крепостных стен».
«Седьмого числа мы с братом едва не погибли от снаряда с форта Мон-Валерьен, который внезапно разорвался рядом с нами в саду на углу площади Этуаль и авеню д'Ульрих (как в то время называлась авеню Императрицы, в честь генерала, защищавшего Страсбург); мы даже не услышали его приближения. В течение 7-го и 8-го числа бессмысленный обстрел мирной части Парижа усиливался и продолжался несколько дней, бесполезно разрушая дома самых верных сторонников Консервативного собрания, не причиняя вреда федералистам, которые даже не пересекали этот квартал. Г-н Симон говорил, что Тьер не обстреливал Париж, а обстреливал лишь крепостные стены Парижа в двух точках, где намеревался сделать пролом... Все, что я могу сказать, это то, что если таково было намерение, то командование на Мон-Валерьене не справилось с задачей и развлекалось, разрушая лучшую часть Парижа из озорства, ибо ни один артиллерист не мог быть настолько некомпетентным, чтобы стрелять с холма на холм, намереваясь попасть вниз, в то, что при взгляде с Мон-Валерьена кажется ямой. Любопытно, что в 1841 году, во время возведения фортов, одним из которых был Мон-Валерьен, Тьера обвиняли в том, что он делает возможным обстрел Парижа таким образом, на что он возмущенно отвечал, спрашивая Собрание, верят ли они, что после того, как правительство «зальет огнем жилища ваших семей», оно сможет удержаться у власти. Но в 1871 году он сделал это и некоторое время оставался у власти, причем при триумфальной поддержке в тот момент именно тех людей, чьи дома он разрушил. У Коммуны была широкая спина, и на эту спину возложили ответственность за разрушения».
Сэр Чарльз вернулся к своим обязанностям в Лондоне после пасхальных каникул, но вскоре снова оказался в Париже, чтобы увидеть последние моменты второй осады. 21 мая армия прорвалась в город, хотя впереди были еще несколько дней ожесточенных уличных боев, во время которых город был подожжен, а Отель-де-Виль и Министерство финансов разрушены. [Сноска: Сэр Чарльз пишет о знаменитом приказе «Flambez Finances»: «приказ сжечь Министерство финансов был несомненной подделкой, как показал в Pall Mall Gazette выдающийся француз, подписавшийся как «Коммунар». Показания перед военным трибуналом швейцара Министерства финансов о том, что пожар был вызван снарядами, подтверждают мою точку зрения и показывают, как события того момента были искажены страстями писателей».] Сэр Чарльз предвидел разрушение этих зданий, «потому что они находились за большими баррикадами на прямой линии необходимой атаки», и также гордился тем, что его незначительный военный прогноз подтвердился. Алан Герберт, старший брат Оберона, много лет практиковавший врачом в Париже, 21 мая был разбужен шумом на улице и
«увидел нескольких национальных гвардейцев и грязных типов, которые совещались, не воздвигнуть ли им баррикаду напротив моих окон, и они уже начали ее строить. Однако, — писал он своей матери, леди Карнарвон, — сэр Чарльз Дильк, когда был в Париже с Обероном, приходил ко мне, и когда встал вопрос о размещении баррикады напротив моих окон, он решил, что этого делать нельзя, так как единственным подходящим местом для нее было бы несколькими домами ниже, на пересечении трех улиц. Это воспоминание стало для меня некоторым утешением, и его мнение было совершенно верным, ибо прибыл офицер, предположительно генерал Домбровский, который заставил их начать строительство ниже».
25 мая сэр Чарльз покинул Лондон, чтобы добраться до Парижа, который, как стало известно 24-го числа, был охвачен пламенем.
«Переправившись через Кале, я ночью добрался до Сен-Дени, доехал до Ле-Бурже, на рассвете получил от немцев пропуск в Париж, однако с предупреждением, что обратно он меня не выпустит. Под моросящим дождем я беспрепятственно прошел в Париж, все ворота были открыты, а подъемные мосты опущены, так как федералисты находились как внутри, так и снаружи стен. В семь утра я добрался до большой баррикады перед воротами Доков де ла Виллет. Мой путь до рассвета освещался пламенем пожара на складах. Этот день, пятница 26-го, был днем третьей или последней расправы над заложниками — тридцать семь жандармов, пятнадцать полицейских, одиннадцать священников и, полагаю, еще четыре человека. Это было совершенно бесполезное преступление. Когда я добрался до большой баррикады на пересечении дорог, одна из которых, кажется, называлась Route d'Allemagne, бои только что возобновились после ночного перерыва. В этой точке полевая артиллерия обстреливала баррикаду с улицы Лафайет. Я весь день простоял в относительной безопасности у дверей булочной на улице Фландр, ибо булочник был достаточно заинтересован происходящим, чтобы держать дверь открытой, выглядывать наружу и разговаривать со мной, хотя все окна были закрыты ставнями. К вечеру федералисты в этой точке все еще удерживали свою сильную позицию, а я, конечно, ничего не знал о маневрах на юге, с помощью которых войска почти окружили их. Булочник, с которым мы подружились, предложил мне ночлег, который я принял, и мог бы остаться у него дольше, если бы захотел; но, не зная, как долго продлятся бои, я решил на рассвете пробираться к версальским линиям».
«Бои в нашем квартале ночью снова прекратились, и в сером свете раннего утра (после долгого дождя установилась ясная погода) я покинул своего булочника и направился влево, снова влево, а затем вниз по длинной улице к Восточному вокзалу. Часовой метрах в двухстах вскинул ружье. Я замер посреди улицы. Он, казалось, не знал, что делать. На мне была повязка Красного Креста, которую я носил всю войну, и в руке я держал белый платок. Полагаю, я выглядел достаточно респектабельно, чтобы мне позволили подойти ближе, ибо он разрешил мне продвинуться. Подойдя достаточно близко, я крикнул ему, что хочу поговорить с офицером поста. Он вызвал капрала, которому я повторил то же самое. Они продержали меня там время, которое показалось вечностью, а затем привели офицера. Я крикнул ему, что я английский газетный корреспондент, что у меня есть соответствующая аккредитация, английский паспорт и прусский пропуск в Париж, и что я знаком с герцогом де Брольи и лордом Лайонсом; также я добавил, что могу назвать друзей в центре Парижа, к которым меня могут отправить под конвоем. Он позволил мне пройти и сказал: «Allez! Vous avez eu de la chance». Я направился прямо к Консерватории искусств и ремесел. Улицы были усеяны трупами, особенно у баррикады Порт-Сен-Мартен, где их грузили на телеги. Бои были очень тяжелыми; только войска потеряли 12 000 убитыми и ранеными после входа в Париж. По меньшей мере столько же федералистов было убито в бою или ранено и добито, не считая огромного числа расстрелянных после сдачи. Я нашел Треска-отца, который собирал осколки снарядов, разрывавшихся во дворе, и соединял их проволокой во славу своей собственной продукции. Именно федеральная артиллерия на высотах обстреливала Париж снарядами Треска. Когда один из них идеально разрывался на двадцать равных кусков, он говорил: «Прекрасно; это один из моих». Любые, которые разрывались на один большой кусок и два-три маленьких, он приписывал «военному гению» Венсена».
«Через несколько дней я покинул Париж вместе с доктором У. Г. Расселом из Times, моим бывшим соперником в Челси на выборах 68-го года, которого я в последний раз видел в Нанси в день битвы при Марс-ла-Тур, и вернулся в Лондон, имея для выезда из Парижа пропуск от начальника штаба маршала Мак-Магона, который я храню до сих пор». [Сноска: Этот отрывок из дневника о войне 1870 года был опубликован в Nineteenth Century в январе 1914 года.]
На этом история заканчивается. Позже, в жизни, во время его борьбы за армейскую реформу в Палате общин, один полковник-тори с некоторой прямотой прервал гражданского критика. «Я был на большем количестве полей сражений, — парировал сэр Чарльз, — чем достопочтенный и доблестный член видел когда-либо». Белая фуражка санитара с черным и зеленым козырьком, которую он сохранил как сувенир, имела на подкладке надпись:
«ВЁРТ. ОРЛЕАН. ФАЛЬСБУР. ЛОНГВИ. МАРС-ЛА-ТУР. БАПОМ. ГРАВЛОТ. ПАРИЖ».
Среди бумаг сэра Чарльза сохранилось письмо от Джона Стюарта Милля, датированное 30 сентября 1870 года:
«Если бы Гладстон был великим человеком, эта война никогда бы не разразилась, ибо он благородно взял бы на себя ответственность заявить, что английский флот будет активно помогать той из двух держав, на которую нападет другая. Это стало бы началом международного правосудия, к которому мы призываем. Я не виню Гладстона за то, что он не осмелился сделать это, ибо требуется более морально смелый человек, чем кто-либо из наших государственных деятелей, чтобы пойти на такой риск».
В начале военных действий Франция, а не Германия, представлялась сэру Чарльзу не только внешне, но и на самом деле нападающей стороной, а следовательно, истинной угрозой свободам Европы. Политика Луи Наполеона, по-видимому, была ответственна за франко-германскую войну, и, как он писал в «Великой Британии»: «Если английская раса имеет миссию в мире, то она, безусловно, заключается в том, чтобы мир на земле не зависел от вердикта одного человека». С падением Наполеона и наблюдением за немцами как завоевателями сэр Чарльз полностью проникся симпатией к Франции, и вскоре его тщательное изучение событий, предшествовавших войне, показало ему, что она была действительно делом рук Бисмарка. Это не побудило его выступать за «союз», ибо когда союзы между различными державами постоянно пропагандировались, он заявлял о своем убеждении, что «время постоянных союзов прошло»; [Сноска: Речь в Челси перед избирателями, 24 января 1876 года.] но его наблюдения в эти годы сделали его на всю жизнь верным другом Франции, постоянным защитником ее значения для Европы, сторонником содружества между ее свободным величием и величием его собственной свободной страны. «Франция, — говорил он, — не имеет в Англии более сильного друга, чем я». Он не раз читал лекции и выступал по поводу великой войны и ее результатов, и отрывок, завершающий его речь в 1875 году, был произнесен после одного из критических моментов, когда Германия проявила склонность к возобновлению нападения на Францию. Кто-то назвал Германию «самой «нравственной» среди наций». Сэр Чарльз ответил:
«Я не только считаю поведение Пруссии по отношению к Дании противоположным «нравственности», но и признаюсь, что придерживаюсь того же мнения о ее более позднем поведении по отношению к Франции... Нет сомнений, что военный закон тяжело давит на немецкий народ, и нет сомнений, что прусский двор внушает им, что это вина Франции; но правда ли это? Не верьте в то, что французский ягненок мутит воду во вред прусскому волку. Налоги и эмиграция в Германии растут, потому что, как сказал граф Мольтке на своем месте в Парламенте, «Германия должна стоять вооруженной до зубов в течение пятидесяти лет, чтобы защищать провинции, на завоевание которых ей потребовалось всего шесть месяцев». Но зачем было их захватывать? Разве Англия и Австрия в то время не предупреждали Пруссию, какими жалкими будут последствия этого акта? Сегодняшние страхи Германии — прямой результат ужасных условий, которые победоносная Германия навязала Франции. Она могла бы получить деньги, сокращение вооруженных сил, демонтаж крепостей, но она хотела расчленения Франции и ее денег тоже. Она настояла, вопреки всем современным политическим идеям, на том, чтобы оторвать провинции от великой страны против их воли. Франция с тех пор подает пример умеренности в тоне, однако Германия кричит, что будет сражаться снова и сотрет своего врага в порошок. Бедные немецкие либералы, которые отказались от всех своих принципов, когда согласились оторвать Эльзас и Лотарингию от Франции, и которые теперь оказались бессильны против партии войны, говорящей: «Что завоевано мечом, то меч и удержит!»»
Затем он процитировал «слова эльзасского депутата, выступившего перед германским Парламентом 16 февраля 1874 года, слова, которые были встречены воем и насмешками, но которые были не менее красноречивы и правдивы». Слова касались расчленения Франции и заканчивались таким пассажем: «Если бы вы пощадили нас, вы завоевали бы восхищение мира, и война между нами и вами стала бы невозможной. А так вы продолжаете вооружаться и заставляете всю Европу вооружаться тоже. Вместо того чтобы открыть век мира, вы начали эру войны; и теперь вы ждете новых кампаний, новых списков убитых и раненых, содержащих имена ваших братьев и ваших сыновей». «Взгляд этого эльзасского депутата — мой взгляд, — сказал сэр Чарльз: — Я не верю, что сила дает право... Ради нас самих, как и ради нее, я молюсь, чтобы Франция не была раздавлена. Франция — это не просто одна из наций. Место Франции не больше места Англии, но оно иное. Место Франции — то, которое ни одна другая нация не может занять в полной мере».