«Жизнь достопочтенного сэра Чарльза У. Дилька, том 1»

«Это была унылая речь, и, учитывая тот факт, что моя манера говорить всегда была монотонной, и что в это время я специально пытался произносить речи, которые никто не мог бы назвать пустым шумом, и поэтому был особенно и исключительно тяжеловесен, было что-то забавное для любителей контраста в том, что между бурной сердечностью моего приема на большинстве этих собраний и невыразимо сухими орациями, которые я им читал, — между радостными возгласами, когда я вставал, и возгласами облегчения, когда я садился».

Но мужество, находчивость и знания получили свой шанс. Его противники постарались сделать сэра Чарльза Дилька заметным человеком; в течение шести месяцев они утвердили его положение вне всяких сомнений как выдающегося человека.

ГЛАВА XI

ПЕРИОД ПЕРВОГО БРАКА I.

Успешно противостояв своим противникам в Парламенте, а также получив заверения от властей Франции, что за ним не будут следить, сэр Чарльз смог провести пасхальные каникулы с леди Дильк в Париже:

«На Пасху мы поехали в Париж и много ходили, видясь с Гамбеттой, Милнером Гибсоном (который полностью оставил мир английской политики и жил в Париже, кроме тех случаев, когда путешествовал на своей яхте), Мишелем Шевалье и Франкевилями. Мы посещали заседания Ассамблеи в Версале, ездили по полям сражений, обедали с Луи Бланами, чтобы встретиться с братом Луи, Шарлем Бланом, критиком и великим мастером стиля, … завтракали с Эвартсом, американским юристом, чтобы встретиться с Калебом Кушингом, его коллегой по американскому делу о претензиях «Алабамы»; встречали у Франкевилей Анри де Пена и Робера Митчелла, консервативных журналистов; и смотрели «Миньон», любимую оперу Кэти, и «Рабага». Эта последняя знаменитая пьеса, которая шла в Водевиле, где была чудесно сыграна, была написана во время премьерства Эмиля Олливье, но, будучи поставленной, когда Олливье был наполовину забыт, а имя Гамбетты было у всех на устах, многими считалась сатирой на трибуна, хотя она гораздо больше применима во всех отношениях к карьере Олливье».

Много лет спустя сэру Чарльзу предстояло завязать дружбу на всю жизнь с министром Луи Наполеона Олливье. Но именно с этого визита в Париж начинается близость между молодым английским членом Парламента и лидером французской демократии.

Он уже встречался с Гамбеттой один раз в конце 1871 года, и возобновление этого знакомства было особой целью поездки в Париж. Он задумал план написания истории девятнадцатого века. О происхождении франко-германской войны Гамбетта был высоким авторитетом, и именно для обсуждения этих вопросов во время этого визита он впервые пришел к сэру Чарльзу, который записывает: «Завтракали с Гамбеттой, когда он остался на весь день, разговаривая со мной».

Через пять минут эти двое должны были найти общий язык. Те, кто знал сэра Чарльза, знали, как его интенсивная доброжелательность натуры, скрытая иногда для посторонних легкой суровостью, его air boutonné (замкнутость) — как это описывали те, кто не проходил через барьер, — проявлялась немедленно с теми, к кому он был расположен. Тот rire enfantin (детский смех), описанный Шалмель-Лакуром, вырывался при первом же быстром повороте разговора, и он отдавал всего себя, с почти мальчишеским восторгом, встрече с натурой, чья избыточная жизненная сила и радость жизни, как в случае с Гамбеттой, равнялись его собственной.

Для этих двоих общие точки интереса были ярко выражены. Не только была родственная доброжелательность характера и родственный интерес к истории и судьбе Франции: в каждом из них была всепоглощающая любовь к стране; сильная, действительно, у Гамбетты, и у Дилька настолько сильная, что ее лучше всего можно описать словами французского друга, который, наблюдая за ним, сказал второй жене сэра Чарльза: «Этот человек — великий патриот, ибо всей своей сущностью он служит своей стране, никогда не останавливаясь, чтобы подумать, как она служила ему».

Весной 1872 года оба мужчины были молоды: Дильку еще не было двадцати девяти, Гамбетте было тридцать четыре. Но прошлое одного было переполнено опытом, а другой уже вошел в историю.

Сэр Чарльз здесь вставляет —

«слово о личности Гамбетты, который долгое время был моим самым близким другом и к памяти которого я до сих пор питаю глубочайшее уважение.

«Именно в День всех святых 1868 года несколько республиканцев нанесли визит памяти умерших на могилу депутата, убитого на стороне Конституции во время государственного переворота, и нашли ее в жалком состоянии. Делеклюз (который два с половиной года спустя должен был встретить судьбу Бодена, будучи убитым, как и он, в черном сюртуке, безоружным, на парижской баррикаде) связался с Шалмель-Лакуром, и была начата подписка на достойную могилу, которая вскоре стала внушительной манифестацией антибонапартистского мнения. [Сноска: Необходимость достойной могилы показана обстоятельствами смерти и погребения Бодена. Он рано утром 3 декабря 1851 года отправился помогать в строительстве баррикады в месте, где встречаются улица Сент-Маргерит и улица де Кот. Две роты линейной пехоты прибыли от Бастилии и сформировали атакующий отряд, к ним присоединились люди в блузах, которые, увидев депутатов, закричали: «À bas les vingt-cinq francs!» (Долой двадцать пять франков!). Боден, безоружный, стоя на вершине баррикады, ответил: «Вы увидите, как умирают за двадцать пять франков». Попытка обратиться к солдатам со стороны конституционалистов провалилась, и на выстрел с баррикады ответили общим залпом, и Боден упал, пронзенный тремя пулями. Его тело было доставлено в больницу Сент-Маргерит, и когда его потребовали братья, его выдали только при условии, что его не будут показывать народу, а немедленно и тихо похоронят. Он был похоронен 5 декабря тайно на кладбище Монмартр (См. Dictionnaire des Parlementaires, Робер и Куньи).]

«Правительство преследовало газеты, опубликовавшие списки подписчиков, Шалмель-Лакур добился выбора Гамбетты в качестве адвоката. Это был молодой барристер, говоривший с сильным южным акцентом, который, однако, исчезал, когда он говорил публично, вульгарный в языке и внешности, одноглазый, генуэзского (возможно, еврейского) происхождения, полный силы. Гамбетта произнес великолепную речь, которая одним махом вывела его в первый ряд республиканских лидеров. Его описание 2 декабря было таким, которое никогда не превосходили даже Цицерон или Берье: «В то время вокруг претендента сгруппировался ряд людей без таланта, без чести, погрязших в долгах и преступлениях, таких, какие во все времена были сообщниками произвольного насилия, людей, о которых можно повторить то, что Саллюстий сказал о грязной толпе, окружавшей Катилину, что Цезарь сказал сам о тех, кто замышлял вместе с ним: «Неизбежный отстой организованного общества». Слово «Претендент», без прилагательных, может показаться несколько слабым применительно к принцу-президенту, главе банды, но те, кто слышал одного Гамбетту, знают, какое презрение он мог вложить в свой голос при произнесении такого слова. Лучшим из всех отрывков, которые дошли до нас из красноречия Гамбетты, был один ближе к концу этой памятной речи, который начинался: «В течение семнадцати лет вы, которые являетесь хозяевами Франции, никогда не осмеливались отмечать 2 декабря как национальный праздник. Эту годовщину мы берем как ту, в которую чтим добродетели наших мертвых, которые умерли в тот день —» Здесь Адвокат Империи попытался прервать его, чтобы испортить его перорацию, и письменная версия, ныне напечатанная в его речах, совершенно отличается по языку от той, что была записана стенографистами в то время, хотя идея точно такая же. Оба адвоката говорили вместе несколько минут, каждый пытаясь перекричать другого, пока чудовищный рев Гамбетты не подавил его противника, после чего, посреди своей перорации, с поистине провансальской забывчивостью своего искусства и предмета, Гамбетта вставил — «Он пытался закрыть мне рот, но я его утопил» — и затем продолжил».

Эта картина становится более яркой благодаря пометкам карандашом на экземпляре сэра Чарльза «Нума Руместан» Доде, где слово «Гамбетта» нацарапано снова и снова напротив отрывков, описывающих чудесный звонкий голос Нумы, его быструю гибкую натуру, «всем для всех», улавливающую как по волшебству самый тон и жесты тех, с кем он говорил, расточительную, как солнце, в приветствиях и обещаниях, изливаемых потоком слов, которые казались «не исходящими от идей, а пробуждающими их в его уме механическим стимулом их звука, и определенными интонациями даже вызывающими слезы на его глазах».

«Моя дружба с Гамбеттой, возможно, значила для меня нечто большее, чем дружба человека. Вокруг него собралось все лучшее и самое многообещающее в состоянии молодой республики. Он, больше чем любой другой человек, и разрушил Империю, и создал новую Францию, и в некоторой степени мерой моей симпатии к человеку была моя ненависть к тем, кого он заменил. Луи Наполеон … имел в виду династические цели…. Наполеоновская легенда не пережила Седан, и то, что она не смогла возродиться в бедствии, которое последовало за Коммуной, было во многом благодаря политике и мужеству Гамбетты.

«Есть некоторая постоянная важность в дискуссиях о происхождении войны 1870 года, которые я вел с Гамбеттой в это время; ибо так случилось, что я смог в разные периоды обсуждать с абсолютной свободой историю этого периода с пятью людьми, которые знали о ней больше всего — Бисмарком, Эмилем Олливье, Гамбеттой, Нигрой и Каса Лайглесиа (в то время Рансес), испанским дипломатом, впоследствии трижды испанским министром в Лондоне.

«Вопрос, который я часто обсуждал с Гамбеттой, с Олливье, с Нигрой, с Рансесом, пока в сентябре 1889 года откровенные признания Бисмарка не решили этот вопрос в моем уме окончательно, был одним из самых спорных моментов в современной истории. Мое мнение о том, что Бисмарк подготовил войну и спровоцировал кандидатуру Гогенцоллернов, чтобы вызвать ее, было только подкреплено статьей под названием «Кто несет ответственность за войну?» за подписью «Scrutator» — вероятно, из-под пера Конгрива, контиста, который, как я знаю, состоял в переписке с герцогом де Грамоном. На Пасху 1872 года я обсуждал этот вопрос полностью с Гамбеттой, с Рансесом, с Клашко (автором «Двух канцлеров» и секретным агентом австрийского правительства) и с Хансеном, датчанином и шпионом французского правительства. Рансес долго представлял Испанию в Берлине, и именно он по приказу Прима подготовил кандидатуру Гогенцоллернов. Затем его отправили в Вену, так как было разумно, чтобы он был в стороне, когда назревала война, вызванная его действиями; но его внезапно вызвали в Берлин из Вены в 1869 году, и именно тогда все было решено. Факты теперь все известны». [Сноска: Бисмарк, Gedanken und Erinnerungen, ii., гл. xxii., стр. 90 (немецкое издание); Бенедетти, Ma Mission en Prusse, гл. vi., стр. 409, 410.] Король Пруссии 13 июля (1870 года) отказался дать гарантии на будущее простым и достойным языком, который означал мир. Его телеграмма в Берлин состояла из 200 слов. Бисмарк сказал мне, когда я гостил у него в сентябре 1889 года, что он был с Мольтке и фон Рооном, когда она была получена ими в Берлине, и что он намеренно изменил телеграмму, сократив ее «с телеграммы из 200 слов, которая означала мир, в телеграмму из 20 слов, которая означала войну»; и в таком виде она была расклеена по всей Северной Германии в каждой деревне.

«Я неоднократно обсуждал с Гамбеттой инциденты заседания Кабинета министров в Сен-Клу 14-го (июля 1870 года). Гамбетта доказал мне, что 14-го числа приказ о мобилизации был отдан военным министром, и что в тот же день Кабинет министров сам приказал отменить этот приказ. Герцог де Грамон сказал с удивительной путаницей, что 15-го числа было решено, что приказы военного министра не должны быть отменены и что резервы должны быть призваны. Олливье заверил меня, что после шестичасового заседания Кабинета он окончательно покинул Сен-Клу задолго до того часа, когда Делор в своей истории утверждает, что Кабинет снова собрался в присутствии Императрицы. Такого заседания Кабинета не было, но, возможно, было собрание Императрицы, герцога де Грамона и военного министра, и они, возможно, осмелились взять на себя ответственность отменить решение, к которому пришел Кабинет».

«Герцог де Грамон и военный министр были в меньшинстве в Кабинете 14-го числа, когда Кабинет отозвал приказ о мобилизации резервов, и это меньшинство взяло на себя ответственность ночью сохранить приказ о призыве резервов. С другой стороны, если были основания для импичмента герцога де Грамона, я боюсь, что были также основания для импичмента Олливье в его собственных признаниях. Декларация, сделанная в Палатах 15 июля, гласит, что резервы были призваны 14-го числа, и Олливье позволил решению своего Кабинета, которое было его собственным, быть отмененным от его собственного имени, по-видимому, с его одобрения. [Сноска: См. примечание на стр. 486 и цитируемые там авторитетные источники.]

«Действия Бисмарка по форсированию войны могли быть оправданы его вероятным знакомством с обязательством Австрии перед Францией, что она присоединится к ней в нападении на Пруссию ранней весной 1871 года; но любопытно, что он никогда, ни мне, ни кому-либо другому, не использовал это оправдание.

«По всем этим предметам бумаги, найденные во дворцах и опубликованные Правительством национальной обороны, имели существенное значение, и их я обсуждал, пока они были свежи, с Гамбеттой и Олливье. Те же вопросы снова были передо мной в следующем году (1873), когда у меня была возможность присутствовать на военном суде над Базеном, под председательством герцога д'Омаля, и снова читать бумаги, найденные в Тюильри (включая том, который впоследствии был запрещен), на месте, и пока связанные с ними события были свежи в памяти людей, а также обсуждать все сомнительные моменты с моими двумя друзьями.

«Базен на военном суде выглядел просто глупо, как толстый старый тюлень, совершенно не по-военному, и, как сказали бы французы, «стал похож на корову». Трудно было увидеть в нем человека, который, какими бы великими ни были его преступления в Мексике, по крайней мере был человеком самой дерзкой отваги и самого непомерного честолюбия. В запрещенном томе бумаг Императорской семьи, захваченных в Тюильри, есть письмо генерала Феликса Дуэ своему брату, в котором он описывает попытку Базена стать Бернадотом Мексики и показывает, как, чтобы получить мексиканский трон, он поддерживал предательские отношения с вождями республиканских банд, с которыми был обязан бороться. Любопытно найти французского второго в командовании, пишущего своему брату, также генералу, письмо, которое так или иначе попало в руки самого Императора, в котором он говорит: «Ужасно видеть великое достоинство, поверженное таким образом…. Нам нужно вернуться к кардиналу Дюбуа, чтобы найти такого законченного негодяя, который использовал ситуацию высочайшего доверия, чтобы продать свою страну и своего господина…. Он недолго избежит позора, к которому его приговаривают пожелания всех честных людей в армии, которые ежедневно все больше и больше шокированы скандалом его личного состояния». Полковник Бойе был начальником штаба у Базена в Мексике и упоминается в переписке между двумя генералами Дуэ как замешанный в этих постыдных сделках; и он впоследствии, как генерал Бойе, был замешан, как можно вспомнить, в деле Ренье в Меце, когда генерал Бурбаки был отправлен под пропуском от пруссаков с глупым поручением к императрице Евгении, при этом за этим стоял какой-то предательский заговор. Это теперь (1908) подтверждается письмом короля Пруссии к императрице Евгении в «Мемуарах Бернсторфа».

С 1872 года сэр Чарльз, во время своих многочисленных проездов через Париж, неизменно встречался с Гамбеттой, «и проводил с ним столько времени, сколько было возможно». Таким образом, он был полностью информирован о французской политике самым влиятельным политиком во Франции. По мере роста власти Гамбетты росло и влияние Дилька, пока не настало время, когда дружба между ними стала представлять международный интерес.

II.

Вернувшись в Лондон после пасхальных каникул 1872 года, сэр Чарльз возобновил свои политические обязанности в Парламенте и вне его. Радикальный клуб, секретарем которого он оставался до вступления в должность в 1880 году, оказывал некоторое влияние в Палате общин и был полезен для сближения людей для обмена идеями, но начал представлять трудности в своей работе и вскоре «очень сильно перешел в руки Фосетта, Фитцмориса и меня».

Помимо еженедельного посещения его собраний, сэр Чарльз не часто выходил в свет. «Мы были так поглощены собой, — говорит он, — что я не сомневаюсь, о нас говорили как об эгоистах». Брак привел к связи гораздо более тесной, чем простой союз двух людей, которые «хорошо ладят друг с другом». Леди Дильк была существом пышущей жизни. Те, кто помнит ее, говорят, что когда она входила в комнату, вся атмосфера, казалось, менялась: она была такой блестящей, такой красивой, такой заряженной жизненной силой, такой жаждущей всегда во всем.

С этого периода обеды на Слоун-стрит, 76, проходили дважды в неделю, и среди тех, кто собирался вокруг Дильков, «были Харкорт; Кинглейк, историк; Стопфорд Брук (который тогда еще не покинул Церковь Англии), Брукфилд, капеллан королевы, обычно известный как «непослушный пастор», и муж Амелии Теккерея, Фитцморис; Чарльз Вильерс; миссис Проктер (вдова Барри Корнуолла); мисс Тизи Смит, дочь Горация Смита, автора «Отвергнутых адресов»; Джеймс (впоследствии сэр Генри Джеймс)». Браунинг также «постоянно бывал в доме» и читал там свою «Страну красного хлопкового ночного колпака» — «по своей собственной просьбе». Лорд Хоутон начал в эти дни близость, которая длилась до его смерти. Из американцев были Лиланд («Ганс Брайтман») и Марк Твен, и с ними назван ряд иностранных гостей: Эмиль де Лавеле, экономист; Риччотти Гарибальди; Морет, испанский министр.

«Мы судили о положении дел в Испании по тому, носил или не носил Морет Золотое руно, когда приходил обедать. Когда Кастелар был диктатором и Республика действовала на консервативных началах, овца заметно висела на его боку. Когда Республика была федералистской и демократической, как это случалось время от времени, овцу оставляли дома в коробке».

Другими в списке гостей были Тальони, «в молодости знаменитая танцовщица, а в старости графиня Жильбер де Вуазен, самая глупая и самая респектабельная из старых дам», и Ристори, трагическая актриса, которая останавливалась на Слоун-стрит «со своим мужем, маркизом Капраника дель Грилло, и их прекрасной дочерью Бьянкой».

Новой чертой на некоторых вечерах леди Дильк была постановка французских комедий мсье Брассером, знаменитым комиком и отцом известного актера наших дней. Во все времена жизни сэра Чарльза Дилька его дом был великим местом встречи для тех, кто любил и знал Францию и французский язык.

Многие художники были среди избирателей Челси, и в 1868 году Россетти, на которого давили, чтобы он проголосовал, ответил:

«Я думаю, если бы Шекспир и Микеланджело шли на выборы, и если бы один не противостоял другому, и если бы не было опасности, что от меня потребуют принять активное участие в чествовании любого из них, я мог бы доказать, что у меня хватило политического электричества, чтобы высечь из себя голос, как искру из кошачьей спины. Но я боюсь, что никакой другой вид земного героя не смог бы этого сделать».

Другим избирателем был Карлейль, который в 1871 году пришел к Дильку с меморандумом в пользу пенсии из Цивильного листа для мисс Джеральдин Джусбери. Из него тоже не удалось «высечь» голос: он воспользовался избирательным правом только один раз в жизни. Проезжая через свою родную деревню, он увидел объявление, что лица, которые заплатят полкроны, могут быть зарегистрированы, и он заплатил свой взнос и был зарегистрирован. Он думал в то время, как он сказал сэру Чарльзу, что «небо и ад зависят от этого голоса», но «впоследствии обнаружил, что это не так».

Именно в течение 1872 года сэр Чарльз выполнил одно из указаний своего деда, распределив книги старого мистера Дилька —

«в тех кварталах, где, как я думал, они будут полезны для дела исторических исследований, или где они будут лучше всего сохранены. Британский музей имел право первого выбора и взял те из книг, относящихся к Содружеству, к Стюартам, к Поупу и к Юниусу, которых у них еще не было на полках. [Сноска: «Бумаги Стюартов состояли из бумаг Кэрилла и бумаг Сифорта Маккензи, которые последние были впервые использованы маркизой Кампана да Кавелли при подготовке великого труда о документах Стюартов, в котором они были полностью процитированы».] Затем я предложил остаток коллекции Юниуса Чичестеру Фортескью, в то время президенту Совета по торговле (впоследствии лорду Карлингфорду), мужу знаменитой леди Уолдегрейв и, как следствие, арендатору Строберри-Хилл, где он реформировал библиотеку Горация Уолпола».

Это был дом, в котором сэр Чарльз стал очень близок, но не раньше, чем несколько лет спустя. Примерно в это время леди Страчи вспоминает интерес, с которым, будучи молодой девушкой за столом своей тети, она взглянула вдоль ряда гостей, чтобы поймать профиль «гражданина Дилька», который со своей женой обедал там впервые.

Лорд Карлингфорд полагал, что Фрэнсис написал «Юниуса», точку зрения, которой старый мистер Дильк противостоял.

«Но Абрахам Хейворд, который постоянно был с ним, придерживался антифранцисканских мнений, и он, я знал, будет иметь полный доступ к книгам, которые, я был уверен, в руках Фортескью будут тщательно сохранены. Мои договоренности не были завершены до конца следующего года, 1873, когда я представил последнюю из книг Поупа и все рукописи Поупа моего деда Джону Мюррею, издателю, вследствие его большого интереса к новому изданию». [Сноска: Издание работ Поупа Элвина и Кортопа.]

В том же году сэр Чарльз Дильк сделал еще одну договоренность, которая свидетельствовала о силе его братской привязанности. Вентворт Дильк оставил свое личное имущество в пропорции двух третей старшему сыну и одной трети младшему; и также воспользовался правом назначения, которым он обладал, разделив имущество своей жены таким же образом. Чарльз Дильк теперь решил, что доли должны быть уравнены, и обеспечил это, передав одну шестую часть своего имущества Эштону, который в это время находился в России, в исследовательском путешествии, охватывающем большую часть этой Империи.

Примерно в это же время сэр Чарльз приобрел «Notes and Queries» за 2500 фунтов стерлингов у его основателя, мистера Томса, библиотекаря Палаты лордов, «одного из самых дорогих стариков, которых когда-либо боготворили его друзья», и преданного поклонника старого мистера Дилька. Он назначил доктора Дорана редактором, «отчасти в качестве утешения за то, что отказал ему в должности редактора «Атенеума», о чем он просил как старый автор и как ежегодный исполняющий обязанности редактора во время «отпуска редактора»». Но выбор сэра Чарльза пал на мистера Нормана Макколла, «этого шотландского Соломона», как он иногда называл этого замечательного критика, который вел газету тридцать лет.

«Осенью мы снова поехали за границу и взяли рекомендательное письмо к Жорж Санд, талантом которой Кэти очень восхищалась. Мы разминулись с ней в Трувиле, но нашли ее позже в Париже — интересный человек, отвратительно уродливая, но более приятная, чем ее английская соперница-романистка, другой псевдонимный Джордж. У них было мало общего, кроме того, что обе хорошо писали и были полны таланта разного рода и были одинаково чудовищны, выглядя как две старые лошади».

О «таланте» Джордж Элиот он писал Хепворту Диксу в 1866 году:

«Единственный факт, в котором я в настоящее время очень уверен … это то, что мисс Эванс недалеко от того, чтобы быть лучшим косвенным описателем характера и самым остроумным наблюдателем человеческой природы, жившим в Англии со времен Шекспира, и я думаю, что есть штрихи в «Амосе Бартоне», «Сценах из жизни духовенства» и в первых нескольких главах «Мельницы на Флоссе», вполне достойные самого Шекспира».

Также есть ссылка на письмо, процитированное в «Жизни Джордж Элиот», которое гласит, что 1873 год «начался сладко» для нее, потому что «красивый букет с красивой легендой был оставлен у моей двери человеком, который ушел после того, как позвонил». «Это был я, — говорит сэр Чарльз, — кто оставил этот букет, и я, кто написал эту легенду. Это Кэти подготовила букет и попросила меня отнести его».

III.

После бурной сцены 19 марта сэр Чарльз оставался в целом молчаливым членом Парламента.

«Я собираюсь вести себя тихо до всеобщих выборов» (говорит он в письме от 1 мая 1873 года), «как лучший способ сохранить мое нынешнее место. Если меня выгонят, ждите шквала, так как я тогда буду стоять на экстремальной платформе для каждой вакансии на Севере».

Главными целями радикальной группы были, во-первых, расширение и перераспределение избирательной власти, и, во-вторых, всеобщая система обязательного образования, контролируемая выборными школьными советами. В октябре этого года (1872) сэр Чарльз и леди Дильк поехали в качестве гостей мистера Чемберлена в Бирмингем, где сэр Чарльз выступил о бесплатных школах (основываясь, как обычно, на своих наблюдениях за другими странами) с мистером Чемберленом в качестве председателя. В ноябре состоялся ответный визит, и мистер Чемберлен выступил под председательством Дилька в Сент-Джеймс-холле по вопросам избирательной реформы. «Речь Чемберлена была первой важной речью, которую он произнес на лондонском публичном собрании», и, вероятно, эти взаимные визиты и председательства дали первое общее указание на союз, который в течение дюжины лет был призван влиять на либеральную политику.

Осенью 1872 года сэр Чарльз «создал небольшой Комитет по избирательной реформе». Его целью было поддержать, во-первых, законопроект мистера Тревельяна, делающий квалификацию для голосования в графствах такой же, как в боро, и, во-вторых, его собственную резолюцию, которая требовала, чтобы места были перераспределены пропорционально количеству избирателей. Результатом стала договоренность, по которой мистер Тревельян заменил свой законопроект резолюцией, касающейся обоих вопросов; и эта резолюция, предложенная им и поддержанная сэром Чарльзом, ежегодно давала оценку достигнутого прогресса, как это указано в списке голосования.

«Чемберлен сотрудничал со мной, но был более увлечен своими собственными образовательными предметами».

В это время отношение сэра Чарльза и его соратников к Либеральной партии было отношением отстраненности, граничащей с враждебностью. Чемберлен, написав из Бирмингема 2 марта 1873 года, отметил, что Ирландский университетский законопроект «идет плохо в стране, и нонконформисты и лигеры в Палате должны иметь игру в своих руках». Он хотел, «чтобы у них хватило смелости сказать мистеру Гладстону, что они ничего не сделают для поддержки Министерства, которое не даст удовлетворительных гарантий по английскому образованию»; и он хотел, чтобы мистер Джордж Диксон продолжил свою резолюцию в пользу всеобщих бесплатных школ и довел ее до голосования.

«Если члены парламента не проголосуют с ним, и скоро будут всеобщие выборы, у них будет приятный разговор со своими избирателями; тогда как если не будет голосования по этому вопросу, весь наш труд во время каникул потерян, и наши друзья обескуражены…. Рассматривая ab extra (извне), нет сомнений, что самая смелая политика — лучшая. Вероятно, из того, что я видел, самый слабый курс лучше всего подходит к атмосфере того, что некоторые люди изволят называть «реформированной Палатой общин»».

На следующей неделе Ирландский университетский законопроект, который «шел плохо в стране», получил новый и неожиданный удар: кардинал Каллен осудил его в пастырском послании 9 марта. Дебаты по второму чтению закончились в ранние часы 12 марта. Правительство было побеждено тремя голосами при голосовании 284-287. 13-го числа Министерство мистера Гладстона подало в отставку, и королева послала за мистером Дизраэли, который отказался как принять должность, так и рекомендовать роспуск. К 20 марта было официально объявлено, что Правительство будет продолжать работу, но оно продолжало работу с властью и престижем, значительно уменьшенными.

6 июля Чемберлен написал Дильку, выступая за «непримиримую политику» и прося новостей о любых «фанатиках, желающих присоединиться к «Форлоун Хоуп» (безнадежному делу) и помочь разбить этот окрашенный гроб, называемый Либеральной партией». Это письмо заканчивалось атакой на мистера Брайта, который только что присоединился к реконструированному Министерству, но чье влияние, как считал мистер Чемберлен, было «слишком малым, чтобы спасти Правительство». [Сноска: Одной из причин непопулярности Правительства была попытка мистера Эйртона (Первого комиссара общественных работ) ограничить право публичных собраний в Гайд-парке, на что есть этот намек: «В июле я был очень занят в Палате общин борьбой против законопроекта Эйртона о парках. Именно за обедом в моем доме однажды вечером старый Кинглейк своим сухим, тихим голосом чирикнул: «Для столь незначительной фигуры мистер Эйртон — самый напыщенный человек, которого я знаю». Непопулярность мистера Эйртона была мощной причиной падения мистера Гладстона в 1874 году».] Сэр Уильям Харкорт, хотя и не менее недовольный, был открыто более покладистым и ближе к концу 1873 года занял должность генерального солиситора. Он писал:

«Не знаю, сделал ли я очень мудрую или очень глупую вещь. Вероятно, последнее. Но дело сделано, и мои друзья должны помочь мне извлечь из него максимум пользы. Большим стимулом для меня было то, что моим коллегой стал Генри Джеймс [Сноска: Сэр Генри Джеймс стал генеральным атторнеем в сентябре 1873 года]... Я чувствую себя старым холостяком, который собирается съехать со своей квартиры и жениться на женщине, в которую не влюблен, испытывая серьезные сомнения, подойдут ли они друг другу. Однако, к счастью, она скоро умрет, и мы вскоре снова окажемся в оппозиции под гангвеем. Герцог Аргайл говорит, что теперь, когда я запряжен в упряжь, меня нужно вести в шорах; но ведь герцоги по своей природе наглы. Что бы ни случилось, я никогда не покину Палату общин. Я не вижу причин, почему я не могу быть политиком, если я — юрисконсульт. Несколько лет назад юрисконсульты были политиками».

Вопрос о Цивильном листе был вновь поднят в Парламенте в этом году, когда был представлен Билл о частных владениях Короны; и поправка, внесенная мистером Джорджем Андерсоном, членом от Глазго, с жалобой на секретность, окружавшую королевские завещания, была поддержана не только сэром Чарльзом, но и «лидером старых вигов в Палате общин» мистером Э. П. Бувери, членом Тайного совета, который к своему ужасу обнаружил, что его назначили считать голоса против Билла, и, таким образом, он оказался связан с «республиканской» оппозицией. «Спикер Брэнд, несомненно, затаил на него некоторую обиду» [Сноска: Достопочтенный Э. П. Бувери был весьма успешным председателем комитетов всей Палаты и рассматривался общественным мнением как вероятный спикер. Он был признан ведущим авторитетом в области парламентского права]. Собственная речь Дилька требовала ежегодной публикации доходов и расходов частных владений Короны, и, хотя ему пришлось долго ждать, чтобы добиться своего, он увидел, как это и другие предложения были приняты по рекомендации Комитета по Цивильному листу 1910 года, в котором он состоял.

Не было недостатка в доказательствах того, что его решительная позиция по этим вопросам завоевала ему поддержку широких демократических масс. Профсоюзы шахтеров и рабочих писали, умоляя одни о его портрете, другие — о выступлении; кроме того, в местах, где его выступлениям пытались препятствовать, совершались ответные действия.

«В начале января 1873 года мы отправились в Дерби по просьбе председателя моего собрания в Дерби, которое сорвалось зимой 71-72 годов, когда, несмотря на то, что большинство было на нашей стороне, банда наемных браконьеров забаррикадировалась в углу зала, жгла кайенский перец и игнорировала все попытки выдворить их. Председатель был решительным человеком, который не собирался сдаваться. В этот раз он организовал собрание с чрезмерной тщательностью, ибо, полагаю, он привел на него боевых друзей из Ноттингема и других мест, где умели драться. Торийские хулиганы появились, как и в прошлый раз. Прежде чем нам позволили войти в зал, их атаковали с помощью таранов, причем так эффективно, что их баррикады были разрушены, а сами они были по большей части оглушены и вынесены по одному. Никто не получил опасных травм, но было много разбитых голов. Леди Дильк присутствовала в самой гуще событий и, согласно газетным репортажам, тревожно умоляла распорядителей обращаться мягко с теми, кого они выбрасывали. После этого собрание прошло мирно. Но результатом стало официальное правительственное расследование и отстранение председателя собрания от должности мирового судьи графства лорд-канцлером. Он стал священником, к пользе журнала Notes and Queries и обществ по антикварным исследованиям, ибо, будучи человеком активного ума и находя, что забота о небольших приходах с ритуалистическими наклонностями не занимает всего его времени, он стал автором знаменитой книги "Церкви Дербишира" и многих других антикварных трудов».

Сэр Чарльз отмечает, что это выступление в Дерби было фактически его первым заявлением о «Свободной земле». На следующей неделе в Челси он говорил о свободной торговле, и в обеих этих речах использовал фразу: «Свободная земля, свободная церковь, свободные школы, свободная торговля, свободное право», заложив в начале 1873 года «принципы, которыми Чемберлен и Джон Морли впоследствии руководствовались при составлении брошюры, известной как "Радикальная программа"».

Сэр Дж. Тревельян пишет:

«В первые месяцы 1872 года считалось, что он сильно навредил себе своими действиями в отношении Цивильного листа; и все же, насколько мне известно, спустя всего несколько лет мистер Дизраэли высказал мнение, что сэр Чарльз Дильк был самым полезным и влиятельным членом среди совсем молодых людей, которых он когда-либо знал».

Преследуя свой план «вести себя тихо» до предстоящего роспуска парламента, он не предпринимал никаких заметных действий в эти месяцы; но он поддерживал независимый либерализм всякий раз, когда видел возможность, например, сделав взнос на поддержку кандидатуры мистера Берта, который был тогда выбран шахтерами Морпета своим представителем. Однако была и другая причина для этого затишья. Леди Дильк в конце сезона была серьезно больна, и лишь поздней осенью ее удалось вывезти за границу в Монако. Здесь, под впечатлением от этого места, Дильк написал свою весьма успешную политическую фантазию «Принц Флорестан».

Еще одним событием, омрачившим 1873 год, стала смерть Милля — «большая потеря для нас. Мы были последним домом, в котором он обедал, и мы, вместе с Хиллами» (редактором Daily News и его женой), «были последними друзьями, которые обедали с ним. Портрет работы Уоттса, для которого он согласился позировать, был закончен для меня как раз тогда, когда он умер».

«Я очень любил его», — пишет сэр Чарльз. Отношения между ними были отношениями учителя и ученика, и можно сказать, что Милль продолжил и завершил работу старого мистера Дилька.

[Иллюстрация: ДЖОН СТЮАРТ МИЛЛЬ. С картины Дж. Ф. Уоттса, члена Королевской академии художеств, в Вестминстерской ратуше.]

ГЛАВА XII

ПЕРЕИЗБРАНИЕ В ПАРЛАМЕНТ — СМЕРТЬ ЛЕДИ ДИЛЬК Оставаясь за границей до Рождества 1873 года, Дильки жили в Брайтоне ради здоровья леди Дильк, а сэр Чарльз приезжал в город по мере необходимости.

Его обращение к избирателям в 1874 году приобрело особый характер ввиду приближающегося роспуска парламента. Он подвел итоги всей работы, проделанной «Парламентом домовладельцев», и, в частности, участия в ней членов от Челси. Это была независимая речь, в которой было ясно заявлено, что с момента внесения Билла об образовании в 1870 году оратор «перестал быть твердым сторонником Правительства», и показано, что «в течение последних трех лет нынешнее Правительство теряло общественное уважение». Сэр Чарльз напомнил о различных вопросах, по которым он критиковал их действия, сделав акцент на двух пунктах. Одним из них был Закон 1871 года о внесении поправок в Уголовное право в отношении объединений рабочих, который был принят в ответ на долгое и настойчивое требование о том, чтобы положение профсоюзов было узаконено. Закон о поправках на самом деле оставил профсоюзы в худшем положении, чем раньше: «оружие рабочих — пикетирование, а оружие хозяина — черный список. Пикетирование практически запрещено этим Биллом, а черный список остался нетронутым» [Сноска: См. «Труд», Глава LII. (Том II, стр. 342-367)].

Другим вопросом, представляющим интерес, был Билл о сохранении мира в Ирландии 1873 года, Билл, который, как он сказал, вызвал бы большой протест, если бы был применен к английскому округу; однако, «поскольку он применялся только к Ирландии, а ирландцы были непопулярны и считались необъяснимым народом, отличным от всех остальных», он был принят при незначительном сопротивлении. Он не мог понять, «как те, кто содрогался при мысли об арестах без суда в Польше и кто высмеивал затыкание рта прессе во Франции, могли допустить принятие закона для Ирландии, который давал лорду-лейтенанту абсолютные полномочия ареста и запрета газет».

Ирландия часто служила проверкой основательности либеральных принципов, и сэр Чарльз отличался от большинства своих соотечественников отказом накладывать географические ограничения на свои представления о логике или поведении. Он был наименее островным из англичан.

В этой речи от января 1874 года, напечатанной для распространения среди избирателей, он очень подробно остановился на споре о Цивильном листе, но не затронул свое признание в республиканских принципах, поскольку это заявление было сделано вне Парламента, и он никогда не говорил об этом в Парламенте. Однако он затронул этот вопрос в письме, написанном одному из своих сторонников для всеобщего опубликования:

«Вы спрашиваете меня, оправданы ли вы, говоря, что я всегда отказывался принимать участие в республиканской агитации. Это так. Я неоднократно отказывался делать это; я отказывался посещать республиканские собрания и воздерживался от внесения средств в республиканские фонды. Я также отказался вступить в Республиканский клуб, созданный в Кембриджском университете, хотя я далек от того, чтобы бросать тень на тех либеральных политиков — профессора Фосетта и других, — которые вступили в него. Моя точка зрения заключалась в том, что я не имею права использовать свое положение члена Палаты общин, полученное во многом благодаря голосам тех, кто даже теоретически не является республиканцем, для продвижения английского республиканского движения. С другой стороны, когда меня в консервативной газете назвали "республиканцем", как будто это было ругательство, я счел своим долгом как честный человек сказать, что я им являюсь. Но я не "республиканский член" или "республиканский кандидат", так же как мистер Гордон» (его оппонент) «не является монархическим кандидатом, потому что в английском Парламенте нет ни Республиканской партии, ни Монархической партии. Я сказал в Глазго два года назад: "Большинство жителей Великобритании верят, что реформы, которых они желают, совместимы с монархической формой правления", и я верю в это сейчас, как и тогда».

«В то время, когда было написано письмо, — отмечает мемуар, — немедленного роспуска Парламента не ожидалось, но оно подоспело как раз вовремя (будучи датированным 20 января), чтобы принести наибольшую пользу, ибо внезапный роспуск произошел через четыре дня после его публикации. Слово "внезапный", пожалуй, едва ли передает впечатление от необычайного характера этого события по прошествии стольких лет».

Решение Кабинета министров о роспуске, возникшее из-за трудностей с бюджетом, было объявлено 24 января. К 16 февраля выборы закончились, и правительство мистера Гладстона ушло в отставку, а тори вернулись с солидным большинством. Это было поражение для Либеральной партии, но сэр Чарльз триумфально выжил, хотя десять мест в Лондоне были потеряны сторонниками мистера Гладстона. Мистер Эйртон, первый комиссар по общественным работам, против которого сэр Чарльз и его коллеги-радикалы яростно боролись, был изгнан из Тауэр-Хамлетс и больше никогда не возвращался к общественной жизни. Еще одной жертвой стал бывший коллега сэра Чарльза.

«К изумлению многих людей, я был избран первым по количеству голосов, консерватор занял второе место, а затем сэр Генри Хор, в то время как независимый умеренный либерал, который выступал против меня и получил голоса сторонников трезвости, не получил ничего другого и оказался с большим отрывом от нас в самом низу списка».

Когда все политические журналисты Англии после его смерти в 1911 году обозревали замечательную карьеру, за которой они наблюдали, некоторые — полжизни, один из ветеранов среди них написал: [Сноска: Newcastle Daily Chronicle.]

«Мы не думаем, что сэр Чарльз Дильк был многим обязан Либеральной партии, но мы определенно считаем, что Либеральная партия была очень многим обязана сэру Чарльзу Дильку. В темные дни 1874 года, когда партия находилась в такой глубокой пучине отчаяния, в какой она никогда не была ни до, ни после в наше время, именно благодаря инициативе и мужеству сэра Чарльза Дилька пришло спасение. Его работа по организации либеральных сил, особенно в столице, никогда не получала должного признания».

Центром его влияния были те, кто знал его лучше всего — его собственные избиратели. «Я действительно изобрел кокус в Челси еще до того, как была создана первая Бирмингемская избирательная ассоциация», — говорит он о своем собственном избирательном механизме. [Сноска: См. Главу XVII, стр. 268.] Клуб «Элевсин» был известен по всей Англии как центр пропаганды. Здесь ему не нужно было объяснять свои речи в Ньюкасле или где-либо еще. «Мы все были республиканцами в Челси, когда молодой Чарли Дильк впервые пришел к нам», — сказал старый сторонник. Тем не менее, пропаганда, исходившая из клуба «Элевсин», не была республиканской.

Здесь и по всему избирательному округу он произносил бесчисленные и неопубликованные речи, чтобы просвещать общественное мнение рабочих. Он использовал весь свой запас необычайных знаний, предлагая и отвечая на вопросы до тех пор, пока ни одного парламентского представителя в стране не слушали его сторонники с таким информированным и проницательным вниманием.

«Ничего подобного не было известно со времен Дэвида Уркарта, который в первой половине викторианской эпохи открывал свои лекционные залы и классы по всему миру для противодействия Палмерстону и для обучения ремесленников истинной подоплеке Восточного вопроса» [Сноска: Мистер Т. Х. С. Эскотт, New Age, 9 февраля 1911 года].

Сэр Чарльз сам дает в мемуарах некоторое описание чувств, с которыми либералы столкнулись с этим разгромом либерализма, и шагов, предпринятых для исправления катастрофы.

«Харкорт написал (на бумаге, на которой были слова "Генеральный солиситор" с большой надписью "Больше не" его почерком вверху):

«Rari nantes in gurgite vasto. Вот мы снова... По правде говоря, я не огорчен. Это должно было случиться, и хорошо, что все позади. Мы избавимся от этих ханжеских болванов партии и начнем все сначала. Мы все должны снова встретиться под гангвеем. У нас будет хорошая маленькая партия, хотя и уменьшившаяся. Мне очень жаль Фосетта, но мы скоро вернем его обратно».

«Моей первой задачей было вернуть Фосетта, и путем переговоров с Хомером, владельцем паба в Хакни (секретарем Ассоциации защиты лицензированных торговцев спиртными напитками), в которые я вступил, потому что поражение Фосетта было частично вызвано решительной оппозицией друзей сэра Уилфрида Лоусона, которые не могли простить ему нападок на право вето, мне удалось добиться для него приглашения баллотироваться в Хакни, где вскоре открылась вакансия. Фицморис и я стали соответственно председателем и казначеем фонда, и мы собрали больше денег, чем требовалось для оплаты всех расходов Фосетта, и смогли положить фонд в банк на имя доверенных лиц, одним из которых был я, для его следующих выборов».

«Фицморис, принимая мое приглашение к сотрудничеству в этом деле, сказал, что ему удалось обнаружить место, куда почта идет два дня, "где я могу на досуге морализировать о глупости лидеров Либеральной партии"».

«Когда Фосетт вернулся в Палату, он не позволил представить себя партийным кнутам; но был представлен мной, однако совместно с Плэйфэром, который, помимо того, что был одним из его самых близких политических друзей, был в течение короткого времени до роспуска членом Правительства. По этому случаю Фицморис написал: "Гладстон, я полагаю, меньше всего доволен возвращением Фосетта, и я думаю, что с тех пор ему снится, что очередь Бувери придет следующей". Коуэн сказал в Newcastle Chronicle, что Фосетт "внес такой же вклад, как и любой человек в последней Палате общин, в подрыв последнего Правительства. В течение последней сессии он голосовал за предложения, внесенные правительством мистера Гладстона, около 160 раз, и он голосовал против них около 180 раз. Мне всегда казалось, что хваленая независимость профессора Фосетта во многом граничит с причудливой неловкостью". Личная популярность Фосетта, однако, была велика не только среди публики, но и среди людей, которые не разделяли его взглядов и много общались с ним в частной жизни, таких как обычные кембриджские доны, среди которых он жил и чьи предрассудки по многим вопросам он постоянно атаковал. Тем не менее он был популярным гостем».

В другом месте, рассказывая о том, как Фосетт нарушал покой мистера Глина, главного правительственного кнута с 1868 года, сэр Чарльз объяснил, что —

«когда он замышлял какую-нибудь пакость поздно ночью, он обычно просил одного из младших кнутов под руку провести его через лобби, и, проходя мимо старшего кнута у двери, ведущей к входу для членов, говорил: "Спокойной ночи, Глин", как будто собирался домой спать».

Мистер Глин думал, что «слепой» пошел спать, но на самом деле он просто спускался на террасу и сидел там, куря, пока другие заговорщики не видели момент, чтобы спуститься и забрать его. «Боюсь, именно с помощью этой хитрости он помог мне победить Билл Эйртона о передаче части парка в Кенсингтон-роуд напротив Альберт-холла».

Возможно, Дильк был именем, вызывавшим еще больший ужас у ортодоксального вигского мнения того времени, чем у постоянных приверженцев торизма. Общее отношение в этот момент к «республиканцу» — «гражданину Дильку» — иллюстрируется анекдотом в «Воспоминаниях» Шарля Гавара, который много лет был первым секретарем французского посольства. Он говорит, что, когда сэр Чарльз Дильк баллотировался в Челси в 1874 году, он посетил несколько его собраний —

«отчасти, должен признаться, в духе англичанина, который никогда не пропускал выступление Ван Амбурга, укротителя львов, надеясь однажды увидеть, как его сожрут его львы. Однажды в ратуше Челси я имел честь проводить леди Дильк на платформу и был встречен такими аплодисментами, каких мне вряд ли доведется удостоиться еще раз в жизни. Но к своему ужасу я услышал, как репортеры спрашивают, кто я такой. К счастью, сэр Чарльз понял, в какой опасности я нахожусь, и дал им некоторую вводящую в заблуждение информацию. В противном случае мое имя могло бы появиться в прессе, и моя дипломатическая карьера была бы внезапно закончена за появление на публике среди сторонников столь ярого противника формы правления, преобладающей в стране, в которую я был аккредитован».

Личный триумф сэра Чарльза на выборах на фоне общего разгрома его партии неизбежно укрепил его положение в Палате. И за ним последовал совершенно иной успех, который утвердил его престиж именно в том пункте, где его было принято атаковать. Его называли «скучным»; однако Лондон внезапно обнаружил, что аплодирует ему как остроумцу.

«Падение принца Флорестана Монакского» было опубликовано анонимно в марте 1874 года. Сегодня маленькая книжка, возможно, почти забыта, хотя все еще можно позабавиться историей кембриджского студента, воспитанного в самой полной вере в свободомыслящий радикализм, который внезапно обнаруживает, что он возведен в княжество Монако, и который прибывает в свое микроскопическое королевство только для того, чтобы осознать, что его монархическое государство держится на поддержке двух столпов — иезуита, который контролирует церковь и образование, и мистера Блана, который управляет игорными столами. Последствия попытки принца Флорестана применить на практике демократические принципы там, где никто этого не хотел, были остроумно и изобретательно продуманы, а тон приглушенной иронии был превосходно выдержан. Работа была характерно тщательной. 126 чиновников, 60 солдат и карабинеров, 150 неоплачиваемых дипломатических представителей Монако за рубежом, викарий-генерал, казначей-генерал, почетный капеллан и все другие «приспособления и наросты цивилизованного правительства», которые составляли это «совершенство бюрократии и красной ленты на территории шириной в одну милю и длиной в пять миль», были статистически точными. На протяжении всего текста деликатно подразумевалась отсылка к другим монархиям и другим роям чиновников.

Качество книги скорее напоминает разговор, чем письмо. В ней есть стремительность, быстрый поворот и живость хорошей импровизации за обеденным столом; и цитата проиллюстрирует не столько литературный дар сэра Чарльза, сколько манеру его разговора:

«5 февраля я прибыл в Ниццу экспрессом и, прочитав телеграмму, сообщавшую о возвращении мистера Гладстона проницательным народом в качестве младшего коллеги производителя джина, получил адрес от гамбеттистского мэра по желанию легитимистского префекта. Мэр, будучи в политике ярым республиканцем, но по профессии каретником, в своем адресе читал мне лекцию о недостатках деспотизма, но в разговоре позже сообщил, что имел честь построить викторию для принца Шарля Оноре — что было почти то же самое, что дать мне свою визитную карточку. Адрес, однако, также предполагал, что князья Монако были допущены Провидением к существованию только для того, чтобы торговля Ниццы, ближайшего крупного французского города, могла процветать».

«Вечером в четыре часа мы достигли станции в Монако, которая была украшена белыми флагами моих предков. Какая жалость, подумал я, что господин де Шамбор не знает, что если бы он приехал погостить ко мне в замок, он жил бы под белым флагом, к которому он так привязан, все дни своей жизни. Мой прием был восторженным. Гвардейцы в синих мундирах, не очень отличающихся от баварских, но с высокими киверами вместо шлемов, и похожих на тот, который во время остановки поезда в Ницце я быстро надел, были выстроены в линию в количестве тридцати девяти — один был в госпитале с бородавкой на большом пальце, как сказал мне господин де Пайян. Какая восхитительная централизация, что такая деталь известна каждому члену администрации! Два барабанщика били в барабаны на французский манер. Перед строем стояли четыре офицера, из которых — один толстый; барон Имберти; викарий-генерал; и отец Пеллико из иезуитов Визитации, брат, как я уже знал, знаменитого итальянского патриота Сильвио Пеллико, известного по темницам и паукам».

«"Где господин Блан?" — крикнул я господину де Пайяну, когда мы остановились, не видя никого, кто был бы не в форме или облачении. "Господин Блан, — сказал господин де Пайян сурово, — хотя и является полезным подданным Вашего Высочества, не является ни членом двора Вашего Высочества, ни солдатом Его армии, ни чиновником Его Правительства. Господин Блан в толпе снаружи"» [Сноска: Принц Флорестан, стр. 23].

Сэр Чарльз отправил рукопись анонимно в издательство Macmillans с заявлением, что работа определенно будет иметь успех и что автор объявит себя при появлении второго издания. Но братья Макмиллан, которые опубликовали «Великую Британию», отметили, что предложенная маленькая книжка содержит несколько оскорбительных ссылок на «скорбные речи» сэра Чарльза Дилька и его брата, и отказались иметь с ней дело. Чтобы успокоить их, сэр Чарльз, из-за своей маски, должен был вычеркнуть некоторые неприятные вещи, которые он сказал о самом себе. Достаточно было оставлено, чтобы убедить одну вопиющую лондонскую ежедневную газету не только в том, что автором был Мэтью Арнольд, но и в том, что особой целью его новой сатиры был сэр Чарльз Дильк, «умный молодой человек, который воображает, что его предрассудки — это идеи, и который, если бы имел несчастье стать королем, устроил бы революцию за неделю».

Это было именно то, что нужно сэру Чарльзу. По сути, книга была насмешкой — насмешкой над другими людьми за их оценку его. Постоянно находясь в необходимости объяснять, что его теоретическое предпочтение республиканизма не заставит его свергнуть монархию, которая случайно подошла нации, где она существовала, он написал «Принца Флорестана», как бы говоря: «Вот за кого вы меня принимаете»; и даже в то время как она высмеивала абсурдность двора и конституции Флорестана, книга показывала, что было бы еще более абсурдно свергать даже самое нелепое Правительство, пока оно устраивает управляемый народ.

Приписывание авторства Мэтью Арнольду было частым. Книга вышла 16 марта, и в течение сорока восьми часов была отрецензирована в пяти ведущих газетах, и во всех догадках никто в печати не угадал правильно.

Раскрытие было сделано леди Дильк, которая, войдя в гостиную друга, велела объявить себя «принцессой Флорестан». Газеты провозгласили авторство; появилось популярное издание книги со злобными выдержками из различных рецензий, которые были написаны, когда авторство было неизвестно; и результатом стало то, что сэр Чарльз, уже повсеместно известный, теперь стал повсеместно модным.

Хотя он столкнулся с социальным остракизмом с мужеством, тем более великим в том, кто наслаждался обществом, он был искренне рад снова занять свое место. Один проницательный критик написал, что успех «Флорестана» «заставил некоторых людей обнаружить, что им всегда нравился сэр Чарльз Дильк».

«Общество» (продолжал автор) «все еще питает к сэру Чарльзу неприязнь и проголосовало бы за то, что все, что известно как его, скучно — как его речи, как он добродушно сказал о себе. Развлеченные, не зная, кто их развлекал, те немногие светские люди, которые снабжают взглядами многих светских людей, нуждающихся в них, оказываются не неблагодарными».

Возвращение консервативного правительства сопровождалось периодом относительного бездействия со стороны сэра Чарльза и его друзей; и деятельность всей Либеральной партии была в некоторой степени парализована уходом мистера Гладстона не только с поста лидера, но почти с парламентской арены. Мистер Чемберлен, который баллотировался в Парламент и потерпел поражение в Шеффилде, писал, что он занят покупкой Бирмингемского газового завода для корпорации и не хочет снова баллотироваться, пока не закончит свое мэрство».