«Тот, кто видел нашу расу за границей в нормальных условиях, знает, насколько откровенен и красив англичанин в других местах, и мог бы быть здесь. Но когда он оглядывается вокруг в Шеффилде или в Ист-Энде, он не видит никого, кроме жалких и хилых форм. Жизнь английского рабочего — это неуклонный марш вниз по склону, в конце которого находится работный дом. В то же время наблюдатель обнаруживает, когда ищет средство исправления, что в этих делах нет никакой разницы между двумя партиями в государстве». [Сноска: Записка, отправленная лорду Кортни в 1909 году, покажет, какой именно была позиция сэра Чарльза по этому фундаментальному вопросу с самого начала его политической карьеры:
«Целью Милля было —
«Требовать для блага государства перехвата посредством налогообложения значительной части незаработанного прироста стоимости земли, который постоянно накапливается без усилий или затрат со стороны собственников, благодаря росту населения и богатства.
«Приобретать землю для государства и сдавать ее в аренду для кооперативного сельского хозяйства на условиях эффективности, а также мелким собственникам на правах долгосрочного пользования».
Он добавляет ссылку на свой собственный законопроект «об использовании государственных и квазигосударственных земель под государственным управлением, с отменой Статута о мертвой руке и запретом на отчуждение».
Этот законопроект был внесен им в начале семидесятых годов, но не получил поддержки до 1875 года (см. главу XIII, стр. 192).]
За предыдущие двадцать пять лет более шестисот тысяч акров общинных земель были огорожены в соответствии с приказами, санкционированными парламентом. Из этого огромного количества только четыре тысячи были выделены для общественных нужд. В 1866 году общинам близ Лондона угрожала опасность, и было сформировано Общество по их сохранению, движущей силой которого был мистер Шоу Лефевр. [Сноска: Ныне лорд Эверсли.] Сэр Чарльз в 1870 году стал председателем Общества. Среди последних его бумаг есть записка от лорда Эверсли, сопровождающая ранний экземпляр нового издания его книги «Общины и леса», «которая, надеюсь, напомнит вам о старых временах и о ваших собственных великих заслугах перед этим делом». «Мы спасли Уизли-Коммон и Эппинг-Форест», — говорится в мемуарах. Важнее было то, что 9 апреля 1869 года ежегодный законопроект об огораживании был передан в специальный комитет, несмотря на решительное сопротивление правительства. Эта дата памятна в истории вопроса, ибо комитет рекомендовал приостановить все дальнейшие огораживания до тех пор, пока общий закон не будет изменен, что и произошло в 1876 году.
Примерно в то же время сэр Чарльз публично связал себя с другим делом, лишенным политических преимуществ, в которое он вложил, в конечном счете, столько труда, сколько могло бы заполнить всю достойную карьеру. Он начал принимать активное участие в работе Общества защиты аборигенов и председательствовал на его ежегодном собрании в 1870 году. Это, лаконично говорится в мемуарах, «возложило на меня пожизненные обязанности».
II.
Франко-германская война обрушилась на Европу в июле 1870 года. Позже одним из главных интересов сэра Чарльза стало отслеживание действий тех немногих людей, которые подготовили то, что казалось внезапным взрывом; здесь важно лишь наметить его отношение к воюющим сторонам. В тот период европейской истории каждый политик неизбежно испытывал притяжение или отвращение к личности императора французов. В случае с сэром Чарльзом не было колебаний между симпатией и антипатией: он продолжал питать ненависть своего деда к младшему Наполеону. Глава в «Великой Британии», посвященная Египту, показывает это чувство; и когда известие о Садовой достигло его во время американского путешествия осенью 1866 года, он написал домой, что радуется триумфу Пруссии и надеется, что «Луи Наполеон поссорится из-за этого с немцами и будет основательно побит, в результате чего может быть достигнуто германское единство».
«Это» (отмечает он в мемуарах) «несколько любопытно во времена, когда все (кроме меня, Мольтке и Бисмарка, не включая, думаю, короля Пруссии) верили, что французская армия превосходит армии всей Германии».
Проплывая вдоль мексиканского побережья, он зашел в Акапулько, который находился под мексиканским огнем, так как французы все еще удерживали залив и город; и тогда, позже в 1866 году, он «начал надеяться на падение Луи Наполеона, который накапливал долги для Франции со средней скоростью десять миллионов фунтов стерлингов каждый год и чей престиж быстро исчезал в свете огласки, данной действиям Базена».
Прежде чем сэр Чарльз вернулся в Европу в 1867 году, Максимилиан, австрийский эрцгерцог, посланный Наполеоном III быть «императором Мексики», пал, став несчастливой жертвой французских интриг. Но Париж все еще оставался центром Европы; и путешественник на пути домой из Египта — где он видел, как французское предпринимательство открывает Суэцкий канал, а французский язык и влияние доминируют, — видел, как Луи Наполеон председательствует на празднестве, уже омраченном надвигающейся грозовой тучей:
«Прибыв в Париж» (в июне 1867 года), «я присутствовал на смотре, проведенном (во время Выставки 1867 года) императорами России и Франции и королем Пруссии, на котором я видел Горчакова, Шувалова, Бисмарка и Мольтке в тот самый день, когда поляк Березовский стрелял в Александра II. Шестьдесят тысяч человек прошли маршем мимо трех монархов в том самом месте, где три года спустя один из них будет принимать парад более крупных немецких сил. Крах был близок; Максимилиан был расстрелян. Однако неприятно сравнивать ужас, с которым в Европе было встречено известие о казни марионеточного императора, с безразличием, с которым все, кроме горстки радикалов, отнеслись к парижским казням декабря 1851 года».
«В октябре 1867 года, три месяца спустя, я снова посетил Париж с отцом и познакомился с королевой Нидерландов, царицей Савской при Соломоне Луи Наполеона в его славе. Император Австрии, король Баварии и Бейст также были в Париже по делам, которые не сулили ничего хорошего Бисмарку, а народ развлекался, крича «Vive Garibaldi!» австрийскому императору, как три или четыре месяца назад они кричали «Vive la Pologne!» царю. На банкете для Иностранной комиссии Выставки, на котором я обедал, я слышал, как Руэ произнес свою знаменитую речь: «L'Italie n'aura jamais Rome», которую он позже, в декабре, повторил в Законодательном корпусе — «L'Italie ne s'emparera pas de Rome — jamais» (крики «Jamais!» справа): «Jamais la France ne supportera cette violence faite à son honneur et à la catholicité». Когда я услышал слово «jamais», я поверил, что доживу до того, чтобы увидеть Италию в Риме, но вряд ли так скоро».
Его господствующая неприязнь к правителям Франции отразилась в той части его первого обращения к избирателям Челси, где он изложил свои взгляды на иностранные дела. «Наш истинный союз», — сказал он им, — «не с латинскими народами, а с людьми, которые говорят на нашем языке, с нашими братьями в Америке и с нашими сородичами в Германии и Скандинавии». Эта предрасположенность, примечательная для того, кто впоследствии стал считаться самым близким другом Франции среди английских политиков, определила его действия, когда наступил крах. Она склоняла его на сторону Германии, но контакт с прусским милитаризмом показал, где лежат его истинные симпатии.
Война была объявлена во вторник, 19 июля. В следующее субботнее утро сэр Чарльз покинул Лондон и направился в Париж: в тот же вечер выехал из Парижа в Страсбург: в понедельник посетил Мец и видел Императорскую гвардию в Нанси. Через четыре дня после отъезда он вернулся в Лондон и был занят подготовкой. Он решил присоединиться к санитарным отрядам армии кронпринца Пруссии, и в этой экспедиции к нему присоединились два других члена парламента:
«Оберон Герберт (физически храбрый и политически самый храбрый, хотя и не политически самый сильный человек нашего времени) и Винтерботам, впоследствии заместитель министра внутренних дел, человек красноречия, чью раннюю смерть до сих пор оплакивают те, кто его знал. Мы взяли письма от графа фон Бернсторфа, прусского посла, и, следуя за немецкими армиями через Баварский Пфальц, в ходе путешествия, во время которого мы были арестованы баварскими жандармами как французские шпионы и препровождены в Кайзерслаутерн в штаб-квартиру короля, мы были зачислены в прусские рыцари ордена Святого Иоанна в Зульце графом Гертцем и с того времени получали постой, хотя мы привыкли платить за все, что имели, в каждом месте. В Висамбуре и в Зульце нас отправили в гостиницу, а в Люневиле меня поселили у скобянщика, но мы были разделены. Только в Нанси, будучи прикрепленным к легитимистскому барону, мне не разрешили платить за то, что я имел, но меня поселили с ним по его желанию, через его друга мэра, так как он не хотел принимать настоящих пруссаков. Он сделал жизнь настолько неприятной для моего спутника, графа Бётмера — хотя, в отличие от своего брата, граф был некомбатантом, — что этому рыцарю ордена Святого Иоанна пришлось уйти в другое место. Оберон и Винтерботам также были поселены в других местах в Нанси. В Сарребуре и Понт-а-Муссоне я забыл, с кем мы были, но мы были вместе и почти голодали.
«Мы маршировали с познанцами, или Пятым армейским корпусом, через Фрёшвиллер и Рейсхоффен; свернули с дороги в Саверн, чтобы стать свидетелями бомбардировки Фальсбура; снова соединились в Сарребуре; маршировали через Люневиль, а из Нанси были отправлены в Понт-а-Муссон во время битв под Мецем.
«Первое, что нас сильно поразило во время этой части войны, было то, что величайшая из ранних побед в этой так называемой расовой войне, битва при Вёрте, была выиграна и проиграна в центре позиции чистыми поляками и уроженцами Алжира. Познанцы были выстроены против турко, и те и другие сражались хорошо, в то время как почти ни одного немца или француза не было видно. На поле боя при Вёрте я отметил, что у познанцев было много патронов, а также их польские молитвенники, но у турко не хватало патронов, как и молитвенников. Нуждаясь во французском патроне, я не смог найти ни одного в подсумках мертвых, в то время как немецких патронов у меня сразу было столько дюжин, сколько я хотел. Я полагаю, однако, что было бы небезопасно делать вывод из того факта, что французы расстреляли свои боеприпасы, что они стреляли небрежно, потому что слишком быстро; ибо немцы, значительно превосходящие числом французов (которые не должны были давать бой, а скорее должны были отступить), вероятно, противопоставляли в разные части дня разные корпуса одним и тем же французским полкам, которые не были сменены. После этой битвы все было потеряно для французского дела. Рассеянные французы сеяли ужас, куда бы они ни направлялись, и хотя железная дорога могла быть полностью уничтожена простым планом взрыва нескольких туннелей, были взорваны только мосты, которые в течение нескольких дней были, конечно, заменены, даже там, где они не были за несколько часов легко отремонтированы...
«Я был рад, что увидел начало вторжения. Ни в какое другое время я не смог бы получить реальное знание того, что должен знать каждый политик, — работу транспортной системы современной армии. Мы были меньшей из двух сил вторжения, но нам нужен был поток повозок весь путь до Нанси из Бингена на Рейне, постоянно движущийся днем и ночью. Французы сравнивали нашествие Германии с нашествиями гуннов...
«Мои письма к бабушке (военной полевой почтой) были немногочисленны. Мое первое (написанное из Висамбура) гласит, что мы очень воодушевлены победой при Висамбуре; второе же таково:
«Я пишу на бумаге, оставленной французами во Дворце правосудия. Они, кажется, бежали в спешке, ибо... портреты судей, нарисованные пером и чернилами друг на друге, все еще украшают промокательную бумагу. Это место (Висамбур) находится в большом беспорядке... Когда, путем усилий и большого давления на членов старого французского муниципального совета, полк размещается, приходит другой с требованием еды и жилья для шестисот лошадей и четырехсот человек; затем прусский пехотный полк численностью две тысячи человек, и так всю ночь... Мы уезжаем как члены прусского ордена Святого Иоанна в баварский лагерь. Вся серия французских телеграмм до 30 июля все еще вывешена здесь на супрефектуре, внутри которой заключен барон де Розен, полковник 2-го кирасирского полка французской гвардии». Я продолжаю говорить, что «городской комендант — английский доброволец и живет в Лондоне, когда дома... Он очень образованный человек». Он был достаточно образован, но он был сумасшедшим; и нет более странного эпизода в войне, чем тот факт, что неавторизованный сумасшедший назначил себя на командование важным депо и в течение по крайней мере недели признавался комендантом всеми властями. Дело было в том, что ни один полк не задерживался в городе на много часов, и что каждый полковник, обнаружив там определенного человека, хотя он, возможно, и считал его странным комендантом, никогда не думал подвергать сомнению его власть.
«Одно из моих писем появилось в Daily News. Оно было датировано 15 августа и предсказывало полное уничтожение французских армий, и содержало довольно забавный абзац:
«В нашем марше прошлой ночью мы попали в часть страны, не занятую ни одной из армий. Нас дважды выгоняли из деревень мэры, которые, казалось, были в тупике из-за лабиринтов международного права. Один сказал нам: «Этот город не прусский. Он французский, и в этой части Франции объявлено военное положение. Соответственно, я должен сказать вам, что вам нужен французский военный пропуск. Если вы остановитесь здесь без него, я должен арестовать вас и отправить» — он немного подумал — «к прусскому коменданту в Сарребур». В Нанси я видел кронпринца, доктора Рассела из Times, мистера Хилари Скиннера из Daily News и мистера Лэнделлса из Illustrated London News, который впоследствии умер от ревматизма, вызванного воздействием войны. Лорд Рональд Гоуэр был там в тот же день, но был отправлен прочь, так как его присутствие с доктором Расселом в качестве гостя было несанкционированным.
«Среди наших приключений, в дополнение к нашему аресту возле Кройцнаха и получению пропусков от коменданта-маньяка, было приключение, когда мы заблудились в Вогезах и чуть не были убиты французскими крестьянами, которые ночью пытались прорваться в деревенскую школу, в которой мы забаррикадировались. Другим приключением было то, что мы почти голодали в Понт-а-Муссоне, где нам наконец удалось купить кусочек обеда короля Пруссии на кухне гостиницы на рыночной площади, где он готовился, чтобы быть помещенным в четверку лошадей. Пока мы жадно поглощали его, в комнату ворвался человек и внезапно воскликнул: «Винтерботам!» Это был сэр Генри Хэвлок, который скрывался в этом месте, будучи в отлучке без разрешения из Конной гвардии, где он был, я думаю, помощником генерал-квартирмейстера. Он подружился с прусским военным атташе, которому Бисмарк одолжил свои карты, и мы таким образом увидели их и многое узнали. В тот же день сам Бисмарк почти голодал. Первая часть истории появилась в печати, и я спросил его об этом, когда гостил у него в сентябре 1889 года. Он сказал мне, что с ним в его жилье были великий герцог Мекленбургский и генерал Шеридан, американский кавалерийский офицер. Бисмарк вышел на поиски провизии и сумел найти пять яиц, за каждое из которых он заплатил по доллару. Затем он сказал себе: «Если я принесу домой пять, я должен отдать два великому герцогу и два Шеридану, и у меня останется только одно». «Я съел», — сказал он, — «два на месте и принес домой три, так что у великого герцога было одно, у Шеридана было одно, и одно было для меня. Шеридан умер: он никогда не знал — но я рассказал великому герцогу, и он простил меня».
Никакой поворот судьбы больше не казался возможным, и в сознании сэра Чарльза ненависть к императору начала сменяться симпатией к Франции.
«Пиша в день Гравелота бабушке, я сказал: «Я не имею понятия, как я вернусь... Возможно, я приеду из Парижа, когда мы возьмем его, как я полагаю, мы сделаем это через неделю или две». Такое впечатление произвела на меня быстрота ранних успехов немцев. Мои чувства вскоре изменились. Винтерботам продолжал быть очень прогерманским, но Герберт и я начали желать дезертировать, когда увидели, как властным сделал успех пруссаков и как решительно они были настроены довести свои успехи до точки, при которой Франция была бы сделана бессильной в Европе...
«В течение недели, последовавшей за Гравелотом, я много видел Густава Фрейтага, знаменитого прусского писателя и политика, который был гостем кронпринца. Этот «либерал», который имел дурной вкус носить орден Почетного легиона в завоеванной Франции, был отвратителен в своем патриотическом ликовании.
«Не привозя с собой ничего, кроме пары солдатских книжек с поля боя при Вёрте и пера прокурора Висамбура, которое до сих пор висит у меня в комнате, я отправил себя в Гейдельберг во главе поезда, полного раненых французских офицеров дивизии Канробера, раненых в битве при Марс-ла-Тур 16 августа, но не подобранных до Гравелота 18 августа. Это был первый поезд обратно; и так как не было системы сигнализации, и мы должны были следить за дорогой, мне потребовалось два дня, чтобы достичь немецкой границы. Мы остановились на ночь в Бишвиллере и, проезжая через Агено, были встречены на границе Пфальца молодым человеком, который подошел и заговорил с каждым французским офицером, спрашивая о его ранах, представляясь в каждом купе, отдавая честь и говоря: «Je suis le duc Othon de Bavière». Этот приятный мальчик впоследствии должен был показать наследственное безумие своей несчастной расы. Одним из моих пленных был человек из Нанси, и на этой станции мне удалось найти мальчика, который побежал к его дому и привел его старую няню с вином и едой. Это была трогательная сцена простого рода, и мы все выиграли от гостеприимства офицера.
«Из Гейдельберга и Карлсруэ, где меня допрашивали как шпиона, я пробрался через Швейцарию и Париж в Лондон. Почти в тот момент, когда я достиг Лондона, я увидел телеграмму в вечерней газете, объявляющую о Седане. Я отправился в тот же вечер в Париж, сопровождая майора Бинга Холла, который вез депеши лорду Лайонсу. Мы были первыми, кто принес новости в Кале, где им не поверили, и нас забросали толпой на вокзале. Старый Бинг Холл положил руку на сердце и заверил толпу на своей чести, что, хотя ему очень жаль, это правда.