«Для тех, кто любит море, здесь есть двойное очарование. Не только волны прерии так же величественны, как волны Атлантики, но и свежесть ветра, отсутствие деревьев, множество крошечных цветов на дерне — все это сговаривается, чтобы дать ощущение близости к океану, эффект которого заключается в том, что мы всегда ожидаем увидеть его с вершины следующего холма...»
«Цвет ландшафта летом — зеленый и цветы; осенью — желтый и цветы, но цветы всегда». [Сноска: «Великая Британия», стр. 80 (популярное издание).]
Если читатель возьмет на себя труд проанализировать это описание, он заметит, что, хотя оно и сильное, оно чрезвычайно простое и трезвое. Путешественник не прибегает к помощи поэтических сравнений (единственное сравнение, которое он себе позволяет, — это очевидное сравнение с Атлантикой), и воздействие описания на ум объясняется чрезвычайной тщательностью, с которой автор собрал на небольшом пространстве особые и характерные черты пейзажа, не забыв рассказать нам обо всем, что мы сами по себе естественно не смогли бы вообразить. Он исправляет одно за другим все наши ошибочные представления и заменяет наши ложные идеи истинными. Описатель был полностью жив; он путешествовал с открытыми глазами; так что каждый эпитет говорит сам за себя. Читатель чувствует себя в настоящем долгу; его не отделали простыми фразами, а обогатили новым и интересным опытом восприятия ландшафта.
В хорошем описании прозой, подобном этим у Кингсли и сэра Чарльза Дилька, автору не остается ничего, кроме как передать, насколько он может, верное впечатление от того, что он видел на самом деле. Величайшие трудности, с которыми ему приходится бороться, — это невежество и предвзятые мнения его читателей. Он должен давать информацию, не выглядя дидактичным, и исправлять то, что он предвидит как вероятные ложные представления, не делая вид, что знает лучше. Его язык должен быть как можно более кратким, иначе важные предложения будут пропущены; и в то же время он должен течь достаточно легко, чтобы быть приятно читаемым. Нелегко выполнить эти условия одновременно, и поэтому мы встречаем много книг о путешествиях, в которых часто встречаются попытки описаний, которые, тем не менее, не передают ясного представления о стране. Слабый писатель тратит драгоценное место на сентиментальные фразы или на пустые прилагательные, которые были бы одинаково применимы ко многим другим местам, и забывает отметить то, что является исключительно и особенно характерным для того одного места, которое он пытается описать.
ГЛАВА VII
ИЗБРАНИЕ В ПАРЛАМЕНТ I.
Занимаясь написанием «Великой Британии», Чарльз Дильк начал главное дело своей жизни, выступив кандидатом в Палату общин. Необходимы были немедленные действия, ибо положение партий указывало на приближение всеобщих выборов.
Избирательным округом, к которому он обратил свою кандидатуру осенью 1867 года, был боро Челси, новый парламентский округ, созданный Законом о реформе того года. Он был огромным по протяженности, охватывая Челси, Фулхэм, Хаммерсмит, Кенсал-Таун и Кенсингтон. В Челси у Чарльза Дилька был дом, и, представляя парламентский боро, он выступал бы, «поддерживаемый голосом и мнением 30 000 избирателей». «Я бы охотно подождал сколько угодно, — сказал он в своей вступительной речи 25 ноября в Вестри-холле в Челси, — чем входить в Палату общин членом от какого-нибудь маленького никчемного округа». Избиратели должны услышать его мнения, «не по какому-то одному предмету, или по двум, или по трем, а насколько возможно по всем».
Его речь началась с избирательного механизма демократии — вопросов избирательного права и перераспределения мест.
Чистоту выборов он провозгласил необходимым условием реформы, и для этой цели должны быть обеспечены два пункта: передача рассмотрения избирательных петиций из Палаты общин в юридический трибунал [Сноска: Законопроект с такой целью в то время проходил через Парламент.] и, во-вторых, безопасность тайного голосования. По первому вопросу он, возможно, начал сомневаться в новой системе после того, как увидел ее в действии; по второму он мог сказать своей аудитории, основываясь на личном опыте, что в Австралии оппозиция тайному голосованию была неизвестна, а в Вирджинии побежденное меньшинство видело в нем свою лучшую защиту от угнетения.
От механизма правительства он перешел к его применению. Ирландия была тогда жгучим вопросом, и отношение Дилька к Ирландии можно обозначить одним предложением. После того как церковь будет отделена от государства, земельная система реформирована [Сноска: Его взгляды на ирландский земельный вопрос были изложены в «Великой Британии» (популярное издание), стр. 209: «Обычаи и принципы права, естественный плод ирландского ума и ирландской почвы, могут быть признаны и стать основой законодательства, не вызывая распада Империи. Первый ирландский вопрос, с которым нам придется столкнуться, — это вопрос о земле. Постоянное владение так же естественно для ирландцев, как свободное владение для английского народа. Все, что требуется от наших государственных деятелей, — это признать в законодательстве то, что они не могут не признать в частных беседах, а именно: что могут существовать существенные различия между расами».] и Ирландии будет предоставлена широкая мера парламентской реформы; после того как они примут законопроект Фосетта «об открытии Тринити-колледжа в Дублине и уничтожении последнего следа того сектантского духа, которому до сих пор позволялось господствовать в Ирландии», — они могли надеяться «не, возможно, на мгновенное спокойствие в стране, но, по крайней мере, на постепенный рост чувства, что мы выполнили свой долг и что мы вполне можем призвать ирландцев выполнить свой».
Вместе с этим прозвучало умеренное осуждение беззакония фенианства. Но ирландский вопрос не занимал так много места в его дискурсе, как в речах большинства ораторов в тот момент, и это по причине, которую он назвал позже в своей жизни: «Об Ирландии я никогда не был склонен много говорить, потому что, за исключением короткого времени в 1885 году, когда можно было провести умеренное самоуправление, я никогда до конца не видел своего пути». Но еще в 1869 году он сетовал на отсутствие местных совещательных органов, которые в других местах выполняли большую часть государственной работы, а в 1871 году выступал за их создание как средство разгрузки Парламента. Это, а не какое-то особое сочувствие национализму как таковому, всегда было для него определяющим соображением в ирландском вопросе. «Я показал таким образом, — отмечает он, — работу мнения, которое в 1874 году заставило меня проголосовать, единственного из английских членов, не связанных обязательствами перед своими избирателями, в поддержку г-на Батта, когда он внес свой законопроект о самоуправлении». [Сноска: Всего проголосовало восемь; все, кроме Дилька, представляли северные округа с большим количеством ирландских голосов среди шахтеров или рабочих.]
Он также предвосхитил свое отношение к рабочим вопросам. Еще в 1867 году он предложил распространить действие фабричных законов на все виды занятости; лучшим способом принуждения детей к посещению школы, по его мнению, был запрет на их использование в качестве преждевременных наемных работников. Другая декларация гласила, что профсоюзы должны быть признаны, а их средства защищены так же, как средства «любой ассоциации, созданной для целей, не являющихся незаконными». Отнюдь не все либералы в 1867 году были готовы проводить различие между профсоюзами и преступными заговорами.
Затем последовало налогообложение. Его желание «смести многие миллионы таможенных и акцизных сборов» и установить систему, насколько это возможно, прямого налогообложения, примечательно тем, что оно было выдвинуто в тот самый момент, когда он объяснял в «Великой Британии» сторонникам строгой свободной торговли, что молодые страны, такие как Америка и колонии, имеют разумные основания для поддержания жесткой протекционистской системы.
Вопросы, заданные на этой первой встрече с избирателями, вызвали декларацию в пользу трехлетних парламентских сроков; если они не удадутся, то ежегодных; за оплату труда членов парламента, с предпочтением плана оплаты избирательным округом, который отстаивал «г-н Милль, великий лидер политических мыслителей». Что касается всеобщего избирательного права для мужчин, кандидат считал, «что бремя доказательства лежит на тех, кто хотел бы исключить любого человека из избирательного права; но я также считаю, что в настоящее время существуют достаточные доказательства для временного исключения определенных классов».
Это, наряду с некоторыми другими пунктами в изложении его политического кредо, нужно читать в свете отрывка из мемуаров:
«Я старался быть умеренным, чтобы угодить отцу и не потерять голоса либералов в целом; мои речи более робкие, чем были мои убеждения».
И все же, несмотря на все свои попытки к умеренности, он был слишком радикален для своего отца, который, вероятно, был шокирован, услышав, что законы об охоте «нуждаются в поправке, которая должна распространиться, возможно, на их полную отмену». Сэр Уэнтуорт Дильк выразил протест. Его сын ответил в декабре 1867 года:
«Я радикал, я знаю; все же ради вас я сделал все, что мог, чтобы говорить умеренно. Я выступал против фенианства, несмотря на мое огромное сочувствие к нему. Что касается меня самого, хотя я бы очень хотел быть в Парламенте, все же я чувствовал бы себя там ужасно стесненным, если бы вошел туда кем-то, кроме радикала... Радикализм для меня слишком естественная вещь, чтобы отбросить его какими-либо усилиями. Если вы считаете пустой тратой денег мое участие в выборах в Челси, я с радостью брошу это дело и займусь любым занятием, каким вы пожелаете».
Многие другие вопросы, которыми Чарльз Дильк будет заниматься позже, упоминаются в этом первом и подробном изложении его политической веры. Он затронул реформу армии: отменил бы «покупку комиссий и телесные наказания»; он осудил «армию, в которой мы систематически отказываем человеку в тех преимуществах, которые он, поступая на службу, естественно рассчитывал получить», и двойную ответственность Гвардии и Военного министерства как «систему, которая по своей сути является дорогостоящей и неэффективной». По иностранным делам он сказал: «Я очень желаю мира, но мира более достойного, чем тот, который преобладал в последнее время». [Сноска: Речь в Челси, 25 ноября 1867 г.]
Он выступал в Челси, Кенсингтоне, Хаммерсмите, Фулхэме, Бромптоне, Ноттинг-Хилле и Уолхэм-Грин, заслужив у избирателей прозвище «неутомимый Дильк». Боро заслуживал того, чтобы человек, стремящийся представлять его, изложил свою позицию основательно, и была необычайная доля правды в не самом редком комплименте, когда он назвал его «самым интеллектуальным избирательным округом в Англии». Южный Кенсингтон был домом для многих судей и других важных юристов, многих крупных купцов и деловых людей; Бромптон все еще оставался литературным кварталом; Холланд-Парк и Ноттинг-Хилл — домом для художников, которые в значительной степени фигурировали в комитете Дилька — имена Лейтона, Маклиса, Фэда и других академиков есть в списке. Почетный комитет состоял почти полностью из проживающих в округе членов Парламента.
В Кенсал-Тауне был очень сильный элемент ремесленников, и одно время перед избирателями выступал кандидат от рабочих, Джордж Оджер, который был «лучшим представителем профсоюзов и человеком, о котором г-н Милль был самого высокого мнения». Он не только снял свою кандидатуру, но и стал активным сторонником.
Из кандидатов от тори, пожалуй, более важным был г-н Фрик, крупный подрядчик, построивший Кромвель-роуд, где он жил, и который был не в лучших отношениях со своими рабочими. Часть этой непопулярности отразилась на союзной кандидатуре д-ра У. Г. Рассела, чьи расходы, как говорили, оплачивал г-н Фрик. Но состязание привело к длительной дружбе между Чарльзом Дильком и знаменитым военным корреспондентом. Другим либеральным кандидатом был сэр Генри Хор, баронет-радикал, на двадцать лет старше Дилька, который недолгое время был членом парламента от Виндзора. Пока он представлял Челси, он голосовал с крайними радикалами, и его имя можно найти во многих списках голосования в меньшинстве вместе с именем его коллеги. Но позже в жизни он изменил свои политические взгляды, вступил в клуб «Карлтон» и был его членом много лет. Чарльз Дильк всегда говорил о нем в тонах сердечной дружбы, даже после того, как их политическое сотрудничество давно закончилось.
Их кандидатуры не были совместными, так как Дильк выдвинул себя независимо; но когда выборы действительно состоялись, либеральные кандидаты объединили усилия, и две картинки-открытки представляют состязание как борьбу между соперничающими командами петухов. На одной петух Оджера отступает; Фрик на спине, задыхается; Рассел и Хор все еще сражаются, в то время как под знаменем «Дильк и Хор навсегда» Дильк торжествующе кукарекает. На второй открытке Оджеру нет места, а Рассел так же мертв, как Фрик.
Этот графический прогноз был оправдан результатом. Голосование состоялось в среду, 18 ноября 1868 года, и, по словам местной газеты, «процедура носила самый упорядоченный характер; действительно, отсутствие транспортных средств, значков и т. д. сделало выборы скучными». Голосование было открытым. Результаты объявлялись из часа в час на участках, и непопулярных кандидатов в одном или двух местах прогоняли шиканьем. Даже на Кромвель-роуд Дильк и Хор лидировали, а преимущество Дилька в его собственном районе Челси было заметным. Окончательные цифры были:
Dilke…….. 7,374
Hoare…….. 7,183
Russell…… 4,177
Freake……. 3,929
Триумф был тем более приятным, что он был достигнут благодаря добровольной агитации. Ни один член парламента никогда не был связан с избирательным округом более тесными узами личных чувств, чем те, которые связывали Чарльза Дилька сначала с Челси, а позже с Форест-оф-Дин. Он работал для своих избирателей и учил их работать для него.
На этих же всеобщих выборах сэр Уэнтуорт Дильк потерял свое место, и лорд Гранвиль прислал ему записку: «выражаю вам соболезнование и поздравление. Подозреваю, что причина последнего доставляет вам больше удовольствия, чем причина первого — сожаления. Как же хорошо, кажется, справился ваш сын!»
После выборов Чарльз Дильк искал отдыха в одной из своих быстрых поездок за границу. Он остановился на день в Париже, чтобы изучить детали французской системы регистрации. Оттуда он направился в Тулон, «к которому я проникся симпатией, что в конечном итоге, много лет спустя, привело к покупке мной там собственности»; пейзажи Прованса покорили его с первого момента.
Парламент был созван 10 декабря для избрания спикера и приведения членов к присяге. К началу декабря член парламента от Челси был накануне возвращения, радуясь новости о поражении г-на Гладстона в Юго-Западном Ланкашире и избрании от Гринвича. «Он гораздо скорее станет демократическим лидером теперь, когда он заседает от большого города».
Записка, сохранившаяся в одной из коробок, дает первые впечатления Чарльза Дилька о партии и правительстве, которым он поклялся в некоторой степени квалифицированной верностью.
«10 декабря 1868 г. — Палата собралась для избрания спикера. Либеральная партия более едина во мнениях, чем когда-либо прежде. Никаких адулламитов, никаких радикалов, кроме меня. Кабинет министров несколько отстает от партии, что плохо. Слишком много пэров».
Палата общин 1868 года внешне была очень похожа на любую из своих предшественниц. Дильк отмечает, что она «содержала некоторые пережитки старых дней, такие как г-н Эдвард Эллис, сын «Медведя» Эллиса [Сноска: Это был г-н Эдвард Эллис, который был в Палате с 1836 года и продолжал представлять Сент-Эндрюс до 1879 года. Его иногда называли «молодым Медведем». См. «Жизнь лорда Гранвиля», I. 80, 81, 141, 171, 175, касательно «старого Медведя».] времен лорда Мельбурна», последовательный и типичный либерал. Либеральная партия состояла тогда в основном из людей, рожденных в том правящем классе, который имел в виду лорд Мельбурн, когда сказал, «что каждый английский джентльмен квалифицирован для занятия любой должности, которую у него хватает влияния обеспечить». Этот элемент сопровождался изрядным вкраплением фабрикантов и других деловых людей, по большей части нонконформистов. Но не существовало отдельной ирландской партии, чтобы усложнить группировку; действительно, ирландцы были гораздо менее обособленной группой, чем во времена О'Коннелла. У рабочих не было ни одного прямого представителя, хотя важность голоса ремесленников давала о себе знать; и это было признано выбором Манделлы, тогда вернувшегося в качестве нового члена от Шеффилда, чтобы поддержать обращение при открытии сессии.
Личный состав собрания сильно изменился. Более трети его членов были новичками в Парламенте. У. Вернон Харкорт, Генри Джеймс и Кэмпбелл-Баннерман заседали тогда впервые, и заседали, как и Чарльз Дильк, под гангвеем. В том же квартале был Фосетт, который помогал им в создании нового феномена Палаты общин, живой во всех своих частях.
Сэр Джордж Тревельян, который почти единственный из ныне живущих людей может сравнить по опыту Палату общин до Закона о реформе 1867 года и после, считает, что трудно переоценить контраст. Палата больше не была ареной для постановочного боя между несколькими выдающимися парламентариями, чьи выступления наблюдались последователями с обеих сторон, либо неуверенными в своей способности конкурировать, либо хранившими молчание из-за неписаного правила, которое налагало строгую сдержанность на нового члена. Для большинства продвижение приходило через медленную и постоянную службу в лобби.
Чарльз Дильк с самого начала всегда был на своем месте — то угловое кресло под гангвеем, которое постепенно стало его традиционным владением; и с самого начала он взял на себя ответственную роль во всех парламентских делах. «Он был истинным предшественником, в своих процессах, своем трудолюбии, своем постоянном присутствии и своих частых выступлениях, лорда Рэндольфа Черчилля». Восстание против «старой гвардии» началось на либеральной стороне, и Чарльз Дильк был главным его зачинателем. Хотя новый Закон о реформе привел к далеко идущим изменениям в качестве Палаты общин, выбор г-ном Гладстоном членов Министерства дал понять, что лидеры не планируют никакого разрыва с прошлым. Лоу, чьи антидемократические высказывания о реформе были осуждены Дильком в Кембриджском союзе, был канцлером казначейства; и только половина Кабинета были простолюдинами. Среди них был, правда, Брайт; но единственным другим министром, чье имя содержало намек на радикализм, был Форстер, вице-президент Совета по образованию, и он не входил в Кабинет, когда тот был впервые сформирован.