«Жизнь достопочтенного сэра Чарльза У. Дилька, том 1»

Остальная часть листа была занята очень способным анализом статьи, которая была опубликована в «Атенеуме» — критика зрелая и мужественная как по мысли, так и по выражению. Изменение не ускользнуло от проницательного наблюдателя. Мистер Дильк ответил:

«ЭЛИС-ХОЛТ, ОКОЛО ФАРНЕМА, СУРРЕЙ, 28 июля 1864 года.

«МОЙ ОЧЕНЬ ДОРОГОЙ ВНУК, «Твои письма доставляют мне огромное удовольствие, не потому что они добры и внимательны, в чем я имел достаточно доказательств давным-давно, не потому что они льстят тщеславию старика, спрашивая его мнение, которое мало кто сейчас уважает, а потому что я вижу в них постепенное развитие твоего собственного ума».

Он добавил несколько слов похвалы анализу, но указал, что рецензент, которого Чарльз Дильк порицал, рассматривал избитую тему — философию Бентама — и поэтому должен был стремиться к свежести взгляда, а не к тщательности изложения. Он добавил:

«Я, однако, в восторге от статьи, которая полна обещаний будущего человека, от чего старый журнал может выиграть».

За исключением последнего «Бог благословит тебя!» от «как всегда, твой любящий дед», это было последнее слово, написанное мистером Дильком своему внуку. Через неделю он был сражен тем, что оказалось его смертельной болезнью.

Рано утром 8 августа Чарльз Дильк написал отцу, что его удерживает от возвращения домой только страх, как бы его внезапный приезд не «напугал дедушку насчет самого себя и не сделал ему хуже». Через несколько часов его вызвали. Остальное можно передать его собственными словами:

«8 августа, понедельник. — Я получил телеграмму от отца в полдень: «Тебе лучше приехать сюда». Я уехал поездом в 1.30 и добрался до Элис-Холт в половине седьмого. Отец встретил меня на лужайке: он горько плакал и сказал: «Он живет только для того, чтобы увидеть тебя». Я поднялся наверх и сел у дивана, на котором лежал дед, выглядевший изможденным, но все еще благородным обломком. Я взял его за руку, и он начал говорить о самых тривиальных вещах — о повседневной жизни в Кембридже — его любимой теме в старые времена. Казалось, он проверял свои силы, ибо наконец сказал: «Я смогу говорить завтра; я могу продержаться несколько недель; но если бы не боль, которую почувствовали бы все вы, я предпочел бы, чтобы это закончилось немедленно. Я хорошо провел время».

«Он все утро говорил: «Это карета, которую я слышу?» или «Я доживу до того, чтобы увидеть его».

«Вторник. — Когда я вошел к нему, он отослал остальных и велел мне поискать конверт и ключ. Я не смог их найти и позвал Морриса, который после тщательного поиска нашел ключ, но не конверт. Мы оба пропустили мое последнее письмо (6 августа), которое лежало на столе. Он заставил нас обоих выйти из комнаты, но сразу же позвал меня обратно, и когда я вошел, у него в руках были банкноты, которые он, должно быть, взял из конверта моего письма. (Это потребовало встать.) Он сказал: «Боюсь, я не доживу до твоего дня рождения — я хочу сделать тебе подарок — кажется, я слышал, как ты говорил, что хотел бы секундомер — я навел тщательные справки о цене — и сэкономил — как я полагаю — достаточно». Затем он дал мне банкноты и ключ от письменного стола в Лондоне, в потайном ящике которого я должен был найти оставшиеся деньги. Затем он распорядился своими бумагами и рукописями, указав, что то, что мне не нужно, должно отправиться в Британский музей. Затем он сказал: «Мне больше нечего сказать, кроме того, что ты исполнил — каждую мою надежду — сверх всякой меры — и — я глубоко — благодарен».

«Он умер в моем присутствии в среду, 10-го, в половине второго, в полном покое».

[Иллюстрация: МИСТЕР Ч. У. ДИЛЬК. С картины Артура Хьюза]

ГЛАВА V

ПОСЛЕДНИЕ СЕМЕСТРЫ В УНИВЕРСИТЕТЕ После смерти деда Чарльз Дильк отправился один в пеший тур по Девону. Смерть деда поначалу едва осознавалась; «чувство утраты» углублялось: «оно становилось для меня больше с каждым последующим годом». Он переписывался со своими друзьями по колледжу, и этой датой датировано письмо с упреком за его чрезмерно прилежные привычки от сентенциозного Г. Д. Уорра:

«Мой дорогой Дильк простит меня, если я скажу, что, хотя я очень уважаю его за многие сильные и хорошие качества, я думаю, что он слишком склонен к трудоемким процессам в работе и общественной жизни…. Мое теплое отношение к тебе в некоторой степени основано на моей очень высокой оценке твоей силы и последовательности характера: ты всегда казался мне предельно честным человеком, почти комично, по крайней мере, когда я в профанном настроении: я не знаю, что бы ты мог сделать, чтобы я мог полюбить тебя больше. Но я думаю, если бы ты дал себе немного больше свободы и не ходил всегда, как будто по шву ковра, было бы лучше; возможно, на тебя было бы меньше на что опереться, но, если возможно, больше за что полюбить».

Чарльз Дильк имел обыкновение говорить, что Фосетт и Уорр вместе излечили его от того ханжества, которое он часто вспоминал с весельем. Почти неизбежно преданность деда, абсолютная поглощенность столь значительной личности его наименее важными делами подчеркивали склонность принимать себя слишком серьезно, что заметно у каждого умного и решительного молодого человека.

В начале 1865 года он во второй раз выиграл приз колледжа за эссе. Стопка квитанций из Британского музея показывает, что, как только совершеннолетие дало ему право быть там читателем, он погрузился во все труды об идеальных государствах, чтобы завершить свой обзор «форм правления» — темы, указанной куплетом Поупа, который так сильно привлекал как его деда, так и его самого. Это был побочный вопрос. Чтение для трипоса продолжалось с неустанной энергией, и он использовал девяносто четыре записные книжки, набитые анализами. В июне 1865 года он был объявлен «старшим юристом», легко возглавив список студентов-юристов своего года, тем самым увенчав свои успехи в колледже высшим университетским отличием, доступным человеку, который следовал этому курсу.

За месяц до того, как он поступил на трипос, он был загребным в лодке колледжа, которая была лидером на реке. Тринити-холл, однако, сохранил свое почетное место только на один день, и это было немалым достижением — достичь даже этого, поскольку 3-й Тринити, который сделал им бамп во вторую ночь, был замечательным экипажем с пятью университетскими гребцами, «включая некоторых из самых выдающихся итонских гребцов, которые когда-либо гребли». [Примечание: Мемуары детализируют их: «Чамберс, победитель в парах, одиночках и «прогулке», президент Университетского лодочного клуба, а впоследствии секретарь Любительского атлетического клуба; Кинглейк, впоследствии президент Университетского лодочного клуба; У. Э. Гриффит, впоследствии президент Университетского лодочного клуба и ранее загребной лучшей итонской восьмерки, которую когда-либо видели; Селвин, впоследствии епископ Меланезии, загребной университетской восьмерки; и К. Б. Лоус, впоследствии известный скульптор, который был капитаном лодок в Итоне и который выиграл «Даймонд Скаллс» и любительский чемпионат Темзы, и греб загребным университетского экипажа через год после Селвина».] У Холла был только один «синий», Стивенсон, но самому Чарльзу Дильку предлагали в феврале 1865 года и снова предлагали в 1866 году место «семерки» в университетской восьмерке. Он отказался по состоянию здоровья, опасаясь нагрузки четырехмильной дистанции на сердце. Заметка, добавленная позже, гласит с сожалением: «Я верю, что я был чрезмерно напуган своим врачом и что я мог бы грести».

Сочетание статуса старшего легиста и гребца в первом экипаже на реке в одном и том же семестре было необычным: в следующем семестре Чарльз Дильк добавил к этому пост президента Союза. Новые здания Союза в то время находились в процессе строительства, и он сделал больше, чем кто-либо другой, чтобы превратить их из предмета насмешек в реальное воплощение из кирпича и раствора. Он приписывал себе заслугу в том, что «выбрал Уотерхауса в качестве архитектора вопреки Гилберту Скотту и Дигби Уайатту». Забота о том, чтобы довести это дело до конца, была одной из причин, побудивших его остаться на четвертый год и во второй раз занять пост президента в семестре Великого поста 1866 года. Уходя в отставку, он предложил лорда Эдмонда Фитцмориса в качестве своего преемника, тем самым передав руководство в руки, которым мог доверять.

О своих собственных речах он сохранил некоторые подробности, показывающие, насколько рано его взгляды проявили тот характер, который оставался в них неизменным:

«В 1864–1865 годах я дважды выступал в Союзе [Примечание: После смерти Дилька, когда в Союзе была принята резолюция с выражением скорби, вице-президент, г-н Дж. Х. Аллен из колледжа Иисуса, сказал при ее внесении: «Сэр Чарльз был в двойном смысле архитектором благополучия Общества, поскольку отвечал за руководство переездом из старого неприспособленного помещения на Куинс-стрит в более великолепное здание, которым они теперь пользуются. Именно по этой причине Общество дважды избирало его на высшую должность, которую могло предоставить».] в поддержку внешней политики лорда Палмерстона, оппонируя некоторым моим друзьям, которые ее осуждали. Кобден в то время нападал на предполагаемую расточительность, основанную, как он полагал, на панике, а я встал на сторону Палмерстона, считая, что огромный рост французского флота может быть направлен только на антианглийскую политику, в то время как в случае даже временной потери контроля над Ла-Маншем вторжение огромной французской армии стало бы возможным. К Польше я относился дружелюбно, но не желал рассматривать, как не желал рассматривать и лорд Палмерстон, вмешательство Англии в союзе с императором Наполеоном. Я был настолько далек от того, чтобы решительно принять датскую сторону в войне, что воспользовался случаем, чтобы повесить в своих комнатах в Кембридже фотографию Бисмарка, к которому питал значительное восхищение. Я познакомился с лордом Палмерстоном во время Выставки 62-го года (церемониям которой я также обязан знакомством с Обером, Мейербером и многими другими выдающимися людьми), но не думаю, что беседы этого бойкого старика в его последние дни оказали какое-либо влияние на мои взгляды, и я, безусловно, был более прогермански настроен, чем Палмерстон, который не был про-ни-чем, кроме как про-английски». [Примечание: О мнении сэра Чарльза о лорде Палмерстоне см. том II, стр. 493.]

Лучшей речью, которую, по мнению самого Дилька, он произнес в 1866 году, было выступление против предложения поздравить губернатора Эйра с подавлением «предполагаемого восстания на Ямайке». Это был первый из многих случаев, когда сэр Чарльз Дильк критиковал суровость белых людей по отношению к коренному населению во имя цивилизованного правления.

Более полное представление о взглядах, которые он поддерживал в Парламенте, можно найти в его речах по внутренней политике. Весной 1866 года страна была сильно взбудоражена Законом о реформе, представленным лордом Расселом, который стал премьер-министром после смерти лорда Палмерстона в 1865 году. Разумеется, в Союзе состоялись дебаты, которые затянулись на вторую ночь. Дильк пишет:

«Я впервые занял широкую демократическую позицию. Нападая на знаменитую речь г-на Лоу, [Примечание: Г-н Лоу в ходе дебатов по «Закону о представительстве народа», как сообщалось в «Хансарде» 13 марта 1866 года, спросил: «Если вы хотите продажности, невежества, пьянства; если вы хотите импульсивных, бездумных, жестоких людей, где вы их ищете? Идете ли вы наверх или вниз?»] я заявил, что настолько далек от согласия с этой клеветой, что придерживаюсь мнения, будто те простые и истинно английские качества, которые в некоторой степени ослабли среди высших классов, встречаются во всей своей силе как среди более интеллигентной части ныне не представленных в парламенте классов, так и среди тех, кого привычно называют «их лучшими». Что касается вопроса о пригодности ремесленников к избирательному праву, я утверждал, что им не нужно самим решать между Австрией и Пруссией в голштинском вопросе, а нужно выбирать между кандидатами, которые решат за них более сложные вопросы. Средний класс, как я утверждал, в целом не может сделать большего, а ремесленник столь же компетентен судить о честности и способностях, как и домовладелец с доходом в 10 фунтов стерлингов; и менее склонен поддаваться подкупу и запугиванию, будучи более независимым и менее опасающимся последствий. Более того, любая попытка лишить огромную массу людей какой-либо доли политической власти казалась мне праздной: нравилось ли нам их пришествие к власти или мы боялись его, оно было неизбежным, и чем дольше мы откладывали подготовку к нему, тем хуже было бы для так называемых консервативных интересов, когда оно наступит. Я утверждал, что рабочий человек пропорционально имеет большую долю в стране, чем богач; что налоги, которые он платит, являются для него гораздо более серьезным делом, чем те, которые богатые платят им, и что сотни законов, принятых Парламентом, жизненно затрагивают интересы трудящихся, в то время как лишь один из них ущемляет интересы высшего класса».

Для молодого человека, чьи политические взгляды были столь зрело обдуманы, дебаты не были просто упражнением; его образование быстро переходило в стажировку для общественной жизни; и в феврале 1865 года его отец, сэр Уэнтворт Дильк, выдвинувшийся на дополнительных выборах в Уоллингфорде от Либеральной партии, дал дебатеру из Союза его первый шанс на публичной трибуне.

Много лет спустя, когда сэр Чарльз Дильк ехал в Форест-оф-Дин с группой гостей и друзей, один из них, выглянув в окно, когда поезд мчался вдоль долины Темзы, увидел маленькую белую церковь, приютившуюся под холмом, и спросил: «Это Чолси?» Сэр Чарльз с готовностью повернулся: «Что, вы знаете этот район? Да, это Чолси», — и продолжил рассказывать о том, как близко он познакомился со всеми деревнями вокруг Уоллингфорда, выступая и ведя агитацию за своего отца, и как опыт, полученный среди крестьян Беркшира, послужил ценным уроком для его собственных предвыборных кампаний в последующие годы.

Сэр Уэнтворт был избран, и лорд Гранвиль, который питал к нему искреннюю дружбу, написал в духе, весьма характерном для традиционных взглядов: «Я не знаю никого, кому парламентская жизнь доставила бы больше интереса и развлечения». Концепция парламентской жизни Чарльза Дилька сильно отличалась от концепции его отца и от той, на которую указывал лорд Гранвиль. С другой стороны, сыну отец казался лишенным понимания удовольствий, приемлемых для него самого:

«Одной из трудностей между моим отцом и мной в этот период было его раздражение из-за моего отказа принимать участие в охотах в Элис-Холт. Он был страстно увлечен охотой; … у меня же было мало симпатии к этому развлечению, и я проявлял свою неприязнь к нему многими способами».

И все же, несмотря на разногласия, отец был безмерно горд своим сыном и советовался с ним по поводу образования младшего брата. В своем ответе Чарльз Дильк обсудил мнение некоторых ученых, которые считали, что культурный английский джентльмен вообще не должен стремиться к получению наград, и признал, что «учеба ради высокого места здесь влечет за собой потерю многих удовольствий, почти всего общества; это делает человека раздражительным и часто оставляет его позади мира; как образование для ума оно не так хорошо, как самообразование человека, не стремящегося к наградам, должно было бы быть, но никогда не является таковым». Тем не менее он считал, что классика — в которой он признавался «более невежественным, чем должен быть английский джентльмен» — предлагает ту область, в которой успех наиболее достоин того, чтобы его достичь. Он сам «с радостью вернулся бы к четырнадцати или пятнадцати годам и «грыз бы гранит науки» до двадцати двух, чтобы занять высокое место в классике первого класса». Но это должно быть все или ничего. Второй класс он отбросил как не стоящий того, чтобы его завоевывать. Более того, «если перед мальчиком не поставлена высокая планка, он не сделает ровным счетом ничего, что гораздо хуже, чем делать слишком много».

Тем временем, посреди всей той насыщенной студенческой жизни, которая все более определенно становилась подготовкой к политической карьере, он пробовал свои силы в области журналистики.

Его дед никогда не переставал внушать ему, что каждый общественный деятель должен досконально изучить и практиковать ремесло писателя. Это наставление сочеталось с унаследованным владением крупным литературным журналом; и очень скоро после смерти старого мистера Дилька студент, которым он тогда был, начал активно участвовать в работе «Атенеума». Его первая опубликованная там статья появилась 22 октября 1864 года, когда он сделал обзор известной работы по экономике автора, которого мемуары называют «тем скучным французом Ле Пле». [Примечание: Французский сенатор, зять знаменитого экономиста Мишеля Шевалье. Он писал работы по принципам сельского хозяйства, применению химии в сельском хозяйстве и смежным темам.] Ле Пле написал из Парижа, чтобы поблагодарить сэра Уэнтворта Дилька за экземпляр статьи, которая была ему отправлена и уже привлекла внимание во Франции:

«В ней чувствуется дух истинного прогресса и понимание практической жизни, которые редко встречаются у наших критиков».

Читательские билеты Британского музея показывают круг чтения, которым Чарльз Дильк занимался в этот период: Бэкон, Филмер, Мандевиль, Юм представляют старых английских авторов о государствах, идеальных и реальных; Круза, Кондорсе, Дидро, Линге, Фенелон, Гельвеций олицетворяли влияние Франции XVIII века. Вместе с ними были и более глубокие авторы; «Mundus Alter et Idem» «Британника», «Аргенида» Баркли, «Путешествие в подземный мир» Хольберга, «Terre Australe Connue» Садера, «Excellencie of a Free State» Неда Лейна — все это были редкие книги с антикварным оттенком. Из недавних или современных авторов был включен Монталамбер, наряду с Прудоном, как и люди, которых Чарльз Дильк узнал лично — Эмиль де Жирарден, Мишель Шевалье и, впоследствии близкий друг, Луи Блан. Работы Моля и Виллика привнесли немецкое влияние, а том «Федералиста» познакомил его с тем великим американским содружеством, которое он вскоре должен был посетить. Пачка квитанций на работы об ассоциации Сведенборга и теориях дополняет этот весьма обширный круг чтения, который можно дополнить следующей его собственной заметкой:

«Любимые книги, 1864 (сами по себе — без цели): Шекспир. Библия. Дж. С. Милль: Политическая экономия; О свободе; Диссертации. Лонгфелло: Эванджелина и Майлз Стэндиш. Гомер: Сочинения. Теннисон: почти все. Платон: Государство. Сэр Ф. Сидни: Аркадия. Клод Адриан Гельвеций: Сочинения. Виктор Гюго: Отверженные. Уильям Годвин: Политическая справедливость».

Он также отмечает в мемуарах, что чтение Милля в этот период ознаменовало начало влияния Милля на него. Это влияние было важным фактором в жизни Дилька и, когда оно переросло в личные отношения, стало почти ученичеством.

Его вкус к Виктору Гюго побудил его написать в «Атенеуме» длинную заметку о романе «Труженики моря» в 1866 году, когда тот появился; но другая статья того же периода о международном праве указывает на основную направленность его исследований.

Еще во время летних каникул 1864 года, в процессе подготовки эссе о формах правления, он обнаружил, что прослеживает «будущее англосаксонской расы как в Соединенных Штатах, так и в Австралазии»; и таким образом, сам того не зная, заложил фундамент «Великой Британии». Также в 1865 году: «Я уже мечтал о посещении и написании книги о России, стране, которая всегда сильно занимала мое воображение». Другой проект этих студенческих лет был в меньшей степени его собственным, чем его деда. Старый мистер Дильк задумывал универсальный каталог книг, который должен был быть подготовлен международными усилиями. Эта схема была полностью заброшена, однако интересно, что внук рассматривал ее. Ученый, не просто любитель, но активный служитель науки, всегда присутствовал в многогранной личности Чарльза Дилька, хотя никогда не доминировал. Мы приближаемся к центральным заботам его ума с «Историей преобладающих мнений в политике», над которой он проделал «большую работу» зимой 1864–1865 годов. В 1866 году та же группа идей оформилась в набросок трактата о радикализме.

Работая над этим, он прочитал «большинство авторов по теории политики — Гукера, Монтескье, Руссо, Линге, Локка, Бентама и многих других». «Многие другие» включали в себя весьма необычное чтение; ибо план его книги состоял из трех глав: «первая глава о радикализме дней до пришествия Иисуса; вторая глава о периоде между учением нашего Господа и 1789 годом; и третья о радикализме в современной истории». Во второй части он «уделил много места Арию, Гусу, Уиклифу, Савонароле, Вейну, Роджеру Уильямсу, Бакстеру, Фоксу, Цинцендорфу и другим религиозным реформаторам». Все это чтение научило его тому, «в какой степени забытые доктрины возникают снова и известны под именами людей, которые их лишь возродили»; и, с другой стороны, как доктрины меняются и вырождаются, сохраняя первоначальное название.

«В наброске моей книги, насколько он был проработан, я уделил много места отступлению Церкви от радикализма первоначального христианства... Он начинался с определения радикализма как стремления к корню вещей, что естественным образом приводило к доктрине совершенствования человека, и, свободно цитируя евангелия, я пытался доказать сущностный радикализм учения Христа».

Здесь, таким образом, намечен еще один аспект истории его ума. Он отмечает:

«Поскольку я отвергал в этот период своей жизни божественность Христа, я искал под руководством Ренана, более полно, чем мне следовало бы, происхождение учения Христа и Павла в доктринах, ранее преподаваемых ессеями и саддукеями».

В другом месте рукописная заметка описывает его меняющееся отношение к христианству:

«В течение 1863 года я перестал посещать Святое Причастие и впал в скептическое состояние ума, которое длилось несколько лет, было изменено в 1874 году и закончилось в 1875 году. Я был очень сильным верующим, и, потеряв веру в сверхъестественное, как его называют — т.е. в божественность нашего Благословенного Господа — я сохранил безграничное восхищение Его словами, записанными в Нагорной проповеди, и веру в долг перед другими. С 1885 по 1888 год Святое Таинство было для меня глубоким благословением, но в 1905 году я снова перестал находить какую-либо помощь в формах».

К тому, что он называл в 1865 году сущностным радикализмом учения Христа — сегодня это назвали бы христианским социализмом — он всегда оставался верен. Это был руководящий принцип того внутреннего идеализма, который лежал в основе всей его жизни и который укреплялся с его зрелостью. Мир был для него «христианским» миром. Но принятие не столько догмата, сколько мистической веры христиан, по-видимому, время от времени менялось у него, как и ее формальное выражение. Его ум был слишком позитивным, слишком занятым деталями жизни, чтобы иметь время для углубленных размышлений или метафизики религиозных изысканий; и, по крайней мере в 1866 году, христианство интересовало его главным образом как одна из самых мощных формирующих сил человеческого общества. Желание проследить и исследовать из первых рук некоторые из его современных проявлений помогло направить импульс к путешествиям, который уже побуждал его к этому.

Летние каникулы 1865 года он провел в пеших прогулках, сначала с Уорром на Гернси, затем в одиночку «по Бретани и Нормандии и частично в провинции к югу от Луары», красноречиво рассуждая о прелестях путешествий без багажа, а также делая наброски и расширяя свои тщательно собранные знания о французской архитектуре.

Он очень тщательно исследовал Францию, прежде чем нашел ту ее часть, которая стала почти второй родиной в его привязанностях; и он обладал французским пониманием того, что было наиболее характерно для Франции. «Я думаю лучше о французах, — писал он в то время, — за их восхищение пейзажами Луары, Эндры и Вьенны. Мало кто из англичан способен оценить пейзажи Анжу... Я никогда не видел ничего прекраснее пейзажей Вилена к югу от Гишена и Бур-де-Конта».

Но это была лишь экскурсия. Весь склад его желаний лежал в сторону серьезных путешествий, в которых он должен был перейти от тренировочной площадки университета к той более широкой школе, где знания должны были быть получены, применены и усовершенствованы. В начале 1866 года он говорил только о поездке в Америку, и это была поездка с литературной целью. В своей «Истории радикализма» он уделил много места возрождениям в Пруссии под руководством Эбеля, а также возникновению в Америке школы перфекционистов в 1834 году. Он предложил взять с собой набросок этой книги и включить в него результаты исследований, проведенных на месте в отношении коммунистических экспериментов, которые были опробованы в Соединенных Штатах.

Но путешествие ради самого путешествия искушало его, и еще до того, как он отправился в путь, «я полагаю, — пишет он, — мое намерение уже состояло в том, чтобы совершить кругосветное путешествие: но если бы я попросил у отца разрешения сделать это, мне бы отказали».

Во всяком случае, когда он уже был в пути, интерес к путешествиям поглотил его ум; и, соответственно, книга о радикализме была окончательно отложена, хотя и не до того, как была проделана некоторая работа над ней в Квебеке и Оттаве. И она не была полностью заброшена; ибо, говорит он, в рассуждении о «радикализме в современной истории»:

«Я обсуждал его под различными заголовками, первым из которых была Великобритания, вторым — британские колонии, третьим — Соединенные Штаты, показывая, поскольку эта таблица была составлена до того, как я покинул Англию, преобладание, которое колониальные вопросы уже принимали в моем уме». Также: «В последней части наброска работы я имел дело с политическим радикализмом будущего. Я решительно писал в пользу устранения ограничений по признаку пола. Я принял ирландскую католическую точку зрения на ирландский вопрос, и я начал обсуждение некоторых из тех вопросов, которые составили свежесть и успех «Великой Британии» — например, «Влияние на радикализм возросшей легкости общения» и «Развитие принципа любви к стране в принцип любви к человеку».

«Таковы, — пишет он в конце того отрывка, который описывает цели и труды его последних академических семестров, — таковы были настроения, с которыми я начал свое кругосветное путешествие».

ГЛАВА VI

«ВЕЛИКАЯ БРИТАНИЯ» В июне 1866 года Чарльз Дильк, которому еще не исполнилось двадцати трех лет, отправился в путешествия, которые записаны в первой и самой популярной из его книг, «Великая Британия». Ее первоначальный черновик в действительности представлял собой пронумерованную серию длинных описательных писем, которые он отправлял домой на Слоун-стрит.

Его первое длительное отсутствие, в сочетании с неисчезнувшим потрясением от смерти деда, породило в нем тоску по дому, которую под влиянием вирджинского лета он пытался рассеять всплеском стихов; но средство было неподходящим для его пера, и он вскоре вернулся к «настроениям», с которыми начал свое путешествие.

«Покинув Англию с умом в таком брожении, мой визит в Бостон стал для меня глубоко интересным, так как я встретил там группу людей, несомненно, в целом самых выдающихся из собранных тогда в любом городе мира. На одной вечеринке из девяти человек в Кембридже я встретил Эмерсона, Агассиса, Лонгфелло, Уэнделла Холмса, Асу Грея, Лоуэлла («Осия Биглоу»), доктора Кольера, радикального унитария, и доктора Хеджа, великого проповедника. Трудно сказать, кто из них меня больше очаровал. Эмерсон, Лонгфелло, Аса Грей и Уэнделл Холмс показались мне равными в совершенстве своей вежливости, изяществе манер и интересе их разговора, в то время как Хедж и Кольер были полны интеллектуальной энергии, которая была для меня новой и которая оказала мощное влияние на мою работу того времени; которую, действительно, можно проследить через всю американскую часть «Великой Британии»».

Здесь нет необходимости пытаться сделать какой-либо набросок путешествия, которое описано в книге, которую читают и полвека спустя. Чарльз Дильк начал с Юга, где земля едва закрыла могилы великой войны, где дух мятежа все еще яростно тлел и где реорганизация только начинала утверждаться. Он отправился в Нью-Йорк, в Новую Англию и в Канаду; затем, пересекая линию Великих озер, последовал по той другой магистрали северного континента, Миссисипи, до Сент-Луиса. Здесь он встретился с мистером Хепвортом Диксоном, тогдашним редактором «Атенеума», и характер его путешествия изменился: он путешествовал в компании, и он путешествовал впервые в условиях лишений и реальной опасности. Вместе они пересекли равнины от восточной оконечности Тихоокеанской железной дороги в период индейской войны и расстались в Солт-Лейк-Сити.

Это важная точка в опыте. Прежде чем Чарльз Дильк отправился пересекать землю, все еще спорную, где путешествие все еще было тем, чем оно было для пионеров, он написал домой два письма. Оба датированы 26 августа 1866 года из Ливенворта в Канзасе, ныне трезвого города с двадцатью тысячами жителей, тогда хранившего недавние воспоминания о днях, «когда южные «пограничные головорезы» имели обыкновение маршировать по его улицам, неся скальпы аболиционистов, насаженные на шесты», и даже после войны основывавшего свою репутацию в отношении здоровья на истории о том, что, когда возникла необходимость «открыть» новое кладбище, «им пришлось застрелить человека специально».

Первое из этих писем — его отцу:

«МОЙ ДОРОГОЙ ОТЕЦ, «Я уже несколько дней обдумываю, написать ли вам на мою нынешнюю тему до или после моего путешествия через равнины, но я пришел к выводу, что во всех отношениях лучше, если я сделаю это сейчас. Перед отъездом от вас я подготовил, зная об этом только Кассвелла» (один из его круга в Тринити-холле), «тщательные планы моего давно задуманного визита в Австралию.

«После высадки в Штатах я пришел к мысли, что, несмотря на очевидные преимущества, которые можно получить, объединив два тура в один, вы можете быть серьезно против моего более длительного отсутствия. Когда, однако, я начал набрасывать планы для великой работы, которую я давно намеревался когда-нибудь написать и первую карту которой я завершил во время моего пребывания в Оттаве, я обнаружил, что должен отправиться в Австралию, прежде чем продвинусь далеко в книге, и что я не могу быть даже уверенным в своем фундаменте и основе до такого визита.

«Если бы я отложил свою поездку в Австралию, я мог бы обнаружить, что никогда не смогу туда поехать, помня, что это не тот тур, который можно совершить из Англии в любое время гораздо быстрее, чем я совершу его сейчас; и когда бы я его ни совершил, вам пришлось бы ожидать отсутствия более длительного, чем то, к которому подготовит вас это письмо. Конечно, это отсутствие столь же тягостно для меня, как и для вас, и ничто, кроме необходимости, не заставило бы меня пойти на него. Конечно, мой отъезд будет зависеть от моего здоровья и от писем, которые я получу в Сан-Франциско. У меня достаточно средств, чтобы добраться до Сиднея и позволить мне жить там долгое время, если что-то помешает вашим письмам дойти туда так же быстро, как я. Я прилагаю письмо к Найту для рекомендаций в Тасмании; вы, несомненно, можете получить для меня австралийские от сэра Дэниела Купера и других. Я предлагаю посетить Сидней, Брисбен, Мельбурн, Джилонг, Аделаиду, Хобарт-Таун, Веллингтон и Окленд, но порядок, в котором я их посещу, конечно, зависит от местных обстоятельств. Не пришлете ли вы мне немного денег в Сидней вместе с рекомендациями, которые сможете получить? Если они не появятся, я основаю колонию шейкеров, или газету, или буду грести людей на берег с кораблей эмигрантов».

Когда путешественники остановились отдохнуть на некоторое время в Денвере после шестидневного путешествия через равнины, Чарльз Дильк, с мозгом, возбужденным острым воздухом прерий, «набросал много проектов литературного рода».

«В дополнение к моей книге о радикализме был план книги по «Политической географии», основанной на доктрине, что географические центры в конечном итоге становятся политическими центрами — идеи, которые также можно проследить в «Великой Британии» под названием Омфализм; и схема книги под названием «Англосаксонская раса или Английский мир», которая отмечена как датируемая июнем 1862 года и являющаяся заголовком, под которым следует рассматривать вливание иностранных элементов в саксонский мир — например, китайская иммиграция. Пятая работа должна была быть о «Международном праве» в двух частях — «Как оно есть» и «Как оно могло бы быть». Другая должна была быть о предложении бестелесной душе альтернатив небытия или рождения, сопровождаемого свободой воли, за которым следует жизнь в грехе или жизнь в благочестии».

Но все это время литература фигурировала в его уме только как сопровождение к политической жизни. В ответе молодого человека губернатору Гилпину из Колорадо, когда тот сановник предложил ему остаться в Денвере навсегда с обещанием всяческих почестей и наград в его молодом штате, было больше, чем шутка. Чарльз Дильк пишет домой:

«Я сказал ему, что если он не проведет конституционную поправку, позволяющую иностранному подданному быть президентом Соединенных Штатов, он не получит моих услуг. На это он сказал, что «посмотрит»».

То, что лежало в основе шутки, изложено в этом письме к его брату Эштону, отправленном той же почтой, которая принесла его отцу новости о запланированной поездке в Австралию:

«МОЙ ДОРОГОЙ ЭШТОН, «Я пишу по-английски [Примечание: Братья обычно переписывались друг с другом на французском языке; см. гл. II, стр. 15.], потому что пишу о серьезных вещах, которые лучше всего обсуждать на нашем серьезном родном языке. Я также буду писать очень просто, говоря именно то, что хочу, чтобы ты услышал, и самым ясным образом.

«Я в последнее время думал, что, разговаривая с тобой, я, возможно, не смог заставить тебя понять, почему «я хотел заставить тебя делать вещи, которые принесут пользу», и что если я не смог побудить тебя смотреть на эти вещи так, как я, я, должно быть, принизил твой ум и причинил тебе столько же вреда, сколько любой человек может причинить своему самому дорогому другу. Я, таким образом, в этой записке объясню свои взгляды на тебя и твое будущее, оставляя тебе, мой дорогой брат, применять или отвергать их, как подсказывает твое суждение, не позволяя твоей любви ко мне склонять тебя в пользу моего аргумента.

«Я верю, что склад твоего ума не похож на мой. Моя цель в жизни — быть максимально полезным миру в целом, не потому, что это мой долг, а потому, что это тот путь, который сделает мою жизнь счастливейшей — т.е. мои мотивы эгоистичны в широком и необычном смысле этого слова. Я верю, что благодаря моему темпераменту и образованию я могу быть наиболее полезным как государственный деятель и как писатель. Поэтому я получил образование с целью получения такой власти, чтобы быть способным во всяком случае учить людей моим взглядам, следуют они им или нет. Я верю, что ты и я вместе были бы более чем вдвое сильнее, чем каждый из нас по отдельности; поэтому я, если ты не против, хочу видеть тебя действующим со мной и всегда стоящим рядом со мной во всей любви и счастье. Чтобы сделать это, ты должен сделать себе имя, и ты должен начать с того, чтобы сделать себе имя в Кембридже. Если ты сможешь поступить в колледж «верным будущим первоклассником» — тогда ты можешь бросить классику, если хочешь, и читать другие и более непосредственно полезные вещи — быть президентом Союза и так далее; но ты не можешь сделать это с божественной высоты, если ты не «верный первый». Так и с музыкой, если ты вообще играешь, ты должен играть как целый оркестр серафимов (как, впрочем, ты, кажется, на пути к тому, чтобы делать). Конечно, очень легко сказать — Музыка — это искусство, которое, если культивируется только потому, что оно «принесет пользу», перестает быть искусством или музыкой. Верно! Совершенно верно!! Но верно только если ты вставишь «только» — только потому, что оно «принесет пользу». Я думаю (я могу ошибаться), что можно культивировать его так, чтобы оно «приносило пользу», и все же любить и почитать его (и себя в нем) как высшую форму искусства.

«Теперь я перехожу к верховой езде. Я самым серьезным образом предлагаю, чтобы, если ты сможешь заставить себя научиться ездить верхом так, чтобы быть способным ездить на обычной лошади по дороге с полной безопасностью, ты должен это сделать. Ясно, что ты не можешь поступить на дипломатическую службу без этого. В путешествии ты должен ездить верхом. Если ты вообще можешь заставить себя это сделать, это должно быть немедленно.

«Теперь о моем отсутствии. Часть моего плана — написание серьезных и важных работ, ни одна из которых не может быть написана, пока я не увижу Австралию, а также Америку. Я нахожу, таким образом, необходимость поехать туда; и я еду туда сейчас, во-первых, потому что это в пределах моей досягаемости, и во-вторых, потому что отсутствие со всеми, и прежде всего с тобой, дорогой, было бы хуже в любое будущее время, чем сейчас.

«Держи, однако, постоянно перед собой конечную цель — делать добро или быть полезным — что означает (ибо я твердо придерживаюсь иезуитской доктрины, если она правильно понята) оправдывать средства.

«Мне вряд ли нужно говорить, что этот разговор для тебя, а не даже для отца, ни для Кассвелла.

«Твой преданный друг и брат,

«ЧАРЛЬЗ». «Каким же он был педантом!» — нацарапано на странице в качестве суждения Чарльза Дилька о самом себе, когда позже письмо попало ему в руки.

Но, к счастью, во всем обычном общении легкость и добродушие были ему присущи; он легко ладил со всеми людьми; и ничто не могло быть лучше для него, чем погружение в общество, где все было в грубом виде. Он сбросил свою педантичность раз и навсегда где-то на «Великом водоразделе». Что составляет постоянное очарование «Великой Британии», так это чувство наслаждения, восхищенное принятие новых и нетрадиционных путей. Пересекая равнины, он впервые испытал настоящие физические лишения и впервые увидел и влюбился в «яркие глаза опасности».

Через всю серьезность и твердую концентрацию «Великой Британии» проходит жилка высокого духа. Факты там есть, но вместе с ними — брожение идей и чувств. Часть этого чувства — просто заразительный восторг от радостного дела жизни. Но сильный поток, который поднял его так бодро, был эмоцией, которую никакая застенчивость или скованность не мешали выразить — в своей сущности ликующий патриотизм расы. Демократия означала для него на этой стадии его развития не какую-то абстрактную теорию правления, а триумф английских идей.

Калифорния, тогда находившаяся в полном разгаре добычи полезных ископаемых, была пробным камнем демократии; где из хаоса негодяйства, через линчевания и комитеты бдительности, судья и присяжные работали, создавая достойную безопасность и устоявшееся правительство.

«Удивительно, — писал он, — не то, что в таком штате, как Калифорния до недавнего времени, механизм правительства должен работать неровно, а то, что он вообще работает. Демократия никогда не подвергалась такому суровому испытанию, как то, из которого она триумфально вышла в Золотом штате и городе...»

«Калифорния слишком британская, чтобы быть типично американской: казалось бы, нигде в Соединенных Штатах мы не нашли истинную Америку или настоящего американца. За исключением абстракций, их не существует; только внимательно глядя на каждую эксцентричную и нерегулярную Америку — на ирландский Нью-Йорк, на пуританскую Новую Англию, на шумный Юг, на грубый и хвастливый Дальний Запад, на космополитические Тихоокеанские штаты — мы приходим к тому, чтобы отвергнуть аномальные черты и найти Америку в общих для них чертах. Именно когда покидаешь страну, в уме возникает образ, который парит над всеми местными предрассудками — образ Америки законопослушных, могучих людей, которые навязывают английские институты миру». [Примечание: «Великая Британия» (популярное издание), стр. 193.]

Та же мысль подытожена в главе, где он излагает свои воспоминания на борту корабля, который вез его на юг вдоль берегов Америки от Золотых ворот к Панаме:

«Человек может видеть американские страны, от сосновых пустошей Мэна до склонов Сьерры; может разговаривать с американскими мужчинами и женщинами, от трезвых граждан Бостона до индейцев-диггеров в Калифорнии; может есть американские блюда, от вяленой буйволятины в Колорадо до моллюсков на берегах близ Салема; и все же, с того момента, как он впервые «чувствует запах патоки» у плавучего маяка Нантакет, до момента, когда лоцман покидает его у Золотых ворот, может не иметь представления об Америке. Вы могли видеть Восток, Юг, Запад, Тихоокеанские штаты и все же не найти Америку. Только когда вы покидаете ее берега, ее образ вырастает в уме».

«Первое, что поражает англичанина, только что высадившегося в Нью-Йорке, — это кажущаяся латинизация англичан в Америке; но прежде чем он покинет страну, он начинает видеть, что это в лучшем случае локальный факт и что истинная мораль Америки — это сила английской расы — поражение более дешевых народов более дорогими, победа человека, чья еда стоит четыре шиллинга в день, над человеком, чья еда стоит четыре пенса». [Примечание: Там же, стр. 216.]

Это руководящая идея книги — идея, в которой слились те другие проекты, которые проходили перед ним, когда он остановился в Денвере; и она изложена с наибольшей полнотой и силой в первых главах, которые имеют дело с «Великой Британией», находящейся за пределами Британской империи — с Британией, которая больше не живет под британским флагом.

Он покинул тихоокеанское побережье в потрясающем настроении, и во время путешествия в Новую Зеландию был поставщиком развлечений для своих попутчиков, написав оперу-буфф «Опаро, или Очаровательный остров», в которой он сам произнес пролог в роли Нептуна, «в двухстах милях к западу-юго-западу от острова Питкэрн». Его голова могла быть полна политики и этики, касающейся политики; но он был в настроении обратиться к шуткам и найти материал для комедии, а также для серьезного дискурса в пришествии белых людей на острова каннибалов.

Остальная часть книги — это продолжение или следствие. Английские институты изучаются в Новой Зеландии и Австралии, среди автономных сообществ британцев. Позже они изучаются на Цейлоне и в Индии, где они имеют свое применение к белым людям, живущим не как часть демократии, а как арбитры своей судьбы по отношению к восточным народам.

Собственное изложение Дильком этой руководящей концепции было изложено в предисловии к книге:

«В 1866 и 1867 годах я следовал за Англией вокруг света: везде я был в англоговорящих или управляемых англичанами землях. Если я отмечал, что климат, почва, манеры жизни, смешение с другими народами изменили кровь, я видел также, что в сущности раса всегда была одной».

«Идея, которая на всем протяжении моих путешествий была одновременно моим спутником и моим проводником — ключ, с помощью которого можно отпереть скрытые вещи странных новых земель, — это концепция, пусть и несовершенная, величия нашей расы, уже опоясывающей землю, которую ей, возможно, суждено в конечном итоге распространить».

«В Америке народы мира сливаются воедино, но они отлиты в английскую форму: законы Альфреда и язык Чосера — их, хотят они того или нет. Есть люди, которые говорят, что Британия в своем возрасте будет претендовать на славу того, что посадила великие Англии за морями. Они не замечают, что она сделала больше, чем основала свои собственные плантации — что она навязала свои институты отпрыскам Германии, Ирландии, Скандинавии и Испании. Через Америку Англия говорит с миром».

«Очерки саксонства могут быть интересны даже на более скромных основаниях: развитие Англии Елизаветы можно найти не в Британии Виктории, а на половине обитаемого земного шара. Если два маленьких острова из вежливости называются «Великими», Америка, Австралия, Индия должны сформировать «Великую Британию»».

Он писал об этом отрывке в своих мемуарах:

«Предисловие к «Великой Британии», в котором название оправдано и объяснено, — лучшая часть работы моей жизни. Оно излагает доктрину, на которой должно основываться наше правление — помнят в Канаде — забывают в Южной Африке — истинный империализм против ублюдочного. Как будет видно из него, я включил в свою «Великую Британию» нашу Великую Грецию Соединенных Штатов. Еще в 1880 году, через двенадцать лет после публикации моей книги, название «Великая Британия» не только часто использовалось для английского мира — как использовал его я, — но, выступая в Лотос-клубе Нью-Йорка, г-н Уайтло Рид использовал его специально для Соединенных Штатов. Том Хьюз, заявил он, «привел пионерскую английскую колонию в эту Великую Британию, чтобы искать здесь более полного расширения». Это сужение идеи, которую, как ее автор, я считаю возвышенной и даже благородной, использовать «Великую Британию» только для Британской империи, как это делается сейчас».

Прикосновение энтузиазма в этой книге подняло его письмо на самый высокий уровень. Он сам был особенно горд похвалой, которую П. Г. Хамертон воздал пейзажным отрывкам: [Примечание: См. Приложение, стр. 72, 73.] и они обладают тем качеством, которому его учил дед, — быть действительно описательными. Но его характерное превосходство обнаруживается гораздо больше в таком отрывке, как тот, который следует за его наброском времени, когда «мыслящие люди Бостона и кембриджские профессора, Эмерсон, Рассел Лоуэлл, Аса Грей и еще дюжина... морально отделились от советов своей страны», потому что в этих советах рабовладельцы все еще имели верх. Вот несколько его звучащих предложений:

«В 1863 и 1864 годах пришел расчет. Когда Америку впервые заставили увидеть вещи, которые были сделаны от ее имени и за ее счет, и, поднявшись в своей доселе неизвестной силе, она нанесла самый благородный удар за свободу, который видел мир, люди, которые подталкивали движение извне, сразу же вновь вошли в национальные ряды и двинулись к победе. Из людей, которые сидели под Лонгфелло, Агассисом и Эмерсоном, целые батальоны отправились на войну. Из Оберлина почти каждый студент мужского пола и профессор отправились в поход, и университетское преподавание осталось в руках женщин. Из 8000 школьных учителей в Пенсильвании, из которых только 300 были призваны, 3000 вызвались добровольцами на войну. Везде студенты были впереди среди добровольцев, и с того времени Америка и ее мыслители были едины». [Примечание: «Великая Британия» (популярное издание), стр. 41.]

Книга была написана под высоким давлением — за двенадцать месяцев кабинетной работы, начавшейся в июне 1867 года, когда путешественник вернулся из своего годового странствия — и она была написана не в благоприятных условиях. Он заразился малярией на Цейлоне, которая постепенно разрушила его аппетит и тем самым вызвала состояние слабости, приводящее к бреду по ночам. Концом был приступ брюшного тифа, который случился, пока книга была еще в печати; и его отец, считая важным ускорить публикацию, взял на себя исправление корректур, пока его сын был болен. Результатом стал урожай ошибок; но ничто не помешало непредвиденному успеху книги, которая была опубликована в последние месяцы 1868 года. Большие части работы были переведены на русский язык, ее тираж в Америке был огромным (под пиратским флагом), а в Англии она быстро разошлась тремя изданиями и была восхвалена в газетах почти без исключения.

В появившихся рецензиях выделялось общее признание книги как справедливой и дружелюбной ко всем. Несмотря на свой дерзкий патриотизм, она ни в коем случае не была ограничена в симпатиях. Эта справедливость ума получила дань уважения Тьера в великой защите его протекционистского бюджета. «Член парламента Англии, который, безусловно, является одним из самых просвещенных людей своей страны, г-н Уэнтворт Дильк, только что написал одну из самых замечательных книг», — сказал он и настаивал на аргументе, что защита Чарльзом Дильком протекционизма с американской и австралийской точек зрения приобрела авторитет именно благодаря тому факту, что ее автор был «свободным торговцем Европы». Дильк всегда называл себя, более точно, «географическим сторонником свободной торговли». То есть он принимал доктрину для Великобритании безоговорочно, только из-за географических условий Великобритании. Это сильно отличалось от взгляда ортодоксального английского либерала на свободную торговлю как на универсальную максиму, которую следует принимать под угрозой политического отлучения.

Что касается вопроса еще более широкого значения для имперского государственного управления, его симпатии были заявлены сразу и недвусмысленно. С самого начала своего выхода на арену публичных дебатов он стал защитником темнокожих народов — возможно, тем более потому, что ясно осознавал, что англосаксы являются «единственной истребляющей расой». В землях, где белые люди могли растить своих детей, ему казалось неизбежным, что англосаксонская раса должна вытеснить цветные народы, подобно тому как, если воспользоваться его собственным примером, английская муха вытесняла всех других мух в Новой Зеландии. И все же, по крайней мере до тех пор, пока оставались американские индейцы или маори, он был полон решимости добиться справедливости для них; и он навлек на себя гневную критику за откровенное осуждение действий англичан по отношению к коренным жителям Тасмании. Но большая часть его книги посвящена обсуждению вопросов, которые должны постоянно возникать и затрагивать отношения англичан с коренными народами в тех землях, где англичане составляют лишь горстку правителей. Эти вопросы получили особое освещение в письме Джона Стюарта Милля из Авиньона от 9 февраля 1869 года. Милль, хотя и не был знаком с Дильком, был побужден написать свою похвалу в самых искренних выражениях:

«Давно, — писал он, — не публиковалось ни одной книги, связанной с практической политикой, на которую я возлагал бы такие большие надежды относительно будущей полезности и выдающегося положения автора, показывающей, как она показывает, что он не только обладает необычайно большим объемом реальных знаний по многим основным вопросам будущего, но и умом, сильно предрасположенным к тому, что являются (по крайней мере, на мой взгляд) самыми передовыми и просвещенными взглядами на них».

«В вашей книге так мало мнений, с которыми я, насколько позволяют мои знания, не соглашался бы полностью и искренне, что я чувствую себя вынужденным взять на себя смелость отметить небольшое количество пунктов, имеющих какое-либо значение, в которых я с вами расхожусь. Они касаются главным образом Индии; хотя и по этому предмету я согласен с вами в гораздо большей степени, чем расхожусь. Я не только от всей души сочувствую всему, что вы говорите о высокомерии англичан даже в Индии по отношению к местному населению, что стало теперь не только позором, но, как вы так полезно показали, и угрозой нашему господству там; но я был весьма поражен проницательностью, которая за столь короткое пребывание, каким должно быть ваше, позволила вам обнаружить факты, очевидные пока очень немногим: как, например, огромное увеличение всех зол и опасностей, на которые вы указали, из-за замены местной армии, в которой и солдаты, и офицеры имели, по крайней мере, сравнительно постоянную связь со страной, армией королевы; и далее, что высшая власть в Англии, имеющая перед собой отчеты всех президентств и регулярно переписывающаяся со всеми ними, является единственной властью, которая действительно знает Индию; в то время как местные правительства и ведомства знают в лучшем случае лишь свою часть ее и, как правило, имеют сильные предубеждения в пользу особенностей принятой там системы управления и против особенностей другой стороны». [Сноска: Джеймс Милль, отец Джона Стюарта Милля, был историком Индии и долгое время одним из ее официальных правителей в Ост-Индском доме.]

Затем последовала исчерпывающая и весьма дружелюбная критика, в которой наиболее интересными моментами являются его возражение против предложения Дилька сделать должность министра по делам Индии постоянной, не меняющейся при партийных потрясениях, и, наконец, следующее:

«Если я и могу сделать какое-либо замечание более широкого характера, то, думаю, оно будет таким: (говоря о физических и моральных характеристиках народов, происходящих от англичан) вы иногда выражаетесь почти так, будто не существует иных источников национального характера, кроме расы и климата, будто все, что не происходит от расы, должно происходить от климата, а все, что не происходит от климата, должно происходить от расы. Но поскольку вы во многих частях своей книги демонстрируете сильное чувство хорошего и плохого влияния образования, законодательства и социальных обстоятельств, единственный вывод, который я делаю, заключается в том, что вы, возможно, не заходите так далеко, как я сам, полагая, что эти последние причины обладают несравненно большей эффективностью, чем раса или климат, или то и другое вместе взятые».

Написание этого письма положило начало дружбе, которая длилась до самой смерти Милля. Если бы книга не сделала ничего, кроме как обеспечила Дильку этого друга, она была бы хорошо вознаграждена. Но награды не заставили себя ждать. Счастливый автор был увенчан большим успехом у публики, неоценимым для молодого человека, собирающегося вступить в политическую жизнь. Однако еще более важной, чем приобретенный престиж, была сумма накопленного опыта.

ПРИЛОЖЕНИЕ

ОТРЫВОК ИЗ «ПЕЙЗАЖА» ФИЛИПА ГИЛБЕРТА ХАМЕРТОНА Путешественник, который отправился в путь не с намерением заниматься словесной живописью, а чтобы увидеть, как живут люди английской расы, где бы они ни поселились, сказал, что «путешественники вскоре учатся, оценивая ценность страны, не презирать ни одной черты ландшафта». Если сэр Чарльз Дильк писал это скорее с политической, чем с художественной точки зрения, это не делает высказывание менее точным в любом случае, ибо ландшафт, каким бы неинтересным или даже уродливым он ни казался, никогда не лишен своего огромного влияния на человеческое счастье и судьбу. Интерес к человеческим делам, который сэр Чарльз Дильк разделяет с большинством людей, обладающих какими-либо выдающимися способностями, не мешает ему видеть природу ландшафта так же хорошо, как если бы его путешествия не имели другой цели. Его описание Великих равнин Колорадо — отличный пример того ценного вида описания, которое является не просто искусным набором звучных слов, а прекрасно передает характер ландшафта и заставляет вас чувствовать себя так, будто вы там побывали.

«То великие ревущие возвышенности огромного размаха, то бескрайние травянистые равнины; здесь есть все величие монотонности и в то же время постоянная изменчивость. Иногда дали прерываются синими холмами или скалистыми утесами. Повсюду искрящаяся атмосфера и неизменный бриз; воздух бодрит, даже когда он наиболее горяч, небо безоблачно, и дождь не выпадает. Одиночество, которое не передать словами, бескрайняя волнистая прерия создает представление о просторе, который является подавляющей чертой Равнин... Впечатление не только от размера. В этой одинокой степи есть совершенная красота, удивительное плодородие; никакой патриотизм, никакая любовь к дому не могут помешать путешественнику пожелать закончить здесь свои дни».