«В 1856 году я начал стрелять, так как мой отец был страстно увлечен этим спортом, и я полагаю, что немногие люди стреляли больше до девятнадцати лет, чем я. Но примерно в то время, когда я поступил в Кембридж, я обнаружил, что это значительно мешает моей работе, а также у меня начали возникать сомнения по поводу соображений жестокости и по пунктам, касающимся законов об охоте, что привело меня к тому, чтобы бросить стрельбу, и с 1862 года я почти никогда не стрелял, за исключением случаев в путешествиях, ради еды».
Тяга к путешествиям, всегда в поисках знаний, но сопровождаемая растущим удовольствием от самого процесса, началась для него со скитаний по Англии с дедом. Уже на семнадцатом году жизни он отправился в путь один; и это письмо, написанное из Плимута 5 апреля 1860 года после ночи, проведенной в Эксетере, указывает на результаты его подготовки:
«Сегодня утром мы встали рано и отправились в Нортерни [Сноска: Нортернхей, или Нортфилд, место для прогулок в Эксетере.] и собор. Ничего особенного. Сели на поезд без четверти десять. Железная дорога проходит вдоль берега под скалами и в скалах. Мы видели довольно большое судно, потерпевшее крушение на песке. Тинмут красив. Добрались до Тотнеса до двенадцати. Наняли лодку и двух человек, 10 шиллингов 6 пенсов. Вниз по реке до Дартмута, двенадцать миль. Дарт больше похож на серию озер, чем на реку; в некоторых местах невозможно увидеть, как из них выбраться. Очень похоже на Уай, пока не спустишься ниже, затем она открывается в озеро шириной около двух миль, свободное от ила, только холмы и скалы. Затем она снова сужается и проходит через ущелье, которое, как говорят, очень похоже на части Рейна.
Сцена здесь великолепная. Теперь показался Дартмут, но река, вместо того чтобы разливаться и становиться уродливой, как большинство приливных рек, остается узкой и зажатой между скалами, пока вы не услышите, как огромные морские волны с грохотом разбиваются о них. В Дартмуте есть церковь, более любопытная, чем половина соборов в королевстве: норманнская (поздняя), прекрасные латунные изделия, бочкообразный свод с сохранившейся краской, расписная каменная кафедра и т. д. Есть также несколько очень красивых старых домов. Это место, безусловно, самое прекрасное из всех, что я когда-либо видел — рай.
У нас был плохой день — настоящий девонширский — где, как говорят, у них должен быть один ливень каждый день и два по воскресеньям. "Ливень" означает около шести часов тихого дождя, см. "Мюррей" и наш сегодняшний опыт. Лодочники говорят: "дождь идет почти каждый день". Надеюсь, у миссис Джексон все хорошо. Надеясь, что вы все здоровы, шлю всем свою любовь и остаюсь
Твой любящий внук,
ЧАРЛЬЗ У. ДИЛЬК». Клочок из одного из писем деда от 25 апреля 1859 года, который указывает на условия интеллектуального равенства, существовавшие в переписке между ними, также представляет некоторый исторический интерес:
«Надеюсь, ваши новости о высадке французских войск в Генуе преждевременны. Война, однако, кажется неизбежной; но я надеюсь, всегда надеюсь. Мне было бы жаль видеть триумф австрийцев над сардинцами, ибо тогда они затянули бы цепи на Италии крепче, чем когда-либо. И все же я не могу надеяться, что худший человек в Европе, Император французов, должен торжествовать».
В конце 1860 года юноша отправился в более авантюрную поездку во Францию, в снежную бурю, настолько сильную, что поезда во многих местах были заблокированы. Однако он благополучно добрался до Амьена, осмотрел и добросовестно описал его, а затем направился в Париж.
Знакомство Чарльза Дилька с Францией было суждено расширять из года в год до конца его жизни. Этот визит на Рождество 1860 года был первым, который он совершил в эту страну в одиночку; но часть лета 1859 года он провел со своей семьей в Трувиле, откуда бродил по Нормандии, добавляя детали к своим знаниям о норманнской архитектуре.
Но даже сильнее, чем интерес к исторической архитектуре, который привил ему дед, был интерес к людям и делам; прежде всего к тем людям, которые были свидетелями великих событий. На протяжении всей жизни его любовь к путешествиям, вкус к обществу и стремление к получению информации из первых рук по политическим вопросам помогали расширять его список выдающихся знакомых; и во время этого пребывания во Франции к коллекции знаменитостей было добавлено новое имя:
«В Гавре я познакомился с королем Жеромом, отцом "Плон-Плона" и тестем моего друга принцессы Клотильды, и был должным образом заинтересован в этом последнем из братьев Наполеона. Экс-король Вестфалии был злым старым джентльменом; но он не позволил мальчику узнать это, и был любезен и разговорчив. Мы долгое время, кажется, в оба года, имели соседние с его комнаты в "Фраскати"; и он гулял со мной в саду, находя меня хорошим слушателем. Старая королева Швеции была еще жива, и он рассказал мне, как Дезире Клари [Сноска: Эжени Бернардин Дезире Клари вышла замуж 16 августа 1798 года за маршала Жана-Батиста Бернадота, впоследствии Карла XIV, короля Швеции. Ее старшая сестра Жюли стала женой Жозефа Бонапарта в 1794 году.] бросила Бонапарта ради него, а затем бросила его ради Бернадота. Он также описал, как ехал через Париж с Бонапартом в день 18 брюмера».
Полностью переросши нервную болезненность своего раннего детства, Дильк в восемнадцать лет расширял свою деятельность во всех направлениях.
«В 1861 году, как я вижу по своим дневникам, я был на самом пике своего увлечения театром, посещая театры в Париже и Лондоне с одинаковой регулярностью; и в этом году я написал подробную критику на "Гамлета" Фехтера, что является первой вещью, которую я когда-либо написал, стоящей прочтения, но она не заслуживает сохранения и теперь уничтожена мной. На Пасху 1861 года я дошел пешком до Брайтона из Лондона за один день, а на следующий день посетил смотр волонтеров. Я был великим ходоком и часто проходил свои пятьдесят миль за день. Мой интерес к военным делам сохранялся, и я нахожу среди своих писем 1861 года отрывки, которые могли бы стать частью моих работ по военным вопросам 1887–1889 годов. Я ездил посмотреть на новые форты Тилбери, критиковал систему распределения сил в обороне Темзы, выступал за "милю энергичного обстрела против легкого посыпания перьями каждые полчаса"; и ездил в Шуберинесс посмотреть на испытания пушек Уитворта».
Его кузен, Уильям Уэнтуорт Грант Дильк, был капитаном и адъютантом 77-го полка, и Чарльз Дильк помнил визит молодого офицера, чтобы попрощаться перед отъездом в Крым, где тот встретил свою смерть.
Хотя старый мистер Дильк сочувствовал чудесным маневрам детских армий из свинцовых солдатиков и добавлял к ним большие подкрепления, его стало беспокоить то, как его внук с жаром и волнением следил за всеми сообщениями из Крыма. Он испытывал ужас от того, что мальчик станет солдатом, и «старался изо всех сил указать на глупую сторону войны». Но это, как показывает уже процитированный отрывок, не удержало его ученика от начала, еще в юношеском возрасте, детального изучения военных вопросов.
В нормальных условиях студент, поступающий в английский университет без дружеских связей со школьных времен, находится в невыгодном положении: так было и в случае Чарльза Дилька. Но он поступил в колледж своего отца, Тринити-холл; а его отец был очень известным и влиятельным человеком. Предложение о баронетстве было сделано Уэнтуорту Дильку в очень необычных и приятных выражениях. Генерал Грей, секретарь королевы, писал:
«СЕНТ-ДЖЕЙМСКИЙ ДВОРЕЦ, 1 января 1862 г.
МОЙ ДОРОГОЙ ДИЛЬК, Королева не может забыть, как много лет вы были связаны с ее любимым мужем в продвижении целей, которые были дороги его сердцу; и она хотела бы отметить свое чувство ценной помощи, которую вы всегда оказывали ему в его трудах, каким-либо образом, который был бы приятен вашим чувствам.
Поэтому мне поручено Ее Величеством выразить надежду, что предложение о баронетстве, о желании пожаловать которое она сообщила лорду Палмерстону, исходящее непосредственно от самой Ее Величества и являющееся ее личным актом, будет тем, которое вам будет приятно принять».
Доказательство сильного чувства королевы к человеку, который был так тесно связан с принцем-консортом в его работе по популяризации искусств и ремесел, уже было дано тем фактом, что Уэнтуорт Дильк был, за исключением тех, с кем она была обязана встречаться по делам, первым человеком из внешнего мира, которого она увидела после смерти принца-консорта. И действительно, если бы не его чувство личной любезности в этом предложении, Уэнтуорт Дильк вряд ли отошел бы от своей пожизненной привычки следовать желанию и суждению своего отца. Старый мистер Дильк, хотя и польщенный комплиментом, писал другу:
«Состояние моего сына недостаточно велико, чтобы позволить его детям нести такое бремя с легкостью; а что касается тех беспризорников, которым это может помочь, я бы предпочел видеть, как они ведут свою добрую борьбу без оков».
Настало время, когда баронетство стало некоторым обременением для одного из этих детей:
«Когда меня обвинили в нападении на королеву, чего я никогда не делал, кто-то — я забыл кто — пошел дальше и сказал, что я "укусил руку, которая меня кормила", и я действительно верю, что эта метафора публично выразила частное убеждение некоторых людей, что мой отец заработал деньги своим трудом. Все, что я могу сказать, это то, что он никогда не заработал на них ни фартинга ни в каком виде ни в какое время, и что в 51-м и в 62-м годах он тратил гораздо больше своего дохода на развлечения… Он не желал никакой награды, и он знал условия, при которых его жизнь была отдана общественному, а не частному служению: но он погубил себя этим; он оставил меня гораздо менее богатым, чем я был бы в противном случае, и несколько тяжело слышать, что если я обращаю внимание на общеизвестные беззакония, я "кусаю руку, которая меня кормила". Сама королева, как мне известно, всегда говорила в совершенно ином духе».
Новоиспеченный баронет в ходе своих трудов для второй Всемирной выставки добавил к своим уже очень многочисленным знакомствам.
«Главными иностранными друзьями моего отца в 62-м году были принц Наполеон, Монтесинос, барон Шварц (Австрия), барон фон Брюнен фон Гротелинд (Голландия), принц Оскар (впоследствии король Швеции) и сенатор Фортампс (Бельгия)».
Наконец, есть эта запись, сделанная в 1890 году:
«Точно так же, как я познакомился с герцогом Веллингтоном через отца на Выставке 1851 года, так я познакомился с Палмерстоном на Выставке 1862 года. Он был все еще бодр и оживлен в походке и разговоре, был чрезвычайно любезен со мной и пригласил меня на один из субботних вечеров леди Палмерстон в Кембридж-хаус, куда я должным образом отправился. Я думаю, что нет никого, кроме меня, кто был бы на балу в честь королевы в Отель-де-Виль в 1855 году, на знаменитом балу Гвардии в 1862 году, а также на одном из вечеров леди Палмерстон».
Чарльз Дильк поступил в Тринити-холл в октябре 1862 года.
ГЛАВА III
КЕМБРИДЖ Чарльз Дильк был отправлен в 1862 году, как позже он отправил своего собственного сына, в колледж своего отца. Тринити-холл в начале шестидесятых годов был сообществом, обладавшим в типичном развитии сочетанием качеств, которые Кембридж всегда поощрял. Не очень большой и не очень маленький, он имел две отличительные характеристики: это был колледж гребцов, и это был колледж юристов. Хотя, как правило, он не выделялся в списках Трайпос, в то время он переживал блестящий период.
Мемуары покажут, что на первом курсе Дилька один из студентов Холла стал лучшим математиком (Senior Wrangler), а лодка колледжа шла первой на реке. Такие вещи не происходят без причины; и колледж в этот момент насчитывал в своем штате одних из самых примечательных фигур в университете. Вице-магистр Бен Лэтэм, тридцать пять лет связанный с Холлом, был из тех людей, чья репутация едва ли доходит до внешнего мира; но он нашел колледж слабым, сделал его сильным, и он был одним из институтов Кембриджа.
Среди младших членов совета колледжа были Фосетт и Лесли Стивен. Оба были глубоко убеждены в жесткой тонизирующей дисциплине ума и тела, внушая свою веру доктриной и примером; и оба, при большом разнообразии дарований, обладали грубой сильной прямотой интеллектуальной атаки, которую Кембридж, тогда, возможно, больше, чем в любое другое время, противопоставлял тонкостям оксфордской культуры.
Лесли Стивен в частности, который был тьютором и все еще оставался церковным членом совета, поставил своей задачей встречать студентов на их собственной почве. Упорный труд и тяжелые физические упражнения — но, прежде всего, тяжелые физические упражнения — составляли евангелие, которое он проповедовал своим примером. Никто никогда не делал больше для развития культа атлетики, и нет сомнений, что он считал эти идеалы лучшим противоядием от пьянства и других пороков, которые были гораздо более распространены в университете того дня, чем нынешнего.
И он, и Фосетт были энергичными радикалами, и контакт с ними был хорошо приспособлен для того, чтобы вдохнуть новую жизненную силу в политические убеждения, которые Чарльз Дильк унаследовал от своего деда. В этих образах мысли он встретил их на почве, уже знакомой и привлекательной для него. Его знакомство с Фосеттом состоялось в секции экономики и статистики Британской ассоциации, которую он посетил в Кембридже в первую неделю своего первого семестра. «Я один из немногих людей, которые действительно наслаждаются статистикой», — сказал он много лет спустя в президентском обращении к Статистическому обществу. Но в девятнадцать лет было рановато развивать этот исключительный вкус.
В другой области современной мысли эти старшие люди значительно повлияли на его ум и с новым порядком идей. Старый мистер Дильк, по-видимому, вообще оставил теологию вне своего поля зрения; и именно в Кембридже Чарльз Дильк впервые встретил течение определенно скептической мысли по религиозным вопросам.
Фосетт был агрессивно неортодоксален. Но гораздо более мощным было влияние Лесли Стивена, тогда с бесконечной болью боровшегося под игом, которое он принял на себя при рукоположении и еще не сбросил. Эффект разговоров Стивена — хотя он влиял на молодых людей так же сильно своим сухим критическим молчанием, как и своими высказываниями — усиливался восхищением его атлетическим мастерством. Он тренировал восьмерки колледжа: любой, кто был в гребном колледже, поймет, какое властное превосходство это подразумевает. Но его атлетика охватывала каждую фазу мышечной активности; и Фосетт присоединился к нему в поощрении моды на долгие прогулки.
Другим из любителей долгих прогулок, которых Мемуары отмечают как одно из главных влияний тех дней, был ученик Лесли Стивена Ромер, "удивительный Кричтон" того момента — гребец, игрок в крикет и надежда Тринити-холла на математическом Трайпос. Будущий лорд-судья апелляционного суда тогда готовился к Трайпос, в котором он должен был стать лучшим математиком; и, согласно кембриджскому обычаю, брал определенное количество уроков как часть своей работы. Чарльз Дильк был одним из тех, кого он обучал, и это было началом дружбы, которая длилась много лет.
Оглядываясь назад, сэр Роберт Ромер говорит, что большинство студентов — просто взрослые мальчики, и что в Тринити-холле в его дни не было отклонений от этого типа, пока туда не пришел Дильк — юноша, который, по всем признакам, никогда не общался с другими юношами, чьими спутниками были взрослые люди, и который имел зрелые идеи и информацию обо всем. Но, оказавшись среди других молодых людей, юноша нашел себя с удивительной быстротой. Элементы его натуры, которые никогда не были выявлены, развились сразу; и одним из них было огромное чувство веселья. Гораздо сильнее, чем он выглядел, он погрузился в атлетику с совершенно простым восторгом. "Никто, — говорит сэр Роберт Ромер, — не мог производить больше шума на гребном ужине". Это искреннее естественное ликование оставалось с ним до конца. Всегда спорный, всегда любитель столкновения умов, он тем не менее обладал пожизненным даром товарищества, в котором было мало столкновений противоречий и много сердечного смеха.
Одним из двадцати восьми первокурсников, поступивших в Тринити-холл вместе с Чарльзом Дильком в 1862 году, был Дэвид Фенвик Стивенсон, житель долины из Нортумберленда, с которым он сформировал прочную дружбу. У них двоих, казалось, было мало общего. Дильк по всем признакам был "очень серьезным" и по складу ума на десять лет старше своих товарищей, в то время как вся забота молодого нортумбрийца заключалась в том, чтобы поддерживать и приумножать славу своего колледжа на реке. Если дружба должна была развиваться, Стивенсон, несомненно, должен был заинтересоваться интеллектуальными вопросами, но не менее определенно Дильк должен был научиться грести. Это было очень полезное ученичество для будущего политика. Сутулые плечи, плоская и узкая грудь, рост слишком большой для его телосложения: это были вещи, которые Кембридж помог исправить. Дильк, охотный ученик, усердно тренировался более сильным человеком, пока не стал искусным и эффективным гребцом. В целом воспоминания судьи Стивенсона подтверждают воспоминания сэра Роберта Ромера и придают точность одной детали. На втором курсе, по случаю какого-то триумфа на реке, должен был состояться "бамп-ужин", но власти колледжа запретили его, после чего был организован нерегулярный пир — этот принес ветчину, тот цыпленка и так далее. Когда герои утолили желание есть и пить, они вышли наружу и, после энергичной демонстрации во дворе, принялись извлекать музыку из окон, выходящих на него. Именно Чарльз Дильк предоставил свистки и игрушечные барабаны для этой церемонии, и судья Стивенсон сохраняет видение будущего государственного деятеля у своего окна [Сноска: Комнаты Дилька находились на лестнице А, на втором этаже, над буфетом. Они уже много лет не сдавались студентам, так как находятся слишком близко к комнате отдыха членов совета колледжа.], дующего в свисток изо всех сил. Власти были мстительны, и Дильк пострадал, лишившись стипендии, которую он выиграл в конце своего первого курса.
Такие наказания не несут на себе клейма. Следует также отметить, что в период университетской истории, когда случайное злоупотребление спиртным не было упреком, а скорее наоборот, Чарльз Дильк, живя с гребцами в колледже, где люди не были брезгливы, не пил вина. Судья Стивенсон добавляет, что неприязнь к грубым разговорам, которая была заметна у него позже, была столь же очевидна в студенческие дни.